Что я знал о стране, ещё одно поколение назад почти наглухо закрытой от остального мира? Ничего. Знаю только, что меня встретили дикая жара, пыль и здание аэропорта, собранное из перфорированных металлических листов в форме буквы «Т». Как только я сел в такси, тут же попал в пробку ещё до выезда из аэропорта, в которой простоял двадцать минут, наблюдая вокруг бурлящую албанскую жизнь. Жизнь страны, которая благодаря западному кинематографу ассоциировалась у меня с албанскими наемниками. По обочинам проплывали разбитые и пыльные теплицы, в которых не росло ничего. В автомобильных шинах сидели предоставленные самим себе дети. Повсюду работали автосалоны, торгующие пыльными и старыми немецкими машинами.
⠀
Отель, район и люди вокруг немного приободрили. Когда я заселился в номер, обратил внимание на странный отчётливый гул, с которым я не смог разобраться, дёргая все выключатели подряд. Я позвонил на ресепшен и пожаловался на проблему. Минут через десять в номер постучали. Я воодушевлённо распахнул дверь и тут же резко захотел по-разному в туалет, едва сдержавшись и сжав ноги. Передо мной стояли четыре густобровых албанца, по габаритам напоминающих дореволюционные буфеты.
⠀
— Проблем?
⠀
Я потерял дар речи и стал, мыча, разводить в стороны руками. Гул неожиданно прекратился. Я радостно ткнул пальцем в потолок и сказал, что проблем больше ноу. Затем вытер со лба холодный пот, аккуратно закрыл дверь на засов, подперев для верности чемоданом, и долго держался за сердце, ощущая, что едва избежал смерти.
⠀
Минут через пять я прислонился к глазку и, увидев, что на площадке никого нет, сменил влажные трусы, закрепил на теле всё оборудование и со всем достоинством, которое смог в себе найти, вышел в албанскую жару. Тирана напоминала что-то среднее между Неаполем и Стамбулом, и ассоциация эта была не совсем беспочвенной: несколько столетий страна прожила под контролем Османской империи, оставившей ей мечети, базары, кофейную культуру и часть кухни. Затем последовали несколько десятилетий сильного итальянского влияния, оставившего Тиране широкие проспекты, монументальные здания и совершенно другой архитектурный масштаб. Но поверх этих двух слоёв лежал третий — гораздо более молодой и куда более тяжёлый. После Второй мировой войны на страну почти на полвека опустился режим, с эхом которого я столкнулся почти сразу, как вышел из отеля.
⠀
Я наткнулся на бетонную полусферу, превращённую в музей, и спустился внутрь. Это был один из сотен тысяч бетонных бункеров, разбросанных по стране на случай внешнего вторжения. Гуляя по его узким и полутёмным коридорам, я пытался понять, какой страх должен был владеть человеком, чтобы изолировать ото всех страну, построить почти двести тысяч подобных бетонных укреплений, а заодно почти сорок лет решать за целый народ, как ему следует жить. Тогда власть здесь взяли коммунисты во главе с Энвером Ходжей, и началась почти полувековая коммунистическая эпоха. И ладно бы это был щадящий режим с обязательными субботниками, выплатами членских взносов, очередью на гараж и обязательным знанием устава партии. Было всё хуже. Сталинский фанатик Ходжа построил один из самых жёстких режимов Европы, методично вычищая любое инакомыслие.

В 1967 году режим объявил Албанию первым в мире атеистическим государством, запретив религиозную жизнь и превратив церкви и мечети в склады, спортзалы и хозяйственные помещения. Затем, захлёбываясь в болоте собственных радикальных убеждений, Ходжа последовательно рассорился почти со всеми союзниками: сначала с Югославией, потом с СССР после того, как Москва взялась развенчивать Сталина, а в конце концов и с Китаем, посчитав их убеждения недостаточно революционными. Так Албания оказалась практически в полной изоляции, а по всей стране выросла огромная сеть бетонных бункеров, ставших впоследствии архитектурным символом паранойи режима. В одном из них теперь гулял я.
⠀
В прохладных полутёмных коридорах бункера я пытался представить человека, практически уничтожившего частное предпринимательство, подчинившего государству хозяйственную жизнь и взявшего под тоталитарный контроль едва ли не всё, до чего вообще способна дотянуться власть, оставив к концу режима беднейшую страну Европы. Причём слабое эхо этих решений ощущалось даже сейчас, стоило выйти из музея обратно на улицу.
⠀
Платить картой во многих местах было нельзя. На улицах представители малого бизнеса жарили в одноразовых мангалах кукурузу, переворачивая её ветками. Во дворах расширяли балконы как могли, вынося вожделенные метры за первоначальный контур здания. Некоторые умудрялись пристраивать полноценные комнаты, достраивать этажи на крышах. Кто-то бесцеремонно отгораживал забором целые куски двора, а особо предприимчивые открывали супермаркеты в квартирах первых этажей. Это было эхо албанской перестройки! Результат безумного перехода из одного мира в другой. Из ультразакрытого сталинизма — сразу в рынок, для которого ещё не существовало ни правил, ни школ финансовой грамотности, ни рыночных привычек. В начале девяностых началась стремительная приватизация, появились частный бизнес, торговля, банки, инвестиционные компании. И на этой почве очень быстро выросли финансовые пирамиды, традиционно обещавшие совершенно фантастическую доходность, а албанцы, ещё не успевшие обзавестись ни финансовым опытом, ни должной осторожностью, понесли туда почти все сбережения. А потом всё рухнуло. В 1997 году государство практически развалилось: полиция и армия в ряде мест перестали нормально функционировать, были разграблены оружейные склады, около миллиона единиц оружия оказалось вне государственного контроля. И тогда я впервые подумал, что именно из этой колоды неверных решений, рухнувшего государства, оружия и последовавшей криминальной славы, возможно, и выросла та киношная Албания, которую мне годами показывали с телеэкранов.
⠀
Сейчас улицы были полны туристов, гуляющих людей и магазинов. Албанский водитель мусоровоза, стоя в пробке, заигрывал с проходящей мимо красоткой. Повсюду был привычный южным странам торговый хаос. Я дошёл до совершенно потрясающей бетонной Пирамиды, успевшей побывать радиостанцией, ночным клубом, конференц-центром и базой НАТО во время войны в Косово, а сейчас превращённой в общественное пространство. Осмотрел Блоку — бывший закрытый район партийной верхушки, а теперь один из самых модных районов Тираны. Насладился цветными фасадами домов, которые стали такими не из любви албанцев к цветам, а оттого, что денег на полноценное преображение города не хватало и серые коммунистические дома начали красить в совершенно безумные цвета и геометрические узоры. А после, как это водится всегда, проголодался.
⠀
Выбирал недолго. Единственным приличным вариантом поблизости был ресторан албанской кухни Mullixhiu (Мулий Хуй), предлагающий сет из семи позиций, за который просили 30 евро. Я забеспокоился. В смысле — три тысячи рублей за сет в ресторане высокой кухни?! В успех я верил слабо. Вернее, не верил совсем. И как только начали выносить еду, мои ожидания оправдались. Из семи блюд лишь суп да фли (слоёные блинчики) оказались вкусными. Всё остальное было такое же грустное, как жизнь при Ходже.

Вечером, когда я, уставший и довольный, вернулся к отелю, долго не мог попасть в холл из-за проходившей на улице демонстрации. Люди вокруг били себя в грудь, что-то орали, угрожающе размахивая флагами, потом затихли и разошлись по домам. Город был залит медовым светом уличных фонарей, а мне отчаянно не хватало времени. Заложив на Тирану сутки, к их исходу я уже понимал, насколько этого мало. Я приехал сюда, не зная об Албании почти ничего, кроме нескольких киношных глупостей, а теперь злился на себя за то, что отвёл ей всего один день. Утром нужно было улетать, но я уже знал, что обязательно сюда вернусь.

📕 Электронный словарь и переводчик iFLYTEK Smart translator 4.0 — 39.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📕Планшет с искусственным интеллектом iFLYTEK AINOTE Air 2 + Чехол — 52.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🎧 Наушники с переводчиком Timekettle W4 Pro AI c ИИ-ассистентом, темно-серый — 41.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

🗃️ Защитный чехол для Timekettle W4 Pro — 2.990₽ (Абсолютно новый)

💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, серый — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Каждый в торговле выбирает свой путь. Кто-то привозит какую-нибудь новинку, ещё неизвестную миру, начинает вокруг неё шумную рекламную кампанию — и, если она взлетает, на какое-то время становится царём горы, продавая её направо и налево.

Я пошёл по другому пути. Я стараюсь торговать только лучшим товаром, который вообще можно найти. Вещами, которые не нужно расхваливать и убеждать людей в том, что они им необходимы. И сегодняшняя новинка — как раз тот случай!

Тот случай, когда Эппл обновляет свои ошеломительно популярные наушники, делает звук и шумодав ещё лучше, добавляет регулировку громкости свайпом, обновлённую Сири, увеличивает автономность и доводит режим прозрачности почти до совершенства — до ощущения, будто у вас вообще нет наушников в ушах.

Но разве это имеет большое значение? Будь там тот же шумодав или то же время работы, что и в предыдущей модели, разве мы бы их не купили? Конечно, купили бы.

Мы всё равно будем терять наушники, их будет сжирать собака, они выпадут в раздевалке, когда мы будем примерять одежду, мы обязательно оставим их в самолёте или отеле — и непременно купим новые. Потому что без них уже никак.

Они идеально работают, прекрасно вписаны в экосистему Эппл и стали вещью почти такой же естественной, как и сам Айфон. Такой же естественной, как и их появление на полках моей Лавки.

Новые Эйрподс с годовой гарантией уже в продаже!

🎧Беспроводные наушники Apple AirPods 5 — 15.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

🎧 Беспроводные наушники Apple AirPods 5 Wireless Charging Case — 17.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)