Что я знал о стране, ещё одно поколение назад почти наглухо закрытой от остального мира? Ничего. Знаю только, что меня встретили дикая жара, пыль и здание аэропорта, собранное из перфорированных металлических листов в форме буквы «Т». Как только я сел в такси, тут же попал в пробку ещё до выезда из аэропорта, в которой простоял двадцать минут, наблюдая вокруг бурлящую албанскую жизнь. Жизнь страны, которая благодаря западному кинематографу ассоциировалась у меня с албанскими наемниками. По обочинам проплывали разбитые и пыльные теплицы, в которых не росло ничего. В автомобильных шинах сидели предоставленные самим себе дети. Повсюду работали автосалоны, торгующие пыльными и старыми немецкими машинами.
⠀
Отель, район и люди вокруг немного приободрили. Когда я заселился в номер, обратил внимание на странный отчётливый гул, с которым я не смог разобраться, дёргая все выключатели подряд. Я позвонил на ресепшен и пожаловался на проблему. Минут через десять в номер постучали. Я воодушевлённо распахнул дверь и тут же резко захотел по-разному в туалет, едва сдержавшись и сжав ноги. Передо мной стояли четыре густобровых албанца, по габаритам напоминающих дореволюционные буфеты.
⠀
— Проблем?
⠀
Я потерял дар речи и стал, мыча, разводить в стороны руками. Гул неожиданно прекратился. Я радостно ткнул пальцем в потолок и сказал, что проблем больше ноу. Затем вытер со лба холодный пот, аккуратно закрыл дверь на засов, подперев для верности чемоданом, и долго держался за сердце, ощущая, что едва избежал смерти.
⠀
Минут через пять я прислонился к глазку и, увидев, что на площадке никого нет, сменил влажные трусы, закрепил на теле всё оборудование и со всем достоинством, которое смог в себе найти, вышел в албанскую жару. Тирана напоминала что-то среднее между Неаполем и Стамбулом, и ассоциация эта была не совсем беспочвенной: несколько столетий страна прожила под контролем Османской империи, оставившей ей мечети, базары, кофейную культуру и часть кухни. Затем последовали несколько десятилетий сильного итальянского влияния, оставившего Тиране широкие проспекты, монументальные здания и совершенно другой архитектурный масштаб. Но поверх этих двух слоёв лежал третий — гораздо более молодой и куда более тяжёлый. После Второй мировой войны на страну почти на полвека опустился режим, с эхом которого я столкнулся почти сразу, как вышел из отеля.
⠀
Я наткнулся на бетонную полусферу, превращённую в музей, и спустился внутрь. Это был один из сотен тысяч бетонных бункеров, разбросанных по стране на случай внешнего вторжения. Гуляя по его узким и полутёмным коридорам, я пытался понять, какой страх должен был владеть человеком, чтобы изолировать ото всех страну, построить почти двести тысяч подобных бетонных укреплений, а заодно почти сорок лет решать за целый народ, как ему следует жить. Тогда власть здесь взяли коммунисты во главе с Энвером Ходжей, и началась почти полувековая коммунистическая эпоха. И ладно бы это был щадящий режим с обязательными субботниками, выплатами членских взносов, очередью на гараж и обязательным знанием устава партии. Было всё хуже. Сталинский фанатик Ходжа построил один из самых жёстких режимов Европы, методично вычищая любое инакомыслие.

В 1967 году режим объявил Албанию первым в мире атеистическим государством, запретив религиозную жизнь и превратив церкви и мечети в склады, спортзалы и хозяйственные помещения. Затем, захлёбываясь в болоте собственных радикальных убеждений, Ходжа последовательно рассорился почти со всеми союзниками: сначала с Югославией, потом с СССР после того, как Москва взялась развенчивать Сталина, а в конце концов и с Китаем, посчитав их убеждения недостаточно революционными. Так Албания оказалась практически в полной изоляции, а по всей стране выросла огромная сеть бетонных бункеров, ставших впоследствии архитектурным символом паранойи режима. В одном из них теперь гулял я.
⠀
В прохладных полутёмных коридорах бункера я пытался представить человека, практически уничтожившего частное предпринимательство, подчинившего государству хозяйственную жизнь и взявшего под тоталитарный контроль едва ли не всё, до чего вообще способна дотянуться власть, оставив к концу режима беднейшую страну Европы. Причём слабое эхо этих решений ощущалось даже сейчас, стоило выйти из музея обратно на улицу.
⠀
Платить картой во многих местах было нельзя. На улицах представители малого бизнеса жарили в одноразовых мангалах кукурузу, переворачивая её ветками. Во дворах расширяли балконы как могли, вынося вожделенные метры за первоначальный контур здания. Некоторые умудрялись пристраивать полноценные комнаты, достраивать этажи на крышах. Кто-то бесцеремонно отгораживал забором целые куски двора, а особо предприимчивые открывали супермаркеты в квартирах первых этажей. Это было эхо албанской перестройки! Результат безумного перехода из одного мира в другой. Из ультразакрытого сталинизма — сразу в рынок, для которого ещё не существовало ни правил, ни школ финансовой грамотности, ни рыночных привычек. В начале девяностых началась стремительная приватизация, появились частный бизнес, торговля, банки, инвестиционные компании. И на этой почве очень быстро выросли финансовые пирамиды, традиционно обещавшие совершенно фантастическую доходность, а албанцы, ещё не успевшие обзавестись ни финансовым опытом, ни должной осторожностью, понесли туда почти все сбережения. А потом всё рухнуло. В 1997 году государство практически развалилось: полиция и армия в ряде мест перестали нормально функционировать, были разграблены оружейные склады, около миллиона единиц оружия оказалось вне государственного контроля. И тогда я впервые подумал, что именно из этой колоды неверных решений, рухнувшего государства, оружия и последовавшей криминальной славы, возможно, и выросла та киношная Албания, которую мне годами показывали с телеэкранов.
⠀
Сейчас улицы были полны туристов, гуляющих людей и магазинов. Албанский водитель мусоровоза, стоя в пробке, заигрывал с проходящей мимо красоткой. Повсюду был привычный южным странам торговый хаос. Я дошёл до совершенно потрясающей бетонной Пирамиды, успевшей побывать радиостанцией, ночным клубом, конференц-центром и базой НАТО во время войны в Косово, а сейчас превращённой в общественное пространство. Осмотрел Блоку — бывший закрытый район партийной верхушки, а теперь один из самых модных районов Тираны. Насладился цветными фасадами домов, которые стали такими не из любви албанцев к цветам, а оттого, что денег на полноценное преображение города не хватало и серые коммунистические дома начали красить в совершенно безумные цвета и геометрические узоры. А после, как это водится всегда, проголодался.
⠀
Выбирал недолго. Единственным приличным вариантом поблизости был ресторан албанской кухни Mullixhiu (Мулий Хуй), предлагающий сет из семи позиций, за который просили 30 евро. Я забеспокоился. В смысле — три тысячи рублей за сет в ресторане высокой кухни?! В успех я верил слабо. Вернее, не верил совсем. И как только начали выносить еду, мои ожидания оправдались. Из семи блюд лишь суп да фли (слоёные блинчики) оказались вкусными. Всё остальное было такое же грустное, как жизнь при Ходже.

Вечером, когда я, уставший и довольный, вернулся к отелю, долго не мог попасть в холл из-за проходившей на улице демонстрации. Люди вокруг били себя в грудь, что-то орали, угрожающе размахивая флагами, потом затихли и разошлись по домам. Город был залит медовым светом уличных фонарей, а мне отчаянно не хватало времени. Заложив на Тирану сутки, к их исходу я уже понимал, насколько этого мало. Я приехал сюда, не зная об Албании почти ничего, кроме нескольких киношных глупостей, а теперь злился на себя за то, что отвёл ей всего один день. Утром нужно было улетать, но я уже знал, что обязательно сюда вернусь.

📕 Электронный словарь и переводчик iFLYTEK Smart translator 4.0 — 39.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📕Планшет с искусственным интеллектом iFLYTEK AINOTE Air 2 + Чехол — 52.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🎧 Наушники с переводчиком Timekettle W4 Pro AI c ИИ-ассистентом, темно-серый — 41.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

🗃️ Защитный чехол для Timekettle W4 Pro — 2.990₽ (Абсолютно новый)

💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, серый — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Каждый в торговле выбирает свой путь. Кто-то привозит какую-нибудь новинку, ещё неизвестную миру, начинает вокруг неё шумную рекламную кампанию — и, если она взлетает, на какое-то время становится царём горы, продавая её направо и налево.

Я пошёл по другому пути. Я стараюсь торговать только лучшим товаром, который вообще можно найти. Вещами, которые не нужно расхваливать и убеждать людей в том, что они им необходимы. И сегодняшняя новинка — как раз тот случай!

Тот случай, когда Эппл обновляет свои ошеломительно популярные наушники, делает звук и шумодав ещё лучше, добавляет регулировку громкости свайпом, обновлённую Сири, увеличивает автономность и доводит режим прозрачности почти до совершенства — до ощущения, будто у вас вообще нет наушников в ушах.

Но разве это имеет большое значение? Будь там тот же шумодав или то же время работы, что и в предыдущей модели, разве мы бы их не купили? Конечно, купили бы.

Мы всё равно будем терять наушники, их будет сжирать собака, они выпадут в раздевалке, когда мы будем примерять одежду, мы обязательно оставим их в самолёте или отеле — и непременно купим новые. Потому что без них уже никак.

Они идеально работают, прекрасно вписаны в экосистему Эппл и стали вещью почти такой же естественной, как и сам Айфон. Такой же естественной, как и их появление на полках моей Лавки.

Новые Эйрподс с годовой гарантией уже в продаже!

🎧Беспроводные наушники Apple AirPods 5 — 15.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

🎧 Беспроводные наушники Apple AirPods 5 Wireless Charging Case — 17.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

С одной стороны, меня злит, что из года в год, на протяжении уже одиннадцати лет, Эппл выпускает практически одни и те же часы. Хотя, с другой стороны, Картье выпускает одни и те же часы столетиями.

И если разобраться, то нас, капризных и привыкших к ежегодным изменениям, надо бы немного приструнить. Ну что ещё требовать от часов? Каких-то дополнительных функций? Да мне вообще на большинство функций плевать. Я не пользуюсь ничем на часах, кроме как смотрю на свои дневные показатели движения, уведомления о важных сообщениях и, собственно, на время, которого у меня остаётся всё меньше и меньше.

И сколько я ни пытался сравнить целесообразность замены предыдущей версии на новую, сколько ни пытался соскочить с них, нося обычную механику, я всё равно к ним возвращаюсь, из года в год обновляя приевшуюся стальную дольку, напичканную технологиями, до которых я, может быть, когда-то и дойду.

Иногда, правда, их место занимал Гармин, несомненно серьёзный спортивный компьютер, но Эппл — часы, которые я продолжаю носить, несмотря ни на что.

И раз мы привыкли в сентябре перелистывать очередную страницу с технологическими достижениями калифорнийцев, то, перелистнув лист двадцать шестого года, я с радостью представляю вам двенадцатую серию не самых обновлённых, зато одних из самых носимых часов на планете, весь модельный ряд которых уже лежит на полках моей Лавки.

Весь ассортимент на нашем сайте:

vernik.me/catalog/chasy-i-trekery/apple-watch/apple-watch-series-12/

Наверняка многие мои читатели давно знают, что я скупаю практически всё подряд. Обожаю технологии, новые изобретения, необычные вещи — словом, любой товар, который устраивает меня по цене, функциональности и качеству.

Меня увлекает буквально всё: электроника, бытовая техника, предметы роскоши, ювелирные украшения. Всё, что вызывает у меня личный интерес или в чём я вижу священный торговый потенциал.

Совсем недавно, например, я купил у одного из клиентов редчайший гриль Бифер с верхней горелкой. Человек принёс его на продажу, а я, вместо того чтобы выставить покупку на витрину, оставил её себе. И такое происходит довольно часто. Одни вещи со временем я всё-таки перепродаю, другие остаются со мной на долгие годы, пока не отслужат свой срок.

А сегодняшний герой — один из осколков целого домашнего хозяйства, которое мне довелось выкупить у человека, уезжавшего на постоянное место жительства в другую страну.

Задача была — освободить квартиру полностью. Не выбрать несколько интересных предметов, а забрать буквально всё её содержимое. Мы с Мойшей выкупили всю бытовую технику, мебель и множество других вещей. И среди этих приобретений оказался совершенно прекрасный встраиваемый духовой шкаф, который сегодня мы предлагаем вам намного ниже стоимости нового.

Разумеется, этот шкап — не Айфон. Его не покупают из любопытства, не меняют каждый год ради новой модели и не приобретают просто потому, что захотелось себя порадовать. Это покупка куда более осмысленная и обстоятельная.

Но я почему-то уверен, что среди моих читателей наверняка найдётся человек, который именно сейчас обустраивает новую квартиру, заканчивает ремонт, подбирает технику для кухни или просто давно собирается заменить старую духовку на что-нибудь более современное. И если эстетика этой модели совпадёт с вашим представлением о красивой кухне, а её возможности — с вашими потребностями, настоятельно рекомендую обратить на неё внимание.

В конце концов, хорошие вещи должны находить хороших хозяев. А моя работа — помогать им встретиться.

🔥 Духовой шкаф Neff B58CT64N0 — 65.990₽ ( Хорошее состояние, в комплекте шнур питания)