Бывает так: едешь на казённом авто без верха, в костюме с иголочки, с дражайшей супругой под руку, а тут сердитое дуло, смазанное медвежьим салом, возьми да и выстрели. Башки нет, жена в мозгах. Да, господа! Я стою на кресте, выдавленном в холодном асфальте техасской столицы. Именно на том месте, где злая пуля, пробив навылет белую шею человека, лишила его жизни. Жизни президента США Джона Фицджеральда Кеннеди.

Не стой я личными ногами на месте убийства, бился бы об заклад, что расстояние было гораздо дальше. Но всё оказалось совсем рядом – пуля летела не по учебнику баллистики, а по воле случая. В этом был свой особый, извращённый символизм: глава самой могущественной державы мира и повелитель ядерного огня, а всё решили несколько выстрелов сумасшедшего.

Я прошёлся по Далласу, ещё раз убедился, как центральные города и штаты отличаются от тех, что комфортно расположились у кромок двух океанов, и уехал в соседний город, который и был моей целью – Форт-Уорт. Столица ковбоев, широкополых шляп, серебряных пряжек и коров с гигантскими рогами, похожими на вешалки для одежды. Город, где ты понимаешь: понятие «настоящий американец» — не миф, а вполне себе живой, брутальный, пахнущий кожей и потом феномен.

Там, кроме роскошного старого центра с салунами, была арена для родео, куда я собирался на вечернее представление и знаменитый прогон скота по улицам старого Форт-Уорта. И самое интересное, ковбои – не туристический аттракцион, не герои вестернов, а абсолютно реальные люди, последние рыцари Запада – гордые, молчаливые, с ладонями, потертыми и солнцем, и вожжами, и верным кольтом у бедра.

Это было восхитительно. Город пах цирком, как я понял, из-за брусчатки, покрывшей все центральные улицы, в щели которой веками впитывались моча и коровий кал. В салунах блестели от локтей и пахли кислым пивом и бурбоном барные стойки. Распашные двери, открываемые ногой, были побиты шпорами, и у каждого уважаемого мужчины и женщины, которых я встречал, обязательно, я подчёркиваю, обязательно, была широкополая ковбойская шляпа размером с канализационный люк, хлопковая или фланелевая рубашка, заправленная в обтягивающие джинсы, широченный кожаный ремень с серебряной пряжкой размером с чайный поднос, сапоги из крокодиловой кожи с серебряными каблуками и двухкилограммовый ствол в кобуре, примерно по колено. И выглядело это чертовски эффектно.

Женщины и мужчины одевались одинаково, натягивали на лоб шляпы и, учитывая стандартный обтягивающий крой, со спины отличить их было решительно невозможно! И еще все они ездили на одинаковых машинах – пикапах размером с троллейбус, на решетке радиатора у которых были примотаны коровьи рога. Я был в восторге, будто попав в самую гущу вестерна. Почти в каждом мужчине и женщине мерещился Клинт Иствуд.

Я обошёл все салуны, купил шляпу и бутылку бурбона, дымил сигарой и, щуря взгляд, держал на взводе у пояса свою камеру. Вечером я пошёл на родео и там, совершенно сомлел от дозы восторга, который Моисей ввёл мне в вену шприцом размером с велосипедный насос. Ковбои арканили быков, боролись с коровами, ездили верхом на овцах – и всё это под непрекращающуюся цветную рекламу, транслирующуюся со всех мониторов и зычные голоса разносчиков хот-догов, которые вздрагивали под громом аплодисментов, когда на кого-то из зрителей наводили камеру, показывая его на центральном табло.

Это был идеальный день и я не хотел, чтобы он заканчивался, поэтому в финале поехал в ковбойский бар на окраине города. Отстоял очередь. Был досмотрен на предмет оружия. Затем был пущен внутрь – и что вы думаете? Сходу попал в какой-то фильм. Хотя для всех вокруг это была обычная жизнь. Бурбон, кантри-танцы и все вокруг в ковбойском. На столах тазики с жареными крыльями, миски с золотой кукурузой, лоснящейся сливками, бидоны пива, стаканы бурбона и веселье, которое наверняка закончилось бы перестрелкой, в лучших традициях жанра, но я этого так и не узнал, уехав домой, ведь утром нужно было отправляться в свой очередной город, но о нём – в следующей главе.

💆‍♀️ Портативный массажер для кожи головы Porodo Lifestyle, черный — 4.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💆‍♀️ Мини-массажер Porodo Lifestyle Mini Gun, 12 Вт, 2000 мАч, белый — 6.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💆‍♀️ Массажер для ног Porodo Lifestyle, белый — 3.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💆‍♀️ Массажер для рук Porodo Acupressure с шестью режимами, серый — 8.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💆‍♀️ Массажер для шеи и плеч Porodo — 6.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Вернувшись в Москву… это так странно, но в поездке я страшно скучал по дому и, вернувшись… вновь кошусь на чемодан. Нет, нет. Я люблю Москву до жути! Совершенно удобнейший город для жизни, гораздо комфортнее многих европейских. Я сейчас не про ностальгию, а про свой стиль кочевой жизни. Удивительно, но ты урезаешь блага, терпишь жуткие неудобства, гладишь брюки под матрасом, отпариваешь футболки в душе, ломаешь пальцы, выдавливая шампунь из пластиковых микротюбиков, по плотности напоминающих стекло, радуясь каждой добытой капле и воруешь в отелях яблоки. Я мог бы иметь всё это дома – свежие несинтетические вещи, полный флакон приличного шампуня, вкусный завтрак без подозрений в клептомании, – но всё равно меня словно магнитом тянет к этому волшебному рупору, что мёртвым электронным голосом произносит мой вылет.

Я в Москве, в торговле и, вернувшись из долгой поездки по США, обновил свой парк техники благодаря народу, наполненному Богом по самые макушки – ортодоксальным торговым евреям из Вильямсбурга. Эти люди с бородами размером с лопату для снега, будто сошедшие со страниц Ветхого Завета, лет пятьсот назад открыли Лавку Би Энд Эйч в самом сердце Нью-Йорка и снабжают всех, для кого фото и видеотовары – не пустой звук, а религия.

Причём я сменил парк, купив то же самое, ведь гарантирую: то, что я выбрал и чем пользуюсь, чуть ли не эталон в нише!
Вот, например, камера для влогов Осмо Покет Три. У меня их две штуки, если что. Одна для сторис, другая для влогов. Так одну я меняю просто потому, что она поцарапалась. Люблю, чтобы как новое. По этой же причине и меняю почти всё. Не люблю затирать до дыр, а потом выкидывать. Лучше попользуюсь полгодика и продам, немного потеряю, обновлю, зато буду ходить всегда со свежим.

Список ниже – мои личные слуги, что выручали меня не раз. Что-то я обновил, что-то продаю за ненадобностью, что-то заменил на более удобный для меня вариант, но, тем не менее, то, что я вам предлагаю – хороший, крепкий и надёжный вариант. Суфлёр, например, вообще новый. Мне его посоветовал Илья, но я так им и не воспользовался.
Итак, друзья, мои личные и проверенные боем рекомендации:

📱 iPad Pro 13 2024 M4 1Tb LTE Space Black — 169.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

⌨️ Чехол-клавиатура Apple Magic Keyboard для iPad Pro 13" 2024, черный — 31.990₽ (Полный комплект, с гравировкой)

📷 Экшн-камера DJI Osmo Pocket 3 Creator Combo, черный— 39.990₽ (Хорошее состояние, в комплекте чехол и микрофон)

💾 Диктофон с искусственным интеллектом ChatGPT4.0 PLAUD NOTE, бежевый — 18.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

🎧 Наушники AirPods 4 ANC — 14.990₽ (Отличное состояние)

📷 Телесуфлёр YC Onion Lasagna SE — 8.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱Фитнес-браслет "Whoop 4,0" с мониторингом показателей здоровья — 14.990₽ (Отличное состояние, подписка 12 месяцев)

Машина с двумя людьми, чьи мозги вид из окон смалывал в фарш непонимания, въехала в странный и жуткий городок, где им была назначена встреча. Вокруг не было ни души. Облака опустились так низко, что напоминали закопчённый потолок страховской пятиэтажки. Птицы, клюя провода, кончали жизнь самоубийством, а те, у кого надежда не умерла окончательно, прятались в здании заброшенной церкви, которая служила им последним укрытием. Мусора на улицах было больше, чем людей, хотя людей... людей вокруг не было, словно в фильме про страшную эпидемию. Правда, одного я всё-таки увидел — старый конфедерат, назначивший нам встречу на кладбище, таком же старом, как и он.

Это было кладбище городка Шривпорт, чьё название скорее подошло бы острой форме нагноения на месте открытого перелома, а не городу, в который наверняка попадают люди, сосланные властями за какие-то преступления. Пока Илья брал у конфедерата интервью, я пробежался по местности, увидел несколько человек и оживился, осознав, что в целом всё не так плохо. Благодаря страстной любви американцев ко всему большому, например, к бытовой технике, плотные картонные коробки, остававшиеся от холодильников, стали однокомнатными квартирами, которые так полюбили бичи. Особенно предприимчивые ловко склеивали несколько коробок между собой, получая в собственность роскошный многокомнатный особняк с террасой, на которой они сидели с господским видом, потягивая из соломинки стеклоочиститель.

Вооружившись телефоном, я быстро выяснил, что у Шривпорта есть интересная история. Есть даже улица Элвиса Пресли, который, оказывается, здесь начал свою карьеру, впервые выступив на городском радио. Но, судя по остальным статьям и по виду большинства зданий, оставленных наедине с ветром и временем, история города остановилась в 1973 году, взяла отпуск и больше никогда не возвращалась. Тогда был последний концерт короля рок-н-ролла в этом месте. Перекрестившись со сцены, Элвис навсегда покинул городок и больше никогда не возвращался и, читая про это статью, я хотел того же самого.

Я ходил по городу и удивлённо качал головой. При виде любого человека не воодушевлялся, а беспокоился, крепко прижимая камеру к груди и сжимая связку ключей между пальцами. Прогулка напоминала экскурсию в музей постапокалипсиса. Заброшенные дома, разбитые окна, шелестящий на тротуарах мусор, который сердил завывающий ветер, и люди, чьи лица были такими же заброшенными, как и сам город. Кажется, здесь сдались все: мечты давно умерли, а реальность застыла, словно немой крик на недоумённой морде огромной собачки, стоящей в центре: "Что ты здесь забыл?"

Илья закончил все свои дела, я свои, и мы уехали из Шривпорта с чувством лёгкости, как будто сняли ботинки сорок третьего размера при своих сорок пятых. Город остался позади со своими выбитыми окнами, разбитыми дорогами и немой циклопической собакой, стоящей у центра современного искусства, который ловко слизал её образ со старого Ниппера — собачки, наклонившей голову и поднявшей ухо, слушая граммофон. Хотя это совсем другая история и точно не наша.

🔈 Портативная акустика Bose SoundLink Revolve+ II, серебристый — 26.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🔈 Портативная акустика Bose SoundLink Revolve+ II, черный — 26.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🔈 Портативная акустика Bose SoundLink Flex, белый — 14.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🔈 Портативная акустика Bose SoundLink Flex, голубой — 14.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🔈 Портативная акустика Bose SoundLink Flex, красный — 14.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🔈 Портативная акустика Bose SoundLink Flex, черный — 14.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

Американцы совершенно не приспособлены что-то делать руками. Ручной труд за океаном… да, что там далеко ходить, в Европе дорог до жути (Польша не в счёт, я там колесо один раз пробил на трассе так, что корд разорвало и восстановлению оно не подлежало, так мне поляки разбортировали и поставили другой б/у баллон, взяв на круг 10 евро), поэтому все домашние процессы давно автоматизированы.

Американцы, например, запускают посудомойку ради пары тарелок, оставшихся от лёгкого обеда на двух человек. Едут в продуктовый магазин, который находится в квартале от их дома, на машине. Вызывают специалиста заменить лампочку. И таких примеров много, а что самое страшное — они не просто перестали что-то делать руками, они, видимо, больше никогда не будут этого делать.

Оттого, держа торговый нос по ветру и собственными руками написав пост, самостоятельно включив свет в кабинете, сообщаю, что для тех, кто видит на Западе тенденцию и понимает, что сосать дома личными силами не вариант, у меня есть друзья-слуги — Роборок и Дибот на самоходной тяге, продвинутые модели «с усиками плюс».

Именно они высосут всё, что только можно, пока вы, закинув одну берцовую кость на другую, будете трепетными губами касаться краешка пузатого бокала, пуская в рот алый ручеёк лучших тосканских результатов.

Самоходные, самоочищающиеся, самососущие роботы-слуги до вашего дома:

💨Робот-пылесос со станцией самоочистки Roborock Q Revo S — 67.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💨Робот-пылесос со станцией самоочистки DEEBOT Ecovacs X5 Pro OMNI — 69.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Я со своим подвижным и пытливым мозгом всегда во что-то влюбляюсь, каждый раз повышая и повышая планку. Я убежден, что жизнь, по сути, коротка, как выстрел шампанской пробки, а после тридцати стрелки часов будто крутят дрелью. Оттого и жить нужно без скидок, без ожиданий и складирования "на потом".

Жить нужно жадно и с упоением, впитывая каждую каплю бытия, будто приличное вино в цальтовском бокале. По-английски — элегантно, сдержанно, но исключительно на высшем уровне. По-итальянски — красиво, в окружении искусства, вкуса и осознания собственной ценности.

Стереотипы, навязанные обществом, попытки понравиться, поиски расположения у непотребных людей — вот что поглощает нас. Мы всю жизнь стараемся соответствовать чьим-то ожиданиям, боимся пользоваться хорошими вещами, откладываем удовольствие, оправдывая это какой-то фантомной стеснительностью, боясь чужого мнения и опираясь на калейдоскоп бытовых парадоксов давно забытого прошлого.

Зачем покупать свежий хлеб, приносить его домой и не есть, потому что ещё не доеден старый? В итоге этот «рациональный» человек всю жизнь ест только несвежий хлеб. Также и с мечтами — вечно «доедаем» прошлое, пока свежее будущее черствеет на глазах.

Скажите мне, зачем хранить дома коробки от обуви, неактуальные провода от давно умершей техники, пакет с пакетами, ключи неизвестно от чего или остатки от плинтусов?

Зачем постоянно откладывать на завтра путешествия, а потом и вовсе забить, объясняя всё это возрастом и фразой «чего я там нового не видел»?

Зачем покупать дорогие духи и пользоваться ими раз в год? Или беречь прекрасный костюм, потому что ждёшь тот самый день? Опомнитесь, он не наступит. Настоящая жизнь — здесь и сейчас, а не в гипотетическом будущем, которое так и не приходит.

Зачем бояться носить хорошую одежду каждый день, ожидая великого момента? Зачем держать приличное вино для гостей, а самому пить посредственное? Зачем откладывать поездки, любовь, признания, разговоры, пока время не отнимет возможность? Всё, что вы откладываете, наверняка уйдёт в пустоту.

Лучший момент — это сейчас!

Держите дома порядок, пользуйтесь удобной и современной техникой, не отвергайте прогресс, покупайте хорошее постельное бельё, лучшие матрасы, читайте достойные книги и, в первую очередь, любите себя. Если хотите пить вино, пейте достойное, ешьте достойную и свежую еду из-под ножа. Гуляйте в прекрасных местах и восхищайтесь, не сдерживаясь! Мечтайте, не оправдываясь перед собой. И главное — путешествуйте. Потому что единственное, чего действительно стоит бояться — это того, что жизнь прошла в ожидании и удовлетворении чьих-то потребностей.

Ниже действительно хорошие фены! Лучшие – и я не побоюсь этого слова. Проведя тысячи часов в чужих отелях и ваннах, перепробовав сотни разных фенов, и каждый раз я в глубине души скучал по Дайсону:

✨ Выпрямитель Dyson Corrale HS03 Purple/Black — 14.990₽ (Отличное состояние)

💨 Фен Dyson Supersonic HD01 White — 14.990₽ (Отличное состояние)

💨 Фен Dyson Supersonic HD07 Nickel/Copper — 21.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

✨ Фен-стайлер Dyson Airwrap HS01 Black/Purple — 28.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

✨ Фен-стайлер Dyson Airwrap HS05 Copper/Nickel — 30.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

✨ Фен-стайлер Dyson Airwrap Complete Long HS05 Fuchsia/Bright Nickel — 33.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Достойная техника в хорошем состоянии – та, что ложится в ваши ладони словно ладони матери – в наше время шатких поставок и вечных скачков цен, стала не просто удачей, а настоящей наградой, умиляя слезу, проливающуюся из дрожащих век.

Я уже не вспомню, когда в последний раз покупал себе новый телефон или ноутбук. Когда в последний раз терял ощутимые деньги на обмене или, поддавшись эмоциональному порыву, хватал ненужную новинку, оставаясь затем с пустотой в кармане и горьким привкусом сожаления.

Я давно пережил ту лихорадку, когда новинка казалась смыслом жизни, когда в томительном ожидании старта продаж я дрожащими руками хватал заветную коробку, не успев осознать – а зачем? И, как говорил классик, «опыт – сын ошибок трудных», и теперь, спустя время, я точно знаю, что ждать от свежих релизов и чем они мне будут полезны.

Например, кнопкой камеры нового айфона я воспользовался ровно один раз – просто потому что привычка снимать, тапая на экран, оказалась сильнее всех маркетинговых ноу-хау, а вот Осмо Карманный Три, влогерскую камеру, которую я ждал, наверное, несколько лет, теперь не выпускаю из рук – радуясь гаджету как ребенок, радуясь так, что для пущего удобства купил вторую, снимая на нее контент для инстаграма @maxvernik

Какие-то вещи становятся нашими верными союзниками. Какие-то, даже при всей их навороченности, не дают ощущения нового. А какие-то и вовсе не стоят потраченных денег. Но любое взаимодействие – это опыт. Его нужно прожить, чтобы понять. И здесь на первый план выходит качественное б/у – свежее, актуальное, не утратившее своей ценности, но избавленное от переплат и рекламного гипноза. Для меня это идеальный вариант и что-то мне подсказывает, что для некоторых из вас, тоже.

Это удобно тем, кто обновляется раз в сезон, предпочитая поддерживать свою технику в идеале, оставаясь на пике развития технологий. Тем, кто стойко переждав месяц после премьеры, удачно купил новинку в состоянии “как из коробки”, без фанатских переплат первой недели продаж.

Именно для вас мой крепкий б/у отдел под чутким управлением Мойши продаёт и скупает любую актуальную электронику, давая железную гарантию на возврат в случае любых проблем. И, как показывает практика, это – самое главное:

💻 MacBook Pro 16 2023 M3 Pro/18Gb/512Gb Space Black — 184.990₽ (Отличное состояние, в комплекте блок, 79 циклов, с гравировкой)

💻 MacBook Pro 14 2023 M3 Pro/18Gb/512Gb Space Black — 167.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, 15 циклов, с гравировкой)

💻 MacBook Air 13 2024 M3/8Gb/512Gb Silver — 96.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, 71 цикл, с гравировкой)

💻 MacBook Air 15 2024 M3/8Gb/256Gb Midnight — 104.990₽ (Идеальное состояние, полный комплект, 10 циклов, с гравировкой)

🎧 AirPods Max Midnight Type-C — 48.990₽ (Отличное состояние, в комплекте наушники и кейс)