​​Удел среднего писателя — раскрашивать клише: он не замахивается на то, чтобы заново изобрести мир, — он лишь пытается выжать все лучшее из заведенного порядка вещей, из опробованных другими шаблонов вымысла. Разнообразные сочетания, которые средний литератор способен выстроить в заранее заданных рамках, бывают не лишены своеобразного мимолетного очарования, поскольку средним читателям нравится, когда им в привлекательной оболочке преподносят их собственные мысли. Но настоящий писатель, который заставляет планеты вертеться, лепит человека и, пока тот спит, нещадно мнет его ребро, — такой писатель готовыми ценностями не располагает: он должен сам их создавать.

«Лекции по зарубежной литературе»

#nabokov_essay

​​И Щёголев пошёл рассуждать о политике. Как многим бесплатным болтунам, ему казалось, что вычитанные им из газет сообщения болтунов платных складываются у него в стройную схему, следуя которой, логический и трезвый ум (его ум, в данном случае) без труда может объяснить и предвидеть множество мировых событий.

«Дар»

#nabokov_prose

Кроме всего, он был отличным сквернословом, - одним из тех, которые привяжутся к рифмочке и повторяют ее без конца, любят уютные матюжки, ласкательную физиологию и обрывки каких-то анонимных стихов, приписываемых Лермонтову.

«Подвиг»

#nabokov_prose

​​Глаза иных любимых женщин, благодаря случайному сочетанию блеска и разреза, действуют на вас не вдруг, не в самую минуту застенчивого созерцания, а как задержанная и нарастающая вспышка света, когда бессердечная особа отсутствует, но волшебная мука пребывает, и ее объективы и прожекторы наставлены на вас в темноте.

«Пнин»

#nabokov_prose

​​Люди созданы, чтобы жить вместе, чтобы обделывать друг с другом дела, беседовать, петь вместе песни, встречаться в клубах и в лавках, на перекрестках, — а по воскресеньям — в церквях и на стадионах, — а не сидеть в одиночку и думать опасные мысли.

«Под знаком незаконнорожденных»

#nabokov_prose

У него были удивительные глаза, узкие, слегка раскосые, полуприкрытые тяжелыми веками и как бы запыленные чем-то. Но сквозь эту пушистую пыль пробивался синеватый, влажный блеск, в котором было что-то безумное и привлекательное.

«Защита Лужина»

#nabokov_prose

​​Потом придется выдумать что-то о тебе, любовь моя. Представим, что белый больничный поезд с белым дизельным тепловозом увез тебя через туннели в приморские горы. Там ты поправляешься. Но писать ты пока не можешь, потому что пальцы твои еще очень слабы. Лунным лучам не удержать и белого карандаша. Картинка мила, но долго ли она продержится на экране?

«Под знаком незаконнорожденных»

#nabokov_prose

​​Он был богом, воссоздающим погибший мир. Он постепенно воскрешал этот мир, в угоду женщине, которую он еще не смел в него поместить, пока весь он не будет закончен. Но ее образ, ее присутствие, тень ее воспоминанья требовали того, чтобы наконец он и ее бы воскресил, – и он нарочно отодвигал ее образ, так как желал к нему подойти постепенно, шаг за шагом, точно так же как тогда, девять лет тому назад. Боясь спутаться, затеряться в светлом лабиринте памяти, он прежний путь свой воссоздавал осторожно, бережно, возвращаясь иногда к забытой мелочи, но не забегая вперед.

«Машенька»

#nabokov_prose

В этот странный, осторожно-темнеющий вечер, в липовом сумраке широкого городского парка, на каменной плите, вбитой в мох, Ганин, за один недолгий час, полюбил ее острее прежнего и разлюбил ее как будто навсегда.

«Машенька»

#nabokov_prose

​​Парадоксально, но единственно реальные, аутентичные миры – те, что кажутся нам необычными. Когда созданные мною фантазии сделают образцом для подражания, они тоже станут предметом обыденной усредненной реальности, которая, в свою очередь, тоже будет фальшивой, но уже в новом контексте, которого мы пока не можем себе представить. Обыденная реальность начинает разлагаться, от нее исходит зловоние, как только художник перестает своим творчеством одушевлять субъективно осознанный им материал.

«Строгие суждения»

#nabokov_essay

Новый выпуск подкаста «Между строк»! По случаю выхода в издательстве Corpus тома поэм Владимира Набокова (среди них есть и впервые публикуемые!) Лев Оборин решил поговорить с составителем этой книги набоковедом Андреем Бабиковым об одном из поздних набоковских стихотворений — «С серого севера». Написанное после того, как Набокову прислали фотографии усадьбы Рождествено, в которой он провёл свою молодость и которую был вынужден покинуть из-за эмиграции, это короткое стихотворение собирает в себе многие мотивы его творчества: ностальгию по детству и родным местам; восприятие России, превратившейся в Советский Союз; устройство человеческой памяти.

Apple Podcasts: https://bit.ly/3uTKuuD
Google Podcasts: https://bit.ly/3W8SnYX
Яндекс.Музыка: https://bit.ly/3YqQXKV
SoundCloud: https://bit.ly/3V3qJes
Castbox: https://bit.ly/3W5AUkf
Spotify: bit.ly/3HHLFor
YouTube: https://youtu.be/8CfMcmKJ5yM

Книгу поэм Набокова можно заказать на сайте Corpus!

​​Первому роману пулитцеровской лауреатки Донны Тартт — «Тайной истории» — в 2022 году исполнилось 30 лет. Писательница, не балующая поклонников публичными выступлениями, в редком интервью объяснила, почему не ведет соцсети (если вкратце, ее убедили, что они пагубно влияют на психику до того, как подобные разговоры стали мейнстримом) и рассказала, на какие произведения опиралась при работе над дебютной книгой. Первым в списке ожидаемо стоит Владимир Набоков, но его (надеемся) вы читали и без нас с Тартт. А вот на следующие семь книг можно обратить внимание.

#nabokov_library

Еще ребенком, еще живя в канареечно-желтом, большом, холодном доме, где меня и сотни других детей готовили к благополучному небытию взрослых истуканов, в которые ровесники мои без труда, без боли все и превратились; еще тогда, в проклятые те дни, среди тряпичных книг, и ярко расписанных пособий, и проникающих душу сквозняков, - я знал без узнавания, я знал без удивления, я знал, как знаешь себя, я знал то, что знать невозможно, - знал, пожалуй, ещё яснее, чем знаю сейчас. Ибо замаяла меня жизнь: постоянный трепет, утайка знания, притворство, страх, болезненное усилие всех нервов - не сдать, не прозвенеть... и до сих пор у меня еще болит то место памяти, где запечаталось самое начало этого усилия, то есть первый раз, когда я понял, что вещи, казавшиеся мне естественными, на самом деле запретны, невозможны, что всякий помысел о них преступен.

«Приглашение на казнь»

#nabokov_prose

Вагрич Бахчанян. Коллаж «Лолита». Проект обложки для книги В. Набокова

Два русскоязычных варианта «Лолиты» (с Лениным и со Сталиным) Бахчанян выполнил в 1975 году. Позже художник создавал русскоязычные авторские повторы, которые всегда подписывал фразой: «Вариант-повторение. Оригинал 1975 года утерян. В. Бахчанян».

Представленная на аукционе работа выполнена в 1978 году; воспроизведена на с. 181 англоязычного сборника «Russian samizdat art» (Нью Йорк, 1986).

Бумага, аппликация. 1 л. 28×23,5 см. На обороте надпись графитным карандашом: «Vagrich Bakhchanyan / 1978».

#nabokov_archive

Истинное украшение декабрьского каталога аукционного дома «Книжная полка» – собрание сочинений Владимира Набокова в 10 томах

Собрание разделено на 2 пятитомника: первый содержит сочинения русского периода, второй – американского. Собрание имеет изысканный владельческий переплет и станет истинной жемчужиной библиотеки любого букиниста: кожа с золотым тиснением, форзацы – мраморная бумага, тройные чернено-золоченые обрезы, ляссе.

#nabokov_archive

​​Да, мы ссорились, да, она бывала прегадкой, да, она чинила мне всякие препятствия, но невзирая на ее гримасы, невзирая на грубость жизни, опасность, ужасную безнадежность, я все-таки жил на самой глубине избранного мной рая — рая, небеса которого рдели как адское пламя, — но все-таки рая.

«Лолита»

#nabokov_prose

​​Бывает, что в течение долгого времени тебе обещается большая удача, в которую с самого начала не веришь, так она не похожа на прочие подношения судьбы, а если порой и думаешь о ней, то как бы со снисхождением к фантазии, - но когда наконец, в очень будничный день с западным ветром, приходит известие, просто, мгновенно и окончательно уничтожающее всякую надежду на нее, то вдруг с удивлением понимаешь, что, хоть и не верил, а все это время жил ею, не сознавая постоянного, домашнего присутствия мечты, давно ставшей упитанной и самостоятельной, так что теперь никак не вытолкнешь ее из жизни, не сделав в жизни дыры.

«Дар»

#nabokov_prose

Один умный латыш, которого я знавал в 19 году в Москве, сказал мне однажды, что беспричинная задумчивость, иногда обволакивающая меня, признак того, что я кончу в сумасшедшем доме.

«Отчаяние»

#nabokov_prose