Пошляк не увлекается и не интересуется искусством, в том числе и литературой — вся его природа искусству враждебна. Но он с жадностью поглощает всяческую информацию и отлично натренирован в чтении газет и журналов.

«Лекции по русской литературе»

#nabokov_essay

Набоков не пользовался обычными листами бумаги, он писал на библиотечных карточках. Эта привычка появилась у писателя в 40-е годы, когда он работал научным сотрудником Музея сравнительной зоологии Гарвардского университета и преподавателем, проводя много времени в научных библиотеках.

Все карточки в нужном порядке складывались в коробку из-под обуви, и именно так выглядели рукописи романов Набокова. Этот метод оказался для Владимира Владимировича самым удобным – записывать фрагменты текста, затем складывать из них композицию. Можно вспомнить так любимые Набоковым в детстве головоломки-пазлы – «пузеля», как говорили тогда. Вероятно, именно тогда он учился складывать цельную картину из разрозненных фрагментов. «Однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда», как писал Набоков в своей автобиографии Другие берега.

«…Поскольку с первых же шагов перед моими глазами стоит удивительно ясное видение всего романа, карточки особенно удобны – они позволяют не следовать за порядком глав, а заниматься отрывком, относящимся к любому месту, или заполнять пробелы между уже написанными кусками».

Из интервью Альфреду Аппелю, 1966 г.

#nabokov_about