Южная Осетия: вкус, который запоминается навсегда

Продолжаю впитывать атмосферу и пробовать то, что делает эту землю такой особенной. И сегодня хочу рассказать про те вещи, которые уже успел узнать и попробовать — про домашний уют, который здесь буквально разливается в воздухе вместе с ароматами трав, хлеба и солений.

Домашнее пивоварение. В одном из домов мне показали, как варят пиво по-домашнему. Это не про скорость и не про объёмы — это про терпение и внимание к каждому этапу. Сначала в нос ударяет тёплый хлебный аромат солода, потом ты видишь, как меняется сусло, и наконец пробуешь результат: свежий, чуть пряный, без лишней горечи. В этом пиве нет вычурных нот — зато есть ощущение, что ты пьёшь сам местный характер: спокойный, основательный, честный.

Домашняя чача. Её тут делают из виноградных выжимок, и у каждой семьи — свой секрет. Кто-то добавляет тархун, кто-то настаивает на дубовых щепках, а кто-то просто даёт ей время, чтобы вкус стал глубже. Мне довелось попробовать вариант с чистым фруктовым профилем и лёгкой согревающей нотой. Чачу здесь пьют не для веселья, а чтобы прочувствовать момент — и обязательно умеренно, с уважением к напитку и к тем, кто его сделал.

Пить из рога правой рукой. Это не просто красивый обычай, а целый ритуал со своим смыслом. Правая рука — рука труда, искренности, открытости. Поднять рог правой рукой — значит говорить от сердца, быть честным перед гостями и хозяевами. Я слышал тост про дом, про предков, про мир — и в тот момент напиток перестал быть просто напитком. Он стал частью чего-то большего: традиции, уважения, связи поколений.

Домашний виноград. Тут он особенный: солнце, перепады температур и каменистая почва дают ягодам насыщенный вкус — сладкий, но с яркой кислинкой, очень живой. Я пробовал виноград прямо с лозы, густой виноградный сироп и домашний изюм. В каждом из этих продуктов чувствуется труд: как ухаживали за лозой, как собирали урожай, как бережно всё готовили.

Соленья на рынке в Цхинвале. Рынок — это отдельный мир. Я обошёл прилавки и перепробовал столько, что теперь точно знаю: идеальные соленья делают с душой. Хрустящие огурцы с чесноком и укропом, пряные помидоры, капуста с тмином, баклажаны в остром маринаде, маринованный перец и даже чеснок дольками. У каждой хозяйки свой рецепт, и каждая охотно рассказывает, сколько дней солила, какие специи добавляла и в какой посуде держала. Взял с собой несколько баночек — чтобы зимой вспоминать эти ароматы и тепло этого места.

Другие продукты, которые тут выращивают. В огородах — острый перец, фасоль, зелень; в садах — яблоки, груши, айва. Всё это становится основой для соусов, начинок, маринадов. А ещё я попробовал простую лепёшку из местной муки: пышную, с тонкой хрустящей корочкой и таким тёплым хлебным запахом, что хотелось есть её просто так, без ничего.

В Южной Осетии еда и напитки — это не про «быстро перекусить». Это про то, чтобы остановиться, почувствовать, услышать рассказ, разделить момент с теми, кто рядом. Про уважение к земле и к людям, которые на ней трудятся.

#ЮжнаяОсетия #Цхинвал #Традиции #Чача #ДомашнееПиво #Виноград #Соленья #КавказскаяКухня #ВкусСИсторией #ГорныйВкус #Застолье #ГастроПутешествия

📲 Подписывайся на канал в МАХ

HighlandBeer 2026 в Цхинвале: день, когда Южная Осетия говорила со вкусом

Завершающим этапом пресс‑тура «Сделано в Южной Осетии», организованного Национальной экспортной платформой Республики Южная Осетия и Высокогорной Кельской пивоварней, стал форум‑фестиваль HighlandBeer 2026 — и его дневная программа стала настоящей энциклопедией местного колорита. В Цхинвале на один день сошлись ремесло, гастрономия, бизнес и традиция — и каждый час был про свой особенный оттенок республики.

Утро началось с деловой сессии: говорили о том, как локальным брендам выходить на новые рынки, как сохранять качество при росте объёмов и почему «Сделано в Южной Осетии» — это уже не просто география, а знак характера. Было много живых историй: от семейных рецептов до планов поставок в крупные сети. Чувствовалось, что за каждым проектом стоят люди, для которых это не просто работа, а дело, в которое вложены годы и уважение к земле.

А потом город будто переключился на другой ритм. Центром притяжения, конечно, была зона Высокогорной Кельской пивоварни. Днём я снова вернулся к Iriston и Ala Nova, но главным открытием стали лимитированные сорта, которые варили специально к фестивалю. В одном особенно чувствовалась чистота высокогорья — будто в бокале застыл прохладный воздух над горами. В другом — смелый акцент на хмеле: яркий, но не агрессивный, такой, который хочется разгадывать глоток за глотком. Отдельно запомнилась мини‑лекция технологов: про воду из горных источников, про медленное брожение из‑за перепадов температур, про то, как климат буквально формирует вкус. После этого смотришь на бокал иначе — видишь в нём и горы, и труд, и время.

И, конечно, без традиций никуда. Днём прозвучал и тот самый тост из рога — правая рука, искренние слова, тишина, в которой слышно, как бьётся сердце застолья. В этот раз тост был про труд, про будущее и про то, как важно, чтобы о вкусе Южной Осетии узнавали всё больше людей. И в этот момент фестиваль перестал быть просто мероприятием — он стал манифестом: «Мы делаем с душой, и хотим, чтобы это ценили».

Программа HighlandBeer 2026 получилась многослойной: тут было место и цифрам, и эмоциям, и разговорам, и тишине между глотками, когда вкус говорит сам за себя. Если пресс‑тур «Сделано в Южной Осетии» был про знакомство с регионом, то этот фестиваль стал про приглашение: «Приходите, пробуйте, убедитесь — у нас есть чем гордиться».

#HighlandBeer2026 #СделаноВЮжнойОсетии #КельскаяПивоварня #Цхинвал #ЮжнаяОсетия #Пиво #ГастроФестиваль #ФорумФестиваль #ГорныйВкус

📲 Подписывайся на канал в МАХ

Лечу China Southern Airlines — и уже начинаю открывать новую страну… с обеда на борту!

Сегодня мой маршрут — вперёд, к новым впечатлениям, и старт получился очень вкусным. Пока самолёт набирает высоту, а пейзажи за окном превращаются в пушистые облака, передо мной — обед от China Southern Airlines. И знаете, это не просто «перекусить в полёте», а почти гастропутешествие ещё до приземления.

Вот что оказалось в моём наборе:

Рис с кисло‑сладкой курочкой и брокколи. Курочка — именно такая, как я люблю: сочная, в этом фирменном сладковато‑кислом соусе, который сразу переносит куда‑то на улицы азиатских городов. Рис рассыпчатый, спокойный фон для яркого вкуса, а брокколи добавляет свежести и баланса.

Салат с консервированным тунцом, картошкой, фасолью и чёрной оливкой. Простой, но уютный: картошка даёт сытность, фасоль — текстуру, тунец — морской акцент, а оливка ставит ту самую пряную точку.

Булочка с кусочками ананаса. Сладкая, мягкая, с этими самыми кусочками ананаса, которые приятно попадаются в каждом укусе. Такой маленький тропический сюрприз посреди полёта.

Булочка из чёрного хлеба со сливочным маслом. Тут всё про классику: тёплый хлеб, нежное масло — и ты сразу чувствуешь этот базовый, понятный уют.

Напиток на выбор: соки, кофе, чай, вино, пиво… Я взял апельсиновый сок — яркий, свежий, с той самой кислинкой, которая бодрит и напоминает: впереди столько всего интересного!

И вот сижу сейчас, смотрю в иллюминатор, ем и думаю: даже обед в самолёте — это уже часть приключения (если перед этим навернул пивка в лаунже). Он задаёт настроение, собирает первые маленькие ассоциации, из которых потом и складывается образ новой страны.

Кто что обычно выбирает на борту? Берёте знакомое и уютное или любите пробовать новые сочетания предстоящей местной кухни? Или вообще берёте с собой своё какие-нибудь бургеры?

#ChinaSouthernAirlines #Полёт #ГастроПутешествие #ВПути #НоваяСтрана #БортовойОбед #ВкусныеВпечатления #Путешествия #ЕдаВСамолёте

📲 Подписывайся на канал в МАХ

Фисташковое мороженое в Цзянмэнь: маленький сладкий момент среди карнавального шума

Гуляю по Цзянмэнь (провинция Гуандун) в рамках Guangdong Wonder Night Carnaval 2026 — и город будто специально создан, чтобы в нём было вкусно, ярко и бесконечно интересно. Огни, музыка, уличные представления, ароматы специй… А среди всей этой суеты я вдруг захотел чего‑то простого и уютного — и нашёл это в стаканчике с мороженым.

Взял себе китайское домашнее фисташковое мороженое — в вафельном стаканчике, щедро посыпанное фисташковой крошкой. Стоит 38 юаней, и, знаете, оно того стоит.

Сначала удивляешься текстуре: мороженое не слишком плотное, но и не водянистое — такое, что тает ровно настолько, чтобы успеть поймать вкус, но не растечься по пальцам. Фисташковый оттенок тут не «химический», а настоящий: мягкий, сливочный, с лёгкой ореховой глубиной. А крошка сверху добавляет тот самый приятный хруст, который делает каждый укус интереснее. Ну и вафельный стаканчик — классика, которая всегда работает: тёплый, чуть сладковатый, он отлично дружит с холодным мороженым.

Стою посреди карнавала, держу этот стаканчик, вокруг — шум, смех, кто‑то фотографируется, кто‑то пробует уличную еду, а у меня в руках свой маленький гастрономический островок спокойствия. И в такие моменты понимаешь: самые яркие воспоминания часто складываются не из «главных достопримечательностей», а вот из таких простых деталей — вкусного мороженого, вечернего света фонарей и ощущения, что ты здесь, в моменте, и тебе збс.

#Цзянмэнь #Гуандун #GuangdongWonderNightCarnaval2026 #Китай #Мороженое #Фисташка #УличнаяЕда

📲 Подписывайся на канал в МАХ