ЗА ЧТО МЫ ЛЮБИМ ИСКУССТВО?
Большинство людей видит в произведениях живописи, литературы, а также в кинофильмах — сюжет.
Изредка — красивый, роскошный или экзотический антураж. Линии и краски, мысли автора или режиссерский гений — в пролете.
Но каково это большинство?
80%? 90%? 95%?
Или все 99%?

БИЛЛИАРД ТАК ЖЕ НЕИСЧЕРПАЕМ, КАК ШАХМАТЫ.
Демократия так же непобедима, как авторитаризм.
Красивых любят так же сильно, как уродов.

Дальше продолжайте сами.

Нижегородцы и гости этого прекрасного города!
ПРИХОДИТЕ НА КНИЖНУЮ ЯРМАРКУ!
Обратите внимание!

Сегодня день рождения Ирвина Уэлша (27 сентября 1958) - великолепного писателя

"ЛИТЕРАТУРА ЭТО ИЛИ ТАК, БЕЛЛЕТРИСТИКА?" --
иногда спрашивают про какую-нибудь популярную книгу.

Конечно, тут можно долго рассуждать о том, чем отличается "литература" от "не-литературы", хорошая от плохой, легкая беллетристика от серьезного произведения, и т.д., и т.п. Вопрос легко можно утопить в пустых рассуждениях.

Однако, как мне вдруг показалось, возможен некий тест.
С появлением ИИ провести его еще легче, чем ранее (ранее это надо было делать в уме, в воображении, а сейчас - можно иметь результат на столе через пять минут).

Этот тест - изменить, "уменьшить", "облегчить", "рассерьезнить" тему, при этом сохранив героев, их характеры, сюжетный рисунок, язык и стиль.

Пускай книга касается не столь драматичных моментов, как судьба страны и народа.
А, например, защиты диссертации.
Или имущественного спора наследников по поводу дядиной дачи.
Или недостачи, которую ревизор обнаружил в магазине хозтоваров, и так далее, и тому подобное.

Если мы увидим, что суть произведения - не в антураже, не в обстоятельствах, а в коллизии интересно написанных характеров, тогда да.
Но если мы спросим: "Господи, о чем это всё?" Тогда, скорее всего, нет.

Потому что любую среднюю массовую беллетристику можно сделать до искренних слез трогательной, поместив заурядный любовный конфликт, скажем, в ситуацию лениградской блокадной зимы 1942 года... Или сделать остроактуальной политически, поместив этот конфликт в израильское поселение на границе с Газой...

Об этом говорил еще Николай Акимов, знаменитый режиссер старого времени: "Хотите придать своему роману масштаб? Пишите: "Я еще раз поцеловал засыпающую Люси, поправил на ней одеяло, натянул брюки, набросил пиджак и вышел. В эту ночь Гитлер бросил свои войска на Францию"".

Кстати! Это можно назвать "тестом Толстого".
Ужасное скажу, но ЛНТ прошел тест на писателя, на ВПЗР - написав не "Войну и мир", а "Анну Каренину". Полагаю, вы поняли, почему.
Потому что в "ВиМ" весьма сильно было обаяние темы, проблемы, исторических фигур.
А вот "АК" - это роман о заурядных и благополучных людях. В "АК" снаружи их домов и квартир не случается буквально ничего судьбоносного, только в самом конце Вронский собрался на русско-турецкую войну, но это всего лишь фон, отголоски чего-то далекого.

Вот примерно так.

листок из дневника. 29 сентября 2018 года
ДЕТСКАЯ ТРАВМА

Позавчера один богатый и влиятельный старик рассказал мне историю про своего соседа по дачному поселку.
Сосед (условно Иван Иваныч) со своим маленьким сыном поссорился.
Дело было так. Сын попросил у папы охрану. Одного-двух крепких парней в черных костюмах. Зачем? "А затем, - объяснил десятилетний сын, - что меня Петька и Сережка, а также Анька и Сонька, в игру не принимают и в гости не зовут. Я спросил - почему? А они сказали: ты же без охраны ходишь, ты же нищеброд и неизвестно кто! А у нас папы крутые!"

Надо сказать, что Иван Иваныч был не менее крут, чем папы Сережки и Аньки, и заметно круче пап Соньки и Петьки. Но он почему-то считал лишней охрану для своего сына внутри очень сильно охраняемого поселка, куда и в ворота не войдешь, и через забор не перемахнешь.
В общем, Иван Иваныч отказал мальчику в такой престижной игрушке, как охранник в черном костюме.
Мальчик очень расстроился, и теперь с папой не разговаривает.
А моему другу, богатому и влиятельному старику, этот Иван Иваныч сказал: "Тошнит меня от этого. Надо парня отсюда увозить! Я его с Машей (с женой то есть) отправлю куда-нибудь в другую страну, где этой гадости нет или хотя бы поменьше".

А я - вспомнив недавние разговоры о родителях и детях - подумал, что мальчик, которому не дали охранника меряться крутостью с ровесниками - вырастет и станет вспоминать, какие бездны унижения и стыда испытывал он, гуляя по поселку без охраны, и как его душу искалечил отец своим грубым, авторитарным, жестоким отказом.
Травма, такая травма, такая детская...

О СТАРИННОМ И СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ,
а также о жанрах и находках.

Выдающийся искусствовед Виктор Никитич Лазарев говорил: «Картина итальянского художника XV и даже XIV века может быть плохой и даже очень плохой».

В этом легко убедиться, посещая провинциальные итальянские музеи, где — наряду с качественными, а порой и превосходными картинами — полно изделий криворуких богомазов треченто и кватроченто.
Поэтому фраза: «Вы ничего не понимаете! Это же настоящий XIV век!» – звучит глупо.

Полагаю, это же относится и к современному искусству, а также к современной литературе.
Фраза: «Вы ничего не понимаете! Это не чепуха! Это не бездарность. Это современный концептуализм (постмодернизм, поток сознания, новый роман, автоматическое письмо, автофикшен, острое политическое высказывание, постколониальная оптика и пр. и пр.)» — фраза глупая.

И еще.
Время создания текста не является реабилитирующим обстоятельством. Скорее наоборот, компрометирующим. «Левитанистый» пейзаж, написанный в 1880 году — хорош. В 1980 году и позже — это товар для Арбата или Крымской набережной. «Черный квадрат» или «Это не трубка» — созданные в 1915 и 1929 гг. соответственно — гениальны. А их запоздалые подобия — в лучшем случае забавны.
То же, разумеется, относится и к экзерсисам на поле словесности.

ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ ДИАЛОГ
- Почему обязательно надо или строго так, или четко этак, или "за", или "против"? А что, нельзя просто на диване лежать?
- Лично тебе одному — можно. Всем — нельзя.

ДОРОГИЕ ЛЮДМИЛЫ! ЛЮДЫ, ЛЮСИ И МИЛЫ!
С именинами!
С днем вашего Ангела, святой Людмилы Чешской.

ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ ДИАЛОГ
- Он сначала был такой лавбомбер, а потом оказался гостер, читер и газлайтер.
- Но хоть не абьюзер, уже хорошо.

Немец и две сестры-датчанки в Лондоне, в 1873 году.
(подцвеченное фото)

Я НЕ БУДУ ПРОКЛЯТ РОДНОЙ СТРАНОЙ,
Ну, а буду проклят - что ж:
Повернувшись спиной к стране родной,
Буду ждать под лопатку нож.

(Маяковский - из черновиков)

Петербуржцы! Завтра, 2 октября, состоится презентация книги "Ключ от "Покровских ворот". Культовое кино в контексте времени". Автор, Лев Симкин, расскажет много интересного.
https://indigospb.com/anima-libera/lev-simkin-prezentatsiya-knigi-klyuch-ot-pokrovskikh-vorot-kultovoe-kino-v-kontekste-vremeni-/

воспоминания
ВЧЕРА БЫЛ ДЕНЬ ПЕРЕВОДЧИКА!

Мой первый литературный заработок - перевод.
В гостях у одной маминой подруги, сотрудницы МИДа, я нашел на столе малайскую (!) англоязычную газету, а в ней — бабах! — маленькое интервью Сомерсета Моэма. Было самое начало 1966 года. Моэм примерно месяц назад умер.
Я сообразил, что это его последнее (или одно из последних) интервью. Перевел и отнес в "Неделю" (приложение к "Известиям". Напечатали. Дали рублей десять.
Я был в 9-м классе.

И ещё переводы:
Билл Наутон, "Кусок хлеба с вареньем", рассказ (опубликован).
Уильям Сароян, "Вышел месяц из тумана" (в оригинале "Three, four, shut the door!"), рассказ (не опубликован по смешной причине: журнал заказал перевод, а потом выяснилось, что перевод уже есть и напечаатан в другом журнале).
Пьеса болгарского автора (забыл фамилию!) "Маленькое лесное яблоко". Переведена по заказу Болгарского культурного центра в Москве, опубликована на ротаторах Минкультуры, не поставлена, зато щедро оплачена.

И наконец:
Из Шиллера. Двустишие "Дилетант".
Оригинал:
Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache,
Die für dich dichtet und denkt, glaubst du schon Dichter zu sein?
Перевод:
Друг! Ты пока не поэт, хоть порой сочиняешь удачно:
Литературный язык пишет стихи за тебя.
(мне кажется, это важная мысль)

СТИШОК

Куклы клоуны и клоны
По военному закону
Отправляются в дисбат
И никто не виноват.

Ночь под фонарем аптека
В ней остатки человека
Запирайте этажи
Ты не плачь и не дрожи.

Ада нету и не будет
Не простим и не забудем
Где-нибудь когда-нибудь
Дайте нам передохнуть.