Что, если твоя жизнь не сломалась — а просто стала слишком терпимой?

Это не роман про героя, который потерял всё. Артём ничего эффектно не теряет. Он просто слишком долго соглашается: на нелюбимую работу, на удобную пустоту, на фразу «всё нормально», которую взрослые люди произносят чаще всего именно тогда, когда всё давно не нормально.

Одна ночная поездка приводит его на заправку, где топливо получают не за деньги, а за честность. И чем дальше он идёт, тем яснее становится: выбраться из пустоты труднее, чем в неё попасть. «Полный бак пустоты» — книга для тех, кто устал от красивых историй про успех и хочет прочитать что-то нервное, настоящее и неприятно узнаваемое.

Дорогой редактор, будет ещё проще

Пока мы шлифуем каждый абзац, Telegram не стоит на месте. Говорят, в десктопную версию добавят хитрую функцию: поддержку веб-прокси. Это значит, что трафик мессенджера будет маскироваться под обычный просмотр сайтов. Очень умное техническое решение.

Для тех, кто работает с текстами удалённо, это может стать дополнительным удобством. Особенно в ситуациях, когда нужна стабильная связь без лишних вопросов. Фича пока в планах, точных сроков выхода нет. Но сама тенденция радует: инструменты для работы становятся всё гибче и умнее.

Дорогой редактор | 💬 «Если исчезнут чувства»
А если любовь вдруг исчезнет?

Книга на заказ: что с правами

Как договориться с заказчиком, чтобы ваше имя и ваши права на книгу были в безопасности? Разобрали ключевые пункты авторского договора: как прописать исключительные права и их передачу, на что обратить внимание при приёмке этапов и как работать с чужими материалами. Проверьте пункты договора.

Переключайтесь между рабочим и личным аккаунтами легко

Наверное, вы тоже устали от постоянных переключений между рабочим и личным мессенджером. Теперь в Max можно добавить второй профиль и быстро менять их одним кликом.

Функция пока доступна на Android, но скоро появится и на других платформах. Удобный шаг для тех, кто хочет четко разделять общение и не путать чаты.

Дорогой редактор | ⛽️ «Полный бак пустоты»
Что если в вашем мозге обнаружили опухоль.

🔥 Большинство читает книги неправильно. Поэтому толку от них — почти ноль.

Можно проглотить сотню книг, забить заметки цитатами и всё равно остаться ровно там же, где был.
В этом выпуске разбираем чтение без священного трепета и книжного фетишизма.

— 📚 какие книги действительно стоят потраченных часов
— 🧠 почему прочитанное выветривается из головы через неделю
— ⚡ как читать так, чтобы книга хоть что-то изменила, кроме цифры в списке «прочитано»
Если у вас дома уже растёт кладбище недочитанных книг — выпуск особенно для вас.

▶️ Смотреть

За что мы платим, когда контент генерирует ИИ

Сейчас любой может напечатать текст или сгенерировать видео за пару минут. Технологии стерли барьеры, и казалось бы, автор больше не нужен. Но вышло наоборот.

Когда контента стало слишком много, его качество резко упало. И тут снова оказалось, что самое ценное — это живая мысль, вкус и ответственность человека. Умение задать правильный вопрос нейросети, отредактировать сырой материал и вложить в проект смысл. Автор теперь не тот, кто пишет, а тот, кто думает. И это самая востребованная и дорогая работа.

Дорогой редактор | 🕯 «До того, как меня не станет»
Что бы вы сделали последним?

Что проверить, пока книга ещё в голове

Если вы задумывали книгу как экспертный проект, но не хотите тратить месяцы на рукопись впустую, стоит начать с прототипа. В бюро ExpertBook разобрали, из чего он состоит, чем отличается от плана и какие ключевые риски будущей книги помогает выявить до погружения в текст. Это помогает сэкономить силы и убедиться, что замысел действительно сработает. Разберите структуру прототипа.

Гантели приехали. Новый человек — нет.

Вместе с гантелями человек заказывает себе другое утро. Такое, где он бодро встаёт, занимается, нормально завтракает и не ищет чистую футболку по запаху. Гантели приезжают. Утро остаётся прежним. Через неделю в приложении появляется причина возврата: «Не подошли». Очень удобная формулировка. В неё помещается гораздо больше двух железных предметов.

В моей книге Матвей работает за стойкой, куда люди приносят подобные покупки. Он проверяет бирки, сканирует коды и слушает, как взрослые люди объясняют, почему им больше не нужно то, чего вчера так хотелось. Сам Матвей тоже давно живёт без особого энтузиазма. Только себя обратно не сдашь. Некуда.

Пока однажды ему не доставляют коробку без номера. Внутри сидит мокрый чёрно-белый кот с таким лицом, будто это Матвея надо проверить на комплектность. Рядом лежит старая книга учёта. А на мониторе открывается карточка возврата с фамилией самого Матвея и причиной: «Не подошёл себе».

«Кот из отдела возвратов» теперь есть на бумаге. Забрать его можно на Ozon. А здесь я открою небольшой отдел для ваших историй. Кажется, у многих дома лежит вещь, к которой инструкция давно потеряла всякое отношение.

Посмотреть книгу на Ozon

Как устроен поиск Яндекса изнутри

Помните, как мы удивлялись, когда в Яндексе появились готовые ответы прямо в выдаче? Теперь можно заглянуть под капот этой технологии.

Компания открыла код своей компактной языковой модели. Это тот самый движок, который дообучают для генерации умных подсказок в поиске. Теперь любой разработчик может экспериментировать с этой основой. Такая открытость меняет правила игры для всех, кто работает с текстами. Понимание этих инструментов становится новым профессиональным навыком. Интересно, как это повлияет на рынок удалённых специалистов в ближайший год.

Дорогой редактор | 📵 «Выйти из сети»
А если исчезнет весь интернет?

Как превратить интервью в книжные главы

Если вы работаете над книгой и пытаетесь превратить серию интервью в цельное повествование, вы знаете, насколько это трудоёмко. В разборе показали на примерах, как подготовить разговор, получить из него яркие сцены и факты, а затем собрать всё в рукопись. Разберите пошаговый алгоритм.

САМАЯ СТРАШНАЯ ПРИЧИНА ВОЗВРАТА — «НЕ ПОДОШЁЛ СЕБЕ».

Женщина возвращает платье, потому что «не подошёл размер». Мужчина — микрофон, потому что «плохой звук». Кто-то сдаёт гантели, книгу, старые вещи, чужие подарки. Только кот по имени Штрих почему-то ложится именно на те коробки, возле которых люди врут чуть сильнее обычного. И постепенно выясняется: проблема почти никогда не в товаре. Просто признаться, чего ты на самом деле испугался, обычно сложнее, чем нажать кнопку «оформить возврат».

Я написал «Кота из отдела возвратов» как историю про второй срок годности человека. Про страх, который маскируется под здравый смысл. Про прошлое, которое годами лежит у кого-то в коробке. И про кота, которому совершенно плевать на ваши убедительные объяснения. Бумажная версия уже на Ozon

ИИ не снимает ответственности

Правила для работы в команде меняются, но ответственность остаётся твоей. Неважно, какой инструмент помог, — за результат отвечаешь именно ты. «ИИ сделал» уже не звучит как оправдание.

Если коллега использует нейросети, это его выбор. Но отставать по скорости и качеству тебе не позволено. Даже базовый промпт может решить задачу — твоя версия должна быть лучше. Отправляя сгенерированный текст, всегда поясни, зачем и сколько времени на него нужно. Молча скинуть на ревью объёмный незнакомый код — неуважение. Главное правило: если стыдно рассказать, как сделал документ, лучше его не отправлять.

Дорогой редактор | ✈️ «Аэропорт отложенной жизни»
Ваш рейс задержан. Как и жизнь.

Кто больше зарабатывает, тот и главный? Хреновая семейная арифметика.

Он получает 500 тысяч, она — 100. Он оплачивает квартиру и отпуск, выбирает машину и распоряжается накоплениями. Она согласовывает покупку куртки. Никто не назначал его начальником семьи. Просто большая зарплата постепенно превратилась в право решать за двоих, а второй взрослый стал младшим сотрудником собственного брака.

«Деньги на двоих» — книга о финансовой власти внутри отношений. Почему 50/50 иногда оказывается несправедливым, как сохранить независимость при разнице доходов и почему домашний труд тоже имеет экономическую цену. Без нравоучений. С конкретными ситуациями и решениями, которые помогут деньгам перестать управлять вашей семьёй.

Своя книга: отдаться на волю издателя или взять всё в свои руки

Эксперт, который хочет издать книгу, часто оказывается перед непростым выбором: классическое издательство или самостоятельная публикация. В статье на примерах сравнили бюджет, сроки, права, контроль и другие ключевые параметры, чтобы было проще принять решение. Разобрали, на что реально можно влиять в каждом из вариантов и какие задачи придётся решать автору. Сравните два формата издания.

Искусственный интеллект – не панацея, а инструмент

Некоторые компании в мире внедряют новые технологии с оглядкой, предпочитая не рубить с плеча. Они сначала долго тестируют, оценивают риски и только потом меняют рабочие процессы. Это мудрый подход, который часто спасает от дорогостоящих ошибок.

Такой путь не означает отказ от прогресса. Напротив, это возможность создать устойчивую систему, где технологии повышают эффективность, а не разрушают налаженную работу. Главное – найти баланс между инновациями и стабильностью.

Дорогой редактор | 😮‍💨 «Дыши, ублюдок»
Устал жить? Начни хотя бы дышать.

Я хотел написать книгу про кота. В итоге написал книгу про людей, которые слишком долго делают вид, что у них всё нормально.

В «Коте из отдела возвратов» есть крупная компания, отдел возвратов, корпоративный идиотизм и чёрно-белый кот по имени Штрихкод. Он ничего не говорит и никого не спасает. Просто иногда садится на вещь, которую человек пытается вернуть, и становится ясно: проблема вообще не в вещи.

За этим начинается самое интересное. Старые письма. Несостоявшиеся разговоры. Родители. Работа, которую давно пора было бросить. Люди, которых хотелось забыть, но почему-то не получилось.

Получилась, наверное, самая человеческая моя история. Хотя главный герой там всё-таки кот.

В японских компаниях часто работают всю жизнь. Выпускник приходит и растит карьеру внутри одной фирмы десятилетиями.

Эта система заставляет бизнес иначе смотреть на автоматизацию. Вместо сокращений людей переучивают и находят им новые задачи.

Стратегия удержания кадров учит ценить человеческий потенциал. Это прочный фундамент для работы в эпоху перемен.

Дорогой редактор | ⚰️ «Шесть правил для мёртвого человека»
Он умер. И наконец начал жить.

Эзотерики пишут книги не только про кармы

Попытки издать книгу без понимания прав и методологии могут стоить автору года работы и десятков тысяч рублей. Разобрали, как астрологам и тарологам собрать ответственную книгу — от границ обещаний и работы с источниками до практических кейсов и этапов публикации. Читайте инструкцию для экспертов.

Зачем Apple анонсирует презентацию за два года до события

Коллеги, посмотрите, как Apple анонсировала мероприятие аж на 2026 год. Это не просто пресс-релиз, а целое событие в календаре. Интересно, как они планируют поддерживать ажиотаж все это время.

Для нас, редакторов, это отличный пример долгосрочного планирования контента. Уже сейчас можно начать готовить материалы, анализировать тренды в технологиях умного дома. Такая работа требует стратегии и выдержки, что особенно важно в удаленном формате.

Дорогой редактор | 😮‍💨 «Дыши, ублюдок»
Устал жить? Начни хотя бы дышать.

«Ваш кофе готов. Ваше будущее — не очень»

В одном маленьком кафе есть кассовый аппарат с паршивой привычкой. Иногда он печатает на чеке два лишних слова: «Последний визит». Без предупреждений, объяснений и возможности пожаловаться администратору. Люди после таких чеков действительно перестают возвращаться. Правда, однажды выясняется, что самое страшное предсказание может касаться вовсе не смерти.

Жанна работает здесь поваром. Готовит суп, ругается с пекарем и терпит толстого кота, который считает чужие куртки своей недвижимостью. Всё прекрасно, пока не исчезают деньги, а её собственный чек не сообщает о последнем визите. Теперь знакомые смотрят на неё так, будто касса знает о ней какую-то мерзкую правду. «Кафе „Последний визит“» — уютный магический реализм, в котором люди пугают сильнее любых привидений.