Ты просто представь себе Латвию.
Нет экономики, нет культуры, нет населения. Там по официальным данным два миллиона человек. При этом зарегистрированных активных сим-карт что-то около 700 000. То есть реально там живет миллион, максимум.
Довольно трагичное карликовое государство, не лишенное при этом некоторого обаяния. Страна как может пытается уместиться на коврике в прихожей Европы. Отважно и даже самоотверженно пытается. Думаю, они бы и воевать пошли, просто у них некому. Это нормально, это не делает их хуже, это просто такие обстоятельства.

И вот вдруг они смогли себе позволить отменить московского режиссера! И сколько для этого понадобилось смелости, учитывая тот факт, что режиссер - еврей!
В их картине мира это не просто героический поступок государственного масштаба, это веха в истории.

Буквально: два мира, один Шапиро.

https://t.me/Kothueplet/16735

Думаю, не снять ли видео… Как я нажимаю кнопку кондиционера, температура на градуснике ползет вниз, и я такой: «европейцы, а европейцы…?»

Существование пранкеров Вована и Лексуса всегда для меня было загадкой

Эти парни не демонстрируют каких-то особенных актёрских талантов. Не показывают выдающихся способностей в манипулировании собеседником, какого-то страшного психологического кунг-фу. У них (попробую сказать так, чтобы было не обидно) очень средний английский. По сути, они просто звонят каким-то людям, говорят: "здравствуйте, я Зеленский" или "я Ермак" — и им верят.

Что ещё удивительнее – им верят до сих пор. Про их "творчество" я узнал в 2018 году, к тому моменту они уже были известными. Ну то есть: ДЕСЯТИЛЕТИЕ люди вытворяют одно и то же, и на их удочку всё равно попадаются. Что такое они делают со своими жертвами, что те верят им?

А эксплуатируют они всего две нехитрых слабости: тщеславие и желание быть сопричастным истории. В 2024 кто-то из низ позвонил Макаревичу (иноагент, террорист, кто он там сейчас?) и представился Зеленским. Казалось бы: ну какого чёрта Зеленский, президент воюющей страны, будет звонить Макаревичу? Что ему может быть нужно от Макаревича в данной ситуации? Любому дураку очевидно, что это пранк. Но Макар верит в своё величие. В его понимании он как минимум равновелик, а скорее всего, и куда выше Зелибобы. Отчего бы тогда и не позвонить, отчего бы не поговорить, как звезда с звездой в том стихотворении у Лермонтова?

То же самое примерно было и с Михаилом Веллером: пранкеры позвонили ему якобы от имени Ермака. Очевидно же, что Ермак понятия не имеет, кто такой Веллер, но старый дурак немедленно воспарил орлом и пошел, прямо по Булгакову, давать советы космического масштаба и космической же глупости.

Теперь вот попался какой-то эстонец. Советник президента в игрушечной стране с населением меньше одного района Москвы, о существовании которой до сих пор не догадывается большинство населения Земли, и которую, случись что, на глобальной шахматной доске разменяют как пешку, не думая. Но с ним советуются по большим, взрослым вопросам – и он забывает про безопасность и протокол.

Собственно, любые мошенничества так и устроены. Человека не убеждают – а просто поднимают на поверхность то, во что он и так верит сам. Все эти дебильные истории про то, как бабушка взяла кредит и отдала незнакомцу, происходит от дремучей картины мира в голове у этой самой бабушки. И кто сказал, что эстонский политик чем-то ее лучше?

По книге Игоря Валентиновича про Камчатку сняли мини-сериал. Про книгу я писал тут, но кино — жанр принципиально иной. С одной стороны, снять Камчатку некрасиво — это надо очень постараться, а у оператора такой задачи не было. Там и широкий угол, и пролёты на дроне, и все эти горы-сопки-океан: можно просто смотреть и плакать от того, как прекрасна Россия.

С другой стороны, драма книги Игоря (которая там, безусловно, есть, иначе это была бы не книга) не раскладывается на стандартные киношные конфликты и биты. Ну нет и не может там быть трехактной структуры, нет power struggle и прочей базы в каждой сцене. В книге автор смотрит на Камчатку, которую он помнит молодым, сквозь дымку времени — и непроходимость этой дымки есть и конфликт, и драма, и препятствие. А как это реализовать на экране?

Режиссер Александра Франк взяла Игоря, отвезла его на Камчатку, посадила на берегу и там же поставила экран — чтобы он отсюда смотрел туда. В прошлое. Реальные люди в кадре тоже появляются, садятся рядом, слушают, говорят, уходят – но они воспринимаются как призраки. Пришли "с той стороны" – и снова ушли.

Сама же Камчатка в кадре получается совершенно безвременным, или, как это сейчас модно говорить, лиминальным пространством, в котором и блюз, и рок, и карякские народные танцы — всё на фоне туманов и пейзажей, которые видели и это, и многое другое, и увидят ещё столько же.

Выкладываю тут вторую серию, а целиком можно посмотреть вот тут: https://wink.ru/seasons/kamchatskiy-blyuz-sezon-1-year-2025

Пишут, что вчера сборная Германии продула в футбол сборной негров Парагвая.

Пока я жил в Германии, у меня было две серьезных проблемы в плане социализации: я не люблю пиво и не смотрю футбол. Первое — не так страшно, немецкая толерантность к чужим слабостям готова это пережить. Но если ты не можешь ответить на вопрос "за кого ты болеешь", то тут на тебя уже будут смотреть косо. Мужик может краситься, носить юбки и накладные сиськи (осуждаем), но если он не интересуется футбиком — он точно подозрителен.

Когда на чемпионатах мира играла Германия, не знать результата было невозможно, как невозможно — не следить за игрой. В любом районе Берлина при забитом голе стены домов сотрясало дружное "АААААААА", а при пропущенном "ээээээ".

Немцу, особенно восточному, тяжело даются проявления радости. На это накладывается то, что радость по поводу победы — это священный долг болельщика, такой же, как приходить вовремя на работу и иметь чистый, блестящий автомобиль. Нельзя не радоваться — люди не поймут. Поэтому в случае выигрыша немец напивается, ревёт маралом и что-нибудь ломает.

Зато когда команда проигрывает, мужики тихо, виновато расходятся. В таком виде немец хорош – он сосредоточен, задумчив, на его лицо ложится тень воспетой Вагнером арийской скорби. Поэтому со временем я выработал стратегию: болеть за любую команду, которая играет против Германии.

В общем, поздравляю Парагвай!

Я искренне поздравляю всех коллег — и себя тоже, совсем чуть-чуть. В нынешние времена, при тотальной доступности и пока еще относительной анонимности интернета слова стоят дешёво. Помните, были такие рэп-батлы? Там друг напротив друга стояли два чижика, и один говорил другому что-то про мамку и жопу, а второй стоял и обтекал. Потом менялись. Что стоит слово, произнесённое в рамках этого развлечения? Да ничего оно не стоит.

Но слово, за которым следует дело (уголовное) вес имеет. Европейские институции не дают миру забыть об этом. Они напоминают, кто здесь главный панк. Кто там сбежал? Сид Спирин? Нойз Эмси (иноагенты). Завидуйте. Вам такое не светит.


https://t.me/rt_russian/285214

В связи с этим постом подумалось: ведь были времена, когда езда на обыкновенных, бензиновых мотороллерах воспринималась как принадлежность к запрещенным ЛГБТ.

Мужик должен ехать на моцике, моцик брутален, моцик опасен, а вот эта херня с 49 кубиками, на которую даже прав не нужно (реально ведь, не нужно было) — для альтернативно ориентированных.

Потом произошла смена парадигмы. Появились электросамокаты, и уже парни на «Веспах» стали восприниматься как труъ. Всецело, кстати, поддерживаю — «Веспа» кажется маленькой и игрушечной ровно до тех пор, пока не упадёт на тебя.

Но появление моноколеса даёт шанс и самокатчикам. Теперь и они смогут ощутить себя бруталами-натуралами и рыцарями дорог, глядя на одноколёсное существо.

Заверните полтора килограмма пластита в полиэтиленовый пакет, воткните детонатор. Выйдет очень малополезная фигня, способная разве что напугать проходящих мимо боевиков

Упакуйте те же полтора килограмма в металлическую воронку нужной формы. Получите кумулятив или ударное ядро. В умелых руках такое изделие способно пробить увешанный пучками арматуры мангал, а также броню под ним. И еще останется достаточно, чтобы вывести из строя модный новенький натовский "Бредли"

Возьмите 5 000 000 000 рублей. Отдайте идиотам. Получится громкий, красивый и абсолютно бессмысленный бздёх

Вбейте в тысячу раз меньшую сумму в умелый расчёт ударных дронов. Оплаченный результат приятно удивит вас и неприятно — врага

Объявляю очередной не срочносбор

Ваши деньги улетят по назначению

Карта сбера 89097006607

Из последних не надо, срочно не надо. Мы не бедствуем

Спасибо!

Хохлы — это новые арабы Европы.

Писателя Петровского спрашивают в эфире Первого Канала:
— Дмитрий Евгеньевич, вот вы долго жили в Германии, какой ее путь?
— Распиздяйство, кумовство, пруссачество, зеленая повестка, содержание арабов и негров.
— А альтернатива?
— Альтернатива — скучное говно.

Юмор в том, что реплики писателя Петровского опять вырезали из эфира.

Часто думаю о том, как работают предсказания будущего в литературе. То, о чём писали фантасты, в нашу эпоху сбывается довольно точно. Киберпанк, технофашизм, и даже ИИ уже были описаны (например, у Азимова).

Это работает, потому что писатель, как я не раз говорил — это просто наблюдательный человек, который хорошо видит что происходит и интуитивно понимает, куда это приведёт? Или потому, что, напимер, Илон Маск с Питерем Тилем в детстве читали все те же книжки, и теперь просто воплощают в жизнь то будущее, к мысли о котором привыкли? Или и то, и другое вместе?

Вот внизу видео: по дороге едут грузовые роботы, которые уничтожают воздушными дронами. Машины херачат машин. Счастливый сон любого капиталиста: устройство делается и покупается для того, чтобы немедленно быть уничтоженным, да ещё и люди не страдают.

Но всё это происходит на разбитых дорогах, среди покосившихся деревянных хат и оборванных проводов. Да и сами роботы страшненькие, самопальные, из говна и палок. Как тебе такое, Уильям Гибсон?

Можно заглядывать в будущее и дальше. Этих роботов собирают из китайских частей не инженеры в белых халатах, а обычные мужики, слесари и токари, которые благодаря войне теперь знают, чем ELRS отличается от TBS и как писать прошивку для микроконтроллера. Война кончится, а роботы так и будут жужжать по пыльным неасфальтированным тропкам посёлков. Среди уцелевших хат, которые, конечно, тоже вечны.

https://t.me/diomeddog/8650

Все видели фильм "Цельнометаллическая оболочка" Кубрика, но мало кто читал книгу Густава Хэсфорда "Старики" (Short-Timers), по которой она и была снята. А там было несколько очень колоритных моментов.

Например, герои там не раз произносят фразу "вбомбить Вьетнам в каменный век". Также там есть несколько эпизодов тёрок солдат с ВП (ну или MP, Military Police), где герой на кураже включает "ебал-воевал" и чуть не валит ВП-шного сержанта. Или момент, где товарищ главного героя, фотограф Рафтерман, гибнет под гусеницами танка своих же товарищей: ну блин, не увидел, бывает, сори.

Но самое интересное мне вспомнилось сегодня. Если вы помните, главгерой, сержант Джокер (или "Шутник", фиг знает как оно переведено на русский) по сюжету военкор. Но не такой как наши военкоры — он действующий военнослужащий, с оружием, просто у него задача — не стрелять, а писать духодподъемные репортажи про "уничтожено 1000 единиц боевой техники" (да-да, буквально) в газету Stars and Stripes. И еще, это точно все помнят – он носит на форме значок с пацификом ("нетвойне"), за что постоянно огребает от старших по званию.

Так вот, в конце второй части книги Джокер нарывается на штабного полковника, который за этот значок его ОТПРАВЛЯЕТ В ШТУРМА. В фильме этого, опять же, нет. Наверное, Кубрик просто не хотел дискредитировать армию.

В фильме нет главного - финала. У Кубрика финал застает героя в середине пути, а в романе тот возвращается домой, понимает, осознает, что места здесь ему нет и уезжает обратно. Там попадает в глухую вьетнамскую деревню и трудится «с революционным энтузиазмом». А потом братья по оружию «спасают» его, вырезав целую деревню. Это глубоко антивоенный роман, который, как и прочие антивоенные произведения, никого ничему не научил. В эпоху «странной войны», когда мы были эдаким Вьетнамом, я рекомендовал эту книжку отдельным ВСУшникам, но люди четко делятся на тех, кто способен и не способен испытывать эмпатию. Такое.

Здесь необходимо пояснение. Роман "Старики" (Short-Timers) Хэсфорда, состоящий из трех больших глав (или частей) и опубликованный в 1979 году, заканчивается не этим. Уважаемый Игорь пишет про продолжение, "Призрачный Блупер" (The Phantom Blooper), который вышел уже в 1990.

В 11-летний промежуток между этими двумя книгами Кубрик снял свой знаменитый фильм, где Густав Хэсфорд значится соавтором сценария. Сценарий был номинирован на "Оскара", но Хэсфорд не пришёл на церемонию. Есть мнение, что фильм ему не понравился.

Зато в 1988, незадолго до самой церемноии, полиция штата Калифорния обнаружила арендованную ячейку склада, где хранились около 1000 книг, украденных из библиотек по всей Америке. Арендатором ячейки был, конечно же, наш писатель. Суд дал ему полгода, из которых он отсидел 3 месяца.

"Старики" и "Призрачный Блупер" были написаны как две части "Вьетнамской трилогии", Хэсфорд хотел написать и третью часть, но умер от сердечной недостаточности на греческом острове Эгина в возрасте 45 лет.

И еще пара слов о всё той же книге. Игорь Гомольский сетует, что, мол, антивоенный роман Хэсфорда ничему никого не научил. Но книги, вопреки распространенному заблуждению, и не учат никого ничему. Книга, если она хорошо написана, даёт читателю пережить чужой опыт, что уже очень и очень немало. Но что взять из этого опыта и какие сделать выводы — каждый решает сам.

Что помнят и фильма "Цельнометаллическая оболочка" Кубрика? Орущего сержанта Хартмана (в книге — Герхайма) и рядового Кучу. Монолог морпеха, фотографирующегося с мертвым вьетнамцем: "We are jolly green giants, walking the earth with guns…". Финальную сцену со снайпером, морпехов, идущих по горящему вьетнамскому городу и поющих песенку про Микки Мауса. В целом получается жутенькое, но вполне себе лихое мужицкое приключение. Мы одно время ездили испытывать наши системы РЭБ на танковый полигон, на котором параллельно функционировал аттракцион для туристов из дружественных стран (арабы, иранцы, китайцы и так далее). Молодой солдатик одевал их в форму ВС РФ, строил, гонял по полигону и орал на них ничуть не хуже Хартмана — а они за это платили большие деньги и уходили вполне счастливыми. А тут — кино.

Книга в этом смысле сильнее – она и кровавее, и жёстче, и лучше показывает, как герой постепенно теряет человеческий облик. Но у медали всегда две стороны. Автор не может писать своё полотно исключительно чёрной краской, а героев делать сплошь убийцами и маньяками. Даже тот же сержант Хартман из жестокого дебила-солдафона вырастает в трагическую фигуру. Он воспитывал "идеальную машину для убийства", она, эта машина, его и убила — но смерть от нее он принял спокойно, и даже с некоторой гордостью. Воспитал, получилось.

Ковбой — хороший парень, Док Джей — парень просто отличный, Рафтерман — Петя Ростов на американский лад. И даже Зверюга (в английском — Animal Mother) — чистый злодей, но злодей обаятельный, которому можно посочувствовать, а можно и восхититься его смелостью и безбашенностью. Литература работает по своим законам, которые порой сильнее автора. Книга способна влюбить восторженного юношу в то, что автор искренне полагал отвратительным. Это не плохо и не хорошо – просто это так работает. И это, кстати, ещё одна причина, почему литературу невозможно взять под контроль, сколько бы ни пытались это сделать.

О БЕНЗИНЕ

В детстве я любил машины со всей страстью, доступной ребёнку. Самые любимые игрушки были машинки. Когда мама мне говорила, что мол зверушки, в отличие от автомобилей, живые, я искренне недоумевал: "как это машины не живые? А какие они ещё?". На прогулке от полноты чувств, увидев какой нибудь "Москвич", я мог подбежать и и запечатлеть поцелуй на хромовой радиаторной решётке. Ну и конечно, я был уверен: получу права сразу, как мне исполнится 18. И машину куплю — неважно какую. Лишь бы — машину.

Хочешь рассмешить высшие силы — расскажи им о своих планах. Мне 43, и у меня нет водительских прав. И машины нет. Хотя сейчас я уж точно мог бы позволить себе и одно, и другое — но как-то всё находились дела поважнее. Да и жизнь научила, что если у вас нету тёти, то вам её не потерять, а потому не нужно накапливать ничего, что не уместится в пару чемоданов.

Ну и наблюдая за нынешней бензиновой паникой, думаю: наверное, к лучшему. Как и всё в этой жизни.

Симон Петлюра, Степан Бандера, Евген Коновалец и Андрей Мельник, получается, будут лежать в Киево-Печерской лавре. Мельника для этого придется перезахоронить второй раз. Я не знаю, как это комментировать. Некрополитика на марше.

https://t.me/stranaua/240647

Комментировать очень просто. Богдан Сташинский, сотрудник КГБ СССР, в 1958 году выстрелил в "святого" Степана Бандеру ампулой с цианидом. Рожа святого пошла фиолетовыми пятнами, а сам он нелепо раскорячился на лестничной площадке возле своей квартиры, где он жил под именем Штефана Поппеля. "Popel" — на немецком "козявка". В смысле — из носа.

Евгений Коновалец парой лет раньше принял от незнакомца коробку конфет, которая потом сделала бабах в его руках, так что Евгений очень неизящно разбрызгался по полу гостиницы "Атланта" в Роттердаме. Операцию спланировал Павел Судоплатов, чьё имя сейчас носит улица в Мелитополе. Видимо, эти брызги сейчас и будут хоронить в Лавре.

Постмодерн закончился. Кончились игры, и сколько ни называй дерьмо святым, это не поможет. Двух из четырех героев "пантеона", общением с которыми брезговали даже всеядные западные спецслужбы, русские прихлопнули, как мух, и мир сказал им за это "спасибо". Это факт. А остальное пройдёт.

И Абсолютный Дух, кстати, предупреждал, что не надо — когда Лавра загорелась. Второй раз не будет.

А братья казахи не хотят рассказать что за моделька летает по 3000 километров?