Новое лингвистическое открытие

Читаю "Мастера и Маргариту" на французском и встречаю фразу - victime aussi de sa propre légèreté et de son amour immodéré de la toilette — «...также жертва собственной ветрености и своей неумеренной любви к нарядам».

Слово "туалет" в целом понятно — оно и в русском обозначает и туалетную комнату, и внешний вид, одежду. Но возникает вопрос - какая тут вообще взаимосвязь? Почему и как интимная комната для человеческих нужд связана с платьями, внешним видом и эстетикой? Оказалось - вот так.

Изначально "la toile (ткань)" и ее уменьшительное "la toilette" - маленькая тряпочка. Такой тряпочкой накрывали столик, на который выкладывали расчёски, кремы, пудры, духи.
Далее, туалетный столик "table de toilette" - перепрыгнул с тряпочки на сам столик, куда позже стали ставить и тазик для умывания - еще до появления раковин.
То есть "faire sa toilette" — "заниматься собой у этого столика" - умываться, краситься, одеваться. Весь утренний ритуал целиком.
И далее, появился наряд - раз уж всё это называлось "делать свою toilette", слово стало означать и результат - платье, внешний вид. Отсюда и фраза у Булгакова про "любовь к toilette" - то есть к нарядам, а не к уборной.

Salle de toilette - комната, где стоял этот столик и происходило умывание, стала называться "туалетной комнатой".

Но как комната для умывания вдруг стала комнатой для нужды? Когда в дома в конце XIX – начале XX века начали проводить водопровод, унитаз чаще всего ставили не в отдельное помещение, а прямо туда, где уже стоял умывальник — там уже была вода и слив. Зашёл умыться - там же и удобства. Постепенно унитаз стал главным "объектом" в этой комнате, и слово переключилось с общего умывания на конкретно эту функцию.

Les toilettes - так слово окончательно закрепилось за уборной. Но почему во французском языке оно употребляется во множественном числе?
Почти все старые французские слова для уборной тоже стоят во множественном — les cabinets (буквально "чуланчики"), les latrines ("нужники", грубоватое военное слово) и les commodités (буквально "удобства"). Когда "toilette" стало новым вежливым словом взамен этих старых, оно, похоже, просто унаследовало их множественную форму по аналогии.

Вот так "маленькая тряпочка" за несколько веков прошла путь через столик, ритуал умывания и наряды - и стала уборной.

Вы любите такие лингвистические истории❓ Знаете аналогичные примеры❓

Во Франции скоро президентские выборы

В сети последнее время гуляет эта картинка-комикс. Франция приближается к президентским выборам, и градус общественной дискуссии заметно растёт. Один из главных сюжетов - справедливость системы социальной помощи и её соотношение с оплатой труда.

Картинка строится на диалоге между работающей женщиной и другими, которые сидят на пособиях и задают ей вопросы, получает ли она:

— RSA (revenu de solidarité active) — минимальный доход для людей без работы или с очень низким доходом.
— APL (aide personnalisée au logement) — субсидия на аренду жилья.
— Бесплатное или льготное питание в школьной столовой.
— CMU (couverture maladie universelle) — бесплатная медицинская страховка для малообеспеченных.
— Компенсация расходов к началу учебного года (allocation de rentrée scolaire).

На каждый вопрос героиня отвечает, что не получает ничего из перечисленного, потому что работает и оплачивает всё сама, включая более дорогую столовую и частную медицинскую страховку (mutuelle).

Сравнение работающего человека с получателем пособий — это риторика правых и крайне правых политических сил. Эти партии строят часть предвыборной повестки вокруг темы «assistanat» - избыточной, по их мнению, социальной поддержки, которая снижает мотивацию к труду. Левые партии и часть центра, наоборот, обычно указывают на недостаточность минимальной оплаты труда и социальных гарантий.

Многие французы жалуются, что работать невыгодно — и что государство годами приучало людей жить на пособия, а не трудиться. Жалуются, но при этом продолжают так жить - сложно отказаться от того, что падает с неба.

По прогнозам, во втором туре президентских выборов встретятся Марин Ле Пен и Меланшон - два противоположных полюса. Бизнес уже нервничает - программы обоих кажутся опасными для экономики. Ле Пен связывают с жёстким контролем миграции и протекционизмом, ограничением импорта и поддержкой своих производителей. Меланшона - с резким повышением минимальной зарплаты, ростом налогов для крупного бизнеса и расширением социальных выплат.

Понаблюдаем, к чему все это приведет.

У вас есть прогнозы, кто может победить в очередной президентской гонке❓

Фильм «13 jours, 13 nuits» («13 дней, 13 ночей»)

Посмотрели на днях французский фильм — «13 jours, 13 nuits» («13 дней, 13 ночей»). Вышел в 2025-м, даже в Каннах вне конкурса показывали.

Кабул, 15 августа 2021 года. Американские войска уходят, талибы за считаные часы берут столицу. Тысячи афганцев в панике ищут хоть какое-то убежище - и находят его в последнем ещё не эвакуированном западном посольстве, французском. Комендант полиции посольства Мохамед Бида с оставшимися своими людьми остаётся один на один с этим кошмаром. Он принимает решение идти на переговоры с талибами, чтобы вымолить возможность вывезти сотни людей автобусами до аэропорта. Дальше - гонка, надо успеть проскочить сквозь весь этот ад, пока не стало поздно.

Фильм основан на реальных событиях - снят по книге самого Мохамеда Биды, который всё это реально пережил.

Для меня это была просто хорошая, напряжённая драма. А вот для ЛМ — далеко не кино. Он был в Афганистане годами раньше, летал как раз через тот самый аэропорт в Кабуле. Обычно эту тему он вообще не обсуждает, не любит. Но фильм посмотрел внимательно, от начала до конца, не отрываясь. А потом коротко сказал: "Мы их обучали, давали вооружение. И всё это оказалось бесполезным - выброшенные силы, время и деньги".

Мне понравился, посмотреть можно, чтобы знать, как это было, причем еще в недавней нашей истории.

Вы смотрели?

Переломные моменты в сознании подростка

Так бы я писала, если бы была кандидатом психологических наук. Но поскольку судьба меня зарулила в совершенно не смежные указанному области, проанализирую свой личный опыт.

В моей памяти есть два знаковых события, которые мы пережили вместе с сыном. Запомнились они мне, наверное, потому, что в эти моменты я сама была полностью в сознании происходящего - в ресурсе, могла трезво оценивать ситуацию и понимать, что творится с ребёнком. В отличие, например, от развода, когда моё бессознательное состояние долгое время не позволяло отследить, каково в тот момент было моему сыну. Думаю, в его психике наш развод тоже оставил свой след, но я была сосредоточена на себе от бессилия. Или когда у него был компрессионный перелом позвоночника и он лежал в постели 2 месяца, или поход в горы... или, да много чего ещё, о чём, возможно, я и не подозреваю. Короче говоря, расскажу про два.

Когда ему было 12 лет, я/мы его отправили в летний лагерь в Швейцарию. В отличие от дочери, он мало ездил в лагеря, никакого интереса не проявлял к игрищам типа "давайте дружно и давайте все вместе". Но в свои 12 лет он начал активно шляться по Москве, и меня это пугало. После работы домой я приходила поздно, летнее самостоятельное времяпрепровождение ребёнка меня тревожило. Я решила отправить его в этот лагерь на 6 недель - прекрасные условия, присмотр 24/7, обучение английскому и для меня 6 недель спокойной жизни.
Уже дня через 3 ребёнок начал звонить, кричать, ругаться и плакать, чтобы его оттуда забрали. Телефон ему тоже выдавали на 15 минут по вечерам. Вот в эти 15 минут он отрывался на материнской психике.

И я, как мать, которая обожает своих детей больше всего на свете, оказалась перед выбором. Уступить, поехать и забрать любимого малыша - или не идти на поводу, выдержать, поставить его в условия, когда он должен подчиниться и найти себе интересы там, где находится. Девчонку я бы, наверное, забрала. А тут мужчина растёт.

Короче, я мужественно выдержала 6 недель, и он - аналогично. За 6 недель не выучил ни одного слова на английском. Ему было тяжело, из-за языка ему не с кем было общаться, он просто ждал окончания срока. Говорит, для него это был стресс. В общем, не знаю, была ли я права, но хочу верить, что это его закалило.

Вторая ситуация была уже здесь, во Франции. Я писала о ней , когда его выгнали из первой школы, в которой он начал учиться после России. Не буду пересказывать, прочитаете. Но мы тут уже оба понервничали. По сути - мы только приехали во Францию, только-только начали привыкать, куча вопросов с документами, счетами и т.п., и тут - ещё на голову свалилось - выгнали из школы.

Далее, как всегда в жизни, случайное стечение обстоятельств, и он уже в другой школе - с гораздо более серьёзным и строгим обучением и с гораздо более надёжной путёвкой в дальнейшую взрослую жизнь. В ней хулиганить и делать глупости ни в коем случае было нельзя, и он это понимал всеми своими клеточками. Взялся за ум, нашёл интерес в учёбе, в общении - и понеслось.

Это всё к чему. Смею думать и надеяться, что всё пережитое - и лагерь, и та первая школа, и все нервы, через которые мы оба прошли - сформировало его характер, дало упорство идти до конца там, где другой бы сдался, и научило справляться с трудностями самостоятельно.

И вот результат - нам прислали рейтинги его курса за первый учебный год. Он второй из 208 учеников. Прикреплю вам этот документ. Горжусь сыном. А в следующих постах попробую разобраться в предметах, которые он изучает, и расскажу вам - там много интересного. Например, "Awareness Seminar Against Sexual and Gender Based Violence" и другое.

А вы строго воспитывали детей❓
Как их готовили ко взрослой жизни❓