Говард Филлипс Лавкрафт
Крысы в стенах (The Rats in the Walls)

Главный герой, последний из рода де ла Поэр, возвращается в Англию с целью восстановить родовой замок. В 1610 году все обитатели замка погибли при загадочных обстоятельствах, а единственный выживший, младший сын хозяина замка, был обвинён в убийствах и бежал в Америку. Прибыв в Эксгемское приорство, герой начинает отстраивать пользующийся дурной славой замок, построенный, согласно преданиям, на месте невероятно древнего языческого капища. Местные жители встречают его с неодобрением, щёпотом пересказывая старинные легенды о проклятом роде де ла Поэр, о гигантских летучих мышах, обитавших в развалинах, и о невиданном нашествии огромных крыс, случившимся вскоре после того, как замок был заброшен.
Не обращая внимания на слухи, герой заселяется в восстановленный замок, но в первую же ночь ему снятся пугающе яркие сны, а за стеной слышится шуршание крысиных лап. Попытки бороться с крысами с помощью яда и ловушек ничего не дают, а сны становятся всё более пугающими. Герой понимает, что крыс слышат лишь он и обитающие в замке коты, каждую ночь скребущиеся возле двери в подвал. Вместе со своим другом Норрисом они решают провести ночь в подвале, где и находят заросший лишайником каменный алтарь, за которым явно скрывается проход. Пригласив специалистов из Лондона, они приступают к раскопкам, и вскоре находят лаз в глубь утёса, старинные ступени которого усеяны костями разных существ. Но чем глубже спускаются исследователи, тем яснее последний из рода де ла Поэр слышит голоса своих предков, и тем громче стук крысиных лап…

«А еще они пытаются скрыть все, что стало известно о приорстве. Я говорю им о бедном Норрисе, а меня обвиняют в ужасной вещи… Но должны же они понять, что я-то здесь ни при чем. Это все крысы, это ужасные крысы, и шелестящий их топот так и не дает мне теперь уснуть… Дьявольские крысы, что снуют вокруг меня за мягкой обивкой и все зовут – вниз, к еще неведомым ужасам, крысы, которых не слышит никто, крысы, крысы… крысы в стенах.»

Интересные факты:
Рассказ был написан в 1923 году, и первоначально отправлен в журнал «Argosy All-Story Weekly», но был отклонён из-за излишней мрачности, и в итоге был напечатан в Weird Tales в 1924 году. Издатель в ответном письме назвал рассказ «лучшим из когда-либо напечатанных в его журнале», впоследствии критики и исследователи также называли его одним из лучших в творчестве Лавкрафта.

Лавкрафт писал в письме, спустя много времени после публикации рассказа «Крысы в стенах», что рассказ «был навеян совершенно банальным явлением — потрескиванием обоев поздней ночью — и порождённой этим цепочкой воображаемых образов»

SCP-058 - Сердце Тьмы

Описание:

SCP-058 - это бычий сердечный клапан, нечестиво одушевленный, способный к самопроизвольному передвижению. Поверхность его осквернена жесткими, черными щетинками, источающими едкую, маслянистую слизь, которая прожигает ткань и оставляет зловонный след. Четыре рудиментарных придатка, завершающиеся лезвиеподобными когтями из черного рога, служат ему для передвижения по стенам, потолкам и даже сквозь грунт. Самое же чудовищное в SCP-058 - это непрекращающийся поток бормотания, извергающийся из его нечестивого "рта". Сквозь хаотичное переплетение мертвых и несуществующих языков просачиваются фрагменты личных страхов, отголоски кошмаров и имена давно забытых богов, произнесенные с отвратительной интонацией.

Поведение:

SCP-058 одержим неутолимой ненавистью ко всему живому, превращая каждое мгновение в мучительное преследование. Он будет маниакально преследовать любого, кто осмелится приблизиться, его черные когти скрежещут по полу, разрывая его. Во время охоты, мерзкая слюна стекает с его шевелящихся щетинок, обжигая все на своем пути. Громкость его бормотания нарастает до оглушительного крещендо, окутывая жертву волной безумия. Звук его голоса вызывает неконтролируемую панику, выворачивает разум наизнанку, разрушая личность и оставляя лишь скорлупу, полную ужаса.

Условия содержания:

SCP-058 навечно заключен в укрепленной камере, стены которой поглощают звук, но не способны заглушить его адскую болтовню. Видеонаблюдение ведется круглосуточно, и даже самые закаленные ветераны боятся смотреть на него слишком долго. Любой персонал, входящий в камеру, должен быть экипирован не только броней, но и ментальными щитами, разработанными для защиты от разрушительного воздействия его голоса. Питание SCP-058 не требуется, но его нечестивая энергия, кажется, питается страхом и безумием окружающих.

▌Предсмертная записка:

Записка найдена на полу камеры содержания SCP-058, рядом с телом доктора ██████. На бумаге размазанная кровь и черная слизь. Рукописные буквы превратились в бессмысленные каракули, отражающие безумие.

"Слова... Боже, слова... Они проникают в череп... Выгрызают глаза... Он говорит мое имя... Знает мои грехи... Щупальца тьмы... Они обвиваются вокруг сердца... Задушить... Не вижу... Не слышу... Только шепот... Его шепот... Шепот тьмы... Пустота... Заполняется... Пустотой..."

ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР: ОТСЫЛКИ И ВЛИЯНИЕ НА КИНО И ИГРЫ

Продолжая разбирать и обсуждать фильм “Ведьму из Блэр” , сегодня хочется затронуть отсылки на ведьму в других фильмах и играх . И в целом , поговорить об общем влиянии ведьмы на жанр found footage и не только

Рождение жанра «found footage» как мейнстрима
Хотя псевдодокументальный стиль существовал до «Ведьмы из Блэр», именно этот фильм закрепил его и утвердил как рабочую формулу для хорроров. Его успех вдохновил десятки фильмов:
Paranormal Activity (2007) — использует домашние камеры и длинные статичные кадры.
[REC] (2007), Cloverfield (2008) — масштабируют found footage до эпических историй.
Lake Mungo, The Poughkeepsie Tapes, The Taking of Deborah Logan — расширяют стиль на документальный и мокьюментари форматы

Атмосфера леса как замкнутого лабиринта
После Blair Witch лес стал символом ужаса и паранойи. Лес в темное время суток стал идеальным и пугающим сеттингом для таких хорроров :
The Ritual (2017), где группа теряется в скандинавском лесу
The VVitch (2015), где лес — угроза, скрытая во внешне пустом пейзаже

Прямая пародия и культурные мемы
Культовая сцена с монологом в камеру (слезы, крупный план, темнота) пародировалась в Scary Movie (2000), Симпсонах, Южном парке, Шреке и десятках других шоу.
Иконический образ — камера, направленная в лицо, и шепот за кадром — стали “визуальными клише”

Переосмысление монстра как абстракции
The Blair Witch Project доказал, что не показав чудовище, можно усилить страх. Воображение может работать против нас самих и придумывать самые ужасающие образы . Отсутствие визуального образа ведьмы сделало её куда более страшной . Это повлияло на:
The Babadook, It Follows, Hereditary — где суть ужаса не всегда визуализирована.
Современные хорроры стали больше полагаться на атмосферу и психологию, чем на скримеры ( хотя так скажешь не про все фильмы ужасов , к сожалению )

Влияние на видеоигры
Blair Witch (2019) — спустя 20 лет , после выхода первого фильма , вышла на свет официальная игра, наследующая стилистику фильма: лес, дезориентация, отсутствие врагов на экране. Многие её недооценивают либо даже занижают на фоне других хоррор игр
Outlast 2, Slender: The Arrival, Amnesia — используют лес, субъективную камеру и ограниченность восприятия.
В механиках появляется важность фонарика, камеры, звуковых сигналов, имитирующих «реальность».

В первую очередь , говоря про влияние ведьмы на культуру ужасов стоит отметить , что фильм доказал , что хоррор не требует бюджета — только оригинальной идеи. Blair Witch стал символом DIY-кинопроизводства . “Ведьма из Блэр” стоит внимания и до сих пор ощущается её влияние на индустрию ужасов

Инсайды из мира разработки видеоигр: A Plague Tale: Requiem

📬Когда-то давно мы делали инсайды по первой части серии Чумных историй, а теперь пришло время поведать вам и о второй части истории и о процессе ее производства и разработки.

📈После неожиданного успеха A Plague Tale: Innocence в 2019 году студия Asobo Studio начала задумываться о продолжении. Оригинальная игра получила высокую оценку за сильный сюжет, эмоциональных персонажей, атмосферную графику и уникальный подход к стелс-механикам. Руководство студии быстро поняло: история Амиции и Гуго ещё не завершена. Так началась разработка A Plague Tale: Requiem — более масштабной, эмоциональной и технологически продвинутой игры.

🗓Разработка сиквела стартовала в конце 2019 года, вскоре после релиза первой части. Креативный директор Давид Дешанц (David Dedeine) и главный сценарист Себастьен Ренар (Sébastien Renard) решили углубить отношения между Амицией и её братом, сделав упор на их внутреннюю эволюцию. Если первая игра рассказывала о борьбе за выживание, то Requiem должна была исследовать тему взросления, жертвенности и разрушения невинности. Разработчики поставили себе цель: A Plague Tale: Requiem должна стать “всем, чем могла бы быть первая игра, но в большем масштабе” — с более открытыми уровнями, улучшенной графикой и ещё более плотным эмоциональным повествованием.

📜История Requiem продолжает рассказ спустя несколько месяцев после событий первой части. Амиция и Гуго ищут способ окончательно излечить мальчика от его мистической болезни — Макулы. Путешествие приводит их на юг Франции, где среди красоты природы скрывается новая угроза. Разработчики уделили особое внимание психологической глубине персонажей. Амиция стала более агрессивной, готовой убивать ради защиты брата, а Гуго — осознавший свою силу и её разрушительную природу. Их отношения стали более сложными и зрелыми, а моральный выбор — более тяжёлым.

⚔️Requiem сохранила стелс-основу, но значительно расширила арсенал Амиции: новые виды оружия, алхимические смеси и возможность агрессивного подхода к врагам. Теперь игрок мог выбирать между скрытным прохождением и прямым боем. Также добавили более открытые уровни. Игроки получили возможность исследовать побочные зоны, находить секреты и влиять на развитие событий. Улучшенная искусственная интеллект-система сделала врагов более опасными, требующими от игрока более продуманной тактики. Отдельное внимание уделили крысам: их стало в несколько раз больше, они двигались как единое “живое море”, создавая атмосферу нарастающего ужаса.

🎻Музыкальное сопровождение снова написал Оливье Деривьер (Olivier Derivière), используя смесь оркестровой музыки и этнических инструментов. Саундтрек динамически реагировал на происходящее в игре, усиливая напряжение в ключевые моменты. Важной задачей было сохранить баланс между красивыми пейзажами и мрачной реальностью Средневековья, поражённого чумой и войной. Художественный стиль Requiem стал богаче: яркие цвета южной Франции контрастировали с тёмными, угнетающими интерьерами подземелий и разрушенных деревень.
🛠Создание игры частично проходило в условиях пандемии COVID-19, что замедлило процессы анимации, записи актёрской игры и тестирования. Тем не менее, благодаря слаженной работе Asobo и опыту удалённой координации с другими проектами (как Flight Simulator), команде удалось выдержать качество и сроки.
🏆A Plague Tale: Requiem вышла 18 октября 2022 года. Игра получила положительные отзывы от критиков и игроков за захватывающий сюжет, впечатляющую графику, улучшенный геймплей и эмоциональную глубину. Проект был номинирован на множество наград, включая “Лучшую повествовательную игру” и “Лучшую аудиорежиссуру” на The Game Awards 2022. Особенно отмечали эмоциональное завершение истории и мастерское сочетание красивого и ужасного.
🧾A Plague Tale: Requiem стала логическим развитием идеи первой игры, сохранив всё лучшее от оригинала и значительно расширив его возможности. Это один из ярчайших примеров того, как средняя по размерам студия может создать масштабное и глубокое произведение, конкурирующее с крупнобюджетными проектами.

Секреты и пасхалки в видеоиграх: A Plague Tale: Requiem

📬A Plague Tale: Requiem не просто рассказывает сильную историю Амиции и Гуго — игра наполнена тонкими деталями, скрытыми отсылками и секретами, о которых мы вам сегодня расскажем

📜На протяжении игры можно заметить странные символы, выгравированные на стенах, дверях и полу. Эти знаки являются отсылкой к средневековой алхимии и оккультным практикам. Разработчики консультировались с историками, чтобы включить настоящие алхимические символы, символизирующие трансформацию, смерть и возрождение — темы, которые органично вплетены в сюжет. Некоторые из этих символов указывают на скрытые маршруты или комнаты с бонусами, но большинство служат для усиления атмосферы мистицизма.

💐Как и в первой части, в Requiem можно собирать цветы и перья для Гуго, а также находить сувениры — небольшие сцены, раскрывающие характеры героев. Каждый сувенир — это миниатюрная история: будь то Амиция, рассказывающая Гуго о мечтах, или сцены тихой радости в разрушенном мире. Собрав все сувениры, игрок может открыть дополнительную сцену ближе к концу игры.

📚Если проходить уровни очень медленно, исследуя всё вокруг, можно услышать дополнительные диалоги между персонажами. Эти разговоры часто раскрывают их внутренние страхи, воспоминания о семье или размышления о мире за пределами чумы. Такие моменты делают героев ещё более живыми и прибавляют эмоциональной глубины к основному повествованию.

🏰Игра полна прямых и тонких отсылок к A Plague Tale: Innocence. Например, в некоторых местах можно найти полуразрушенные плакаты или руины, напоминающие о местах из первой игры. Также есть письма и книги, в которых упоминаются события первой части и судьбы второстепенных персонажей. Например, в одном из писем можно найти упоминание о старой аптекарской школе, связанной с Лукой — одним из ключевых союзников Амиции из первой игры.

🐀Если внимательно исследовать уровни с массовыми скоплениями крыс, можно заметить, как потоки крыс иногда образуют фигуры: вихри, кольца или даже напоминающие абстрактные символы. Это не просто анимационные эффекты — разработчики специально заскриптовали такие формы как визуальное воплощение древней мистики Макулы.

📖На нескольких уровнях спрятаны древние манускрипты с алхимическими текстами. Их изучение добавляет новые строки в дневник персонажей и раскрывает детали о природе Макулы, о ранних попытках средневековых учёных понять эту силу. Эти фрагменты, хоть и не обязательны для прохождения, значительно углубляют лор игры.

👑В одной из заброшенных деревень можно найти рисунок на стене: он изображает свинью, “носящую корону”, что является шуткой в адрес популярного мема о “королевских свиньях” из фанатских теорий по первой части игры, где чума сравнивалась с поросячьими эпидемиями.

🧾A Plague Tale: Requiem не только погружает игрока в мрачный и эмоциональный мир, но и умело награждает внимательность к деталям. Тайные концовки, скрытые локации, аллюзии к алхимии, музыкальные пасхалки и лорные фрагменты делают игру многослойной и живой. Благодаря этому многие игроки возвращаются к ней вновь, чтобы открыть все секреты и почувствовать полноту трагической и прекрасной истории.