ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 146

Наступил 2026 год. Началась еще одна война. У нас в Риге выпал снег.

Запоздалые подарки под ёлку – впрочем, наша еще стоит молодцом, не осыпается.

Итоговый стрим «Радио Долин» здесь: https://www.youtube.com/watch?v=Q2uv8odIf4Q&t=180s

Специальный выпуск про новогоднее и рождественское кино – самое любимое и самое ненавидимое (мной): https://www.youtube.com/watch?v=t5kvEdBUOmY&t=51s

Трехминутное резюме финала «Очень странных дел» (бомбер подрезал у сына): https://www.youtube.com/shorts/r5imTpCfHP8

Первая статья года – обстоятельный обзор завершившихся «Очень странных дел», рубрика «что это было?». Со спойлерами, а как вы хотели!
https://meduza.io/feature/2026/01/02/konets-detstva
И не надо мне в комментариях горячечно возражать, прочтите сначала статью – все мои аргументы содержатся там, других все равно не отыщу.

Горьким эхом 2025-го – два некролога. Жанр этот важный, владею я им плохо, но как было не попрощаться. Не судите строго.
Памяти Веры Алентовой: https://meduza.io/feature/2025/12/25/umerla-vera-alentova
Памяти Брижит Бардо: https://meduza.io/feature/2025/12/28/i-bog-sozdal-brizhit-bardo

Закончил в последние дни ушедшего года «Метаморфозы» Овидия. Формально перечитывал, как за несколько месяцев до того «Энеиду», но до университетское чтение в семнадцать лет было издевательством над здравым смыслом. В общих чертах я улавливал сюжет, стиль и исторический контекст, для экзамена этого было достаточно, удовольствия не получал, думать об освоенном даже не пытался. Пятерка есть в зачетке – и хватит.
Как и предполагал, «Метаморфозы» оказались чумовым чтением, которое до сих пор воспринимается как новаторское и удивляет на каждой странице.
Это не только энциклопедия самых увлекательных и часто шокирующих мифов античности, но прежде всего образец поэтической свободы, которую парадоксально лишь увеличивает внутренняя дисциплина автора.
Метаморфоза, трансформация, преображение – самоописание метода, в котором один рассказ незаметно и всегда органично переходит (то есть, превращается) в другой, слепляясь с ним по принципу внешнего сходства, сюжетной сопричастности или, наоборот, контраста. Строки о собственно превращениях людей/гуманоидов в растения, животных, светила или природные явления (а также наоборот) – самые захватывающие, поскольку в них метаморфозу переживает и поэтическая речь рассказчика; кстати, рассказчики тоже постоянно сменяют друг друга, многие из них – ненадежные. Следить за этим текучим процессом, резюмированным в последней 15-й песне через философию Пифагора, неизменно увлекательно.
Пусть это априори текст «обо всем», в нем есть отчетливый лейтмотив, он же главная тема большинства текстов Овидия: любовь. Высшая форма трансформации – метаморфоза любящего или любимого (иногда не взаимно, безответно, так что разных форм насилия, начиная с сексуализированного, в поэме предостаточно) под воздействием сильных, плохо контролируемых эмоций. Пусть меня поправят специалисты, но, кажется, любовь как главную тему для поэзии и человечества – любовь отнюдь не идеализируемую, включающую в себя красоту и уродство, самопожертвование и жестокость, – в лексикон мировой литературы (ок, ее западного канона) ввел именно Овидий. У того же Вергилия любовь еще уступает предписанным богами и фатумом высшим интересам – и Эней плывет к своей Италии, пока Дидона сгорает на костре. В «Метаморфозах» на нем полыхают уже все без исключения, начиная с самих богов, спасения нет – оно и не нужно.

Проиллюстрирую этот необязательный текст лучшей зимней картиной в истории живописи – каждый раз ее фотографирую, как оказываюсь в зале Брейгеля в Вене, не могу удержаться, вот вам последний по времени снимок (чисто ритуальное действие, так-то в сети есть изображения значительно лучшего качества).
И нашими заснеженными пейзажами…

АРКАДИЮ ДОЛИНУ 16!

Как можно (или нет?) увидеть по фото, он заметно вырос – меня точно перерос, не только на несколько сантиметров, но и во многих других смыслах.

Прошлый учебный год закончил лучшим учеником в классе (одним из – в школе), в том числе показав второй результат по латышскому языку. Добавлю, что все его одноклассники в Риге родились, а Аркаша приехал три с половиной года назад.

Кстати, о языках. По собственной инициативе он сдал тогда же IELTS на уровень С2. Это (но не только это) позволило поступить в летнюю школу американского Johns Hopkins University по направлению Engineering Innovation. Месяц учился физике и математике на английском, будучи самым младшим среди студентов и единственным иностранцем. Спроектированный и построенный им (и его командой) в качестве выпускного проекта мост из макарон и эпоксидной смолы занял второе место.

Недавно ошарашил нас, притащив написанный и самостоятельно напечатанный в копировальном салоне сборник собственных рассказов и стихов на английском языке.

В последний месяц увлекся рок-музыкой – и сам, по ютюбовским тьюториалам, освоил гитару. Выучил и браво играет, подпевая себе, половину репертуара Radiohead. Ларс неизменно на бэк-вокале.

Что дальше – страшновато даже представить.

От меня унаследовал телосложение и любовь к року, от Наташи – цвет глаз и талант к иностранным языкам. Но в целом абсолютно все его достижения не имеют практически никакого отношения к нашим усилиям. Он добивается всего сам, не всегда удосуживаясь поставить нас в известность.

На фото – с подарком на д.р.

ГОРЬКОЕ РОЖДЕСТВО (ПАМЯТИ Б.Т.)
 
Название нового – еще не законченного – фильма Альмодовара приходит на ум. Сегодня, в праздник Рождества (знаю, большинство отмечает его в другой день, но мне, атеисту, чем больше рождеств, тем лучше), хотел поделиться одним из любимых тематических изображений – загадочной картиной Пьеро делла Франчески. И тут пришла новость, сделавшее Рождество горьким: не стало Белы Тарра.
 
Один из самых одаренных и неординарных режиссеров современности в 2011-м, после «Туринской лошади» – самого радикального, во многих смыслах «окончательного» своего фильма, – добровольно покинул кинематограф. Ему было всего 55. После этого принимал участие в разных проектах, приезжал на ретроспективы, ему вручали почетные призы, он обучал молодежь, но картин больше не снимал.
 
Тогда состоялась моя единственная встреча с Белой Тарром и интервью, которым не могу не поделиться.
https://os.colta.ru/cinema/events/details/20632/?expand=yes
 
Фильмография у него небольшая, всего девять полнометражных и один телевизионный, причем каноническими принято считать пять последних, созданных в соавторстве с нобелевским лауреатом Ласло Краснахоркаи(как раз читаю его запоем сейчас, совпадение). Киноязык собственный, чувство юмора тоже уникальное. Говоря коротко, Тарр создавал кинематограф безнадежности. Это было не «настроением», а целой философией, поэтическая ценность которой не имела брешей.
 
Что заставляет нас возвращаться к бесконечно тягучим черно-белым фрескам Тарра, от которых совершенно невозможно оторваться? Предположу (пока формулирую мысли посложнее для некролога в «Медузе»), что за границей экрана – где находятся и режиссер, и зритель – парадоксальное пространство для надежды создается благодаря существованиям самих этих фильмов, одновременно милосердных и мизантропических взглядов на человечество извне.
 
В этом смысле света в мрачнейшей эсхатологии Белы Тарра не меньше, чем в статуарных мистериях Пьеро деллаФранчески. Чьим «Рождеством» я все-таки поделюсь.
 
С праздником тех, кто отмечает.
Хорошего просмотра тем, кто сегодня включит Белу Тарра.    
 

ЛЮБИМЫЙ ИЗРАИЛЬ!
МНОГОУВАЖАЕМЫЙ ДУБАЙ!

Еду к вам.

В последний день затянувшихся праздников – с Рождеством! – как запоздалый волхв, готовлюсь к походу на Ближний Восток.

Мне через недолгое время стукнет, страшное дело, 50 (поздравлять еще не пора), к этой сомнительной дате приурочу ряд выступлений.
В Израиле они будут сопровождаться показом изумительного нового фильма Паоло Соррентино «Благодать», с неповторимым Тони Сервилло.

Дубай 31 января: https://somewhere.show/anton-dolin-dubairu

Израиль:
Иерусалим – 4 февраля
Тель-Авив – 5 февраля
Хайфа – 6 февраля
Раанана – 8 февраля
https://fn.kassa.co.il/announce/84717

Жду встречи! До скорого.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 147
 
Так, ладно. «Битва за битвой» нового года стартовала, Пол Томас Андерсон ожидаемо вырвался вперед с четырьмя «Золотыми глобусами». Горжусь коллегами, правильный выбор. Да и «Переходный возраст» не зря наградили.
https://meduza.io/feature/2026/01/12/zolotoy-globus-v-etom-godu-bez-syurprizov-luchshie-bitva-za-bitvoy-studiya-i-pitt
Джонни Гринвуд без призов, Джафар Панахи тоже – даст бог, возьмут свое на «Оскарах». Или нет.
 
В прокате, пока суть да дело, рвет кассу третий «Аватар» (справедливо, позор скептикам). Отличные результаты показывает и милейшая «Горничная» с Сидни Суини. Ясное дело, не шедевр, но симпатичное кино с хорошими актрисами – рекомендую.
https://meduza.io/feature/2026/01/05/gornichnaya-pola-figa-sidni-suini-nakonets-poluchila-serieznuyu-rol-o-kotoroy-mechtala
 
Апокалиптическую ситуацию закрепил и подтвердил уход прекрасного Белы Тарра – главного певца наступившего конца времен. Сформулировал кое-что в некрологе, заодно пересмотрел с огромным удовольствием «Проклятие». Чего и вам желаю.
https://meduza.io/feature/2026/01/07/umer-bela-tarr-ego-filmy-sobrali-vse-stereotipy-ob-avtorskom-kino-estetskoe-cherno-beloe-mrachnoe-nebogatoe-na-sobytiya