В своём поражении от Парагвая на ЧМ-2026 Германия обвинила Россию и лично генерала Ивана Тимофеевича Беляева

На эту юмористическую ремарку не могу не ответить моей, возможно, и слишком серьёзно-подробной статьёй в журнале «Международная жизнь». В ней - о русском, советском, русско-советском и не всегда русском, но околомосковском следах в истории Парагвая.

https://interaffairs.ru/jauthor/material/822

В американском финансовом мире все обсуждают Венесуэлу. Не из-за землетрясения, разрушившего Каракас, а из-за другого землетрясения, на американском рынке иностранных гособлигаций. Венесуэла наняла за $150 млн один из американских инвестбанков, чтобы он от лица правительства вёл с кредиторами переговоры о реструктуризации венесуэльского госдолга.

Николас Мадуро со своим боливарианским социализмом не только смог довести страну с самыми большими запасами нефти в мире до буквального голода, но и набрал бешеное количество долгов (а ещё больше унаследовал от Уго Чавеса). С 2017 года Венесуэла фактически перестала платить проценты, но и после этого разными способами брала новые кредиты. Общая сумма точно неизвестна, но оценивается в $240 млрд - примерно три годовых ВВП страны. Теперь новое правительство собирается договариваться с кредиторами об условиях и графиках выплат. Полностью расплатиться Венесуэла, понятное дело, не сможет, и американский инвестбанк должен договариваться об уменьшении процентов и всём таком.

Решил почитать, что у нас об этом пишут. Пишут немного, но нашёл заметку Интерфакса. Всё правильно написано, по делу. Забыли только одну маленькую деталь. Венесуэльское правительство заявило, что обсуждать выплаты долга России (точный объём неизвестен, но наверняка больше $4 млрд) не будет.

Это, конечно, не означает, что Венесуэла отказывается от обязательств перед Россией. Просто сначала она заплатит остальным кредиторам. А как только выплатит три годовых ВВП - вот тогда и России деньги вернёт, всё до копеечки. Уверен, что это случится очень скоро.

Пилот ученику: «Ну ты знаешь, что надо делать». И молча вышел

В аргентинской Кордобе произошла история, которая для любого начинающего пилота звучит как один из самых неприятных сценариев: остаться одному в воздухе.

Это случилось днём в субботу 4 июля.
42-летний Леандро Андрес Бертаццо, пилот гражданской авиации и инструктор лётной школы Flying Parrot Córdoba, проводил учебный полёт на Cessna C-150 с 22-летней ученицей.

Кто не представляет, что это за самолёт, посмотрите видео: это небольшой двухместный учебный самолёт, где инструктор и ученик сидят рядом, фактически плечом к плечу.
У девушки уже была лицензия частного пилота. Она набирала часы и проходила очередной тренировочный полёт.
Сначала всё шло нормально.

Потом инструктор снял наушники, отстегнул ремень, собрал свои вещи и сказал ученице, которая находилась за управлением, чтобы она продолжала полёт по плану.

После этого, без лишних слов он открыл дверь и выбросился из самолёта.
Ученица осталась одна в кабине.
В такой ситуации сложно представить, что происходит у человека в голове: рядом только что был инструктор, а через несколько секунд ты уже должен сам удержать самолёт, связаться с землёй и посадить машину.
Она не запаниковала, сообщила о случившемся и смогла самостоятельно посадить самолёт.

Тело инструктора позже нашли в сельской местности департамента Рио-Сегундо. Дело расследует федеральная полиция. Следствию предстоит установить, что именно произошло и были ли у Бертаццо психологические проблемы, о которых не знали коллеги и близкие. Или возможно были какие-то отношения с ученицей.

По словам представителей школы, ничего не предвещало беды.
В то утро инструктор уже выполнил один учебный полёт без каких-либо проблем.
Его описывают как спокойного, профессионального и доброжелательного человека. В местной прессе пишут, что утром он, как обычно, здоровался со всеми, обнимался и целовался (кто был в Южной Америке или на Кавказе понимает о чем речь).

Самый странный и тяжёлый момент здесь даже не технический, а психологический.
Для ученика инструктор в кабине — это гарантия безопасности. Он может подсказать, поправить, взять управление, если что-то пойдёт не так.
А здесь всё произошло наоборот: человек, который должен был страховать, сам создал аварийную ситуацию.
22-летней девушке пришлось за несколько секунд перейти из учебного режима в настоящий самостоятельный полёт.

Она справилась, она молодец.

Куртка от YPF, «яичко Менема» и почему президент Аргентины не летит на финал ЧМ 🇦🇷🏆

Пока весь мир ждет решающий матч чемпионата мира, президент Аргентины Хавьер Милей принял стратегическое решение: он остается дома. И дело тут не в экономии или графике. Все дело в cábala— священных футбольных суевериях, которые аргентинцы соблюдают с религиозной строгостью.
Глава государства панически боится стать mufa — человеком, который приносит сглаз и неудачу.
Личный ритуал Милея 🧥
Президент весь турнир смотрит матчи из своей резиденции Кинта де Оливос вместе с сестрой. Его главный талисман — фирменная куртка нефтегазовой компании YPF. Он принципиально смотрит игры только в ней и в одном и том же кресле. Полететь на стадион в США — значит разрушить рабочую «кабалу» и навлечь гнев футбольных богов. К слову, прошлый президент Альберто Фернандес в 2022-м тоже остался дома в Буэнос-Айресе, и это сработало на ура.
Причем тут Менем и «Тот-кого-нельзя-называть»? 🫥
Главным королем сглаза в истории страны официально считается экс-президент Карлос Менем. За время его правления в 90-х родилась пугающая статистика:
⚽️ Стоило ему прийти на матч открытия ЧМ-1990 — Аргентина сенсационно проиграла Камеруну. На том же турнире Менем похлопал по колену основного вратаря Нери Пумпидо — и тот уже во втором туре сломал ногу и выбыл.
🏎 Пожал руку легендарному Михаэлю Шумахеру на Гран-при Аргентины — и великий немец тут же сошел с дистанции из-за аварии.
🎾 А история с главной звездой аргентинского тенниса Габриэлой Сабатини стала легендой. На пике её карьеры Менем решил сыграть с ней дружеский выставочный матч и вручил именную награду. Сразу после этого Сабатини, до этого громившая всех подряд, проиграла несколько важнейших турниров Большого шлема и вошла в глубочайший карьерный кризис.
С тех пор в Аргентине Менем — это местный Волан-де-Морт. Его фамилию не произносят вслух (говорят просто «Мендес» или «Тот-кого-нельзя-называть»).
Что делать, если запретное имя все-таки прозвучало? 🚨
У аргентинцев есть мгновенный протокол защиты, который они применяют на автомате:
👉 Мужчины должны немедленно схватиться правой рукой за свое левое яичко.
👉 Женщины — прикоснуться к левой груди.
👉 И все вместе хором кричат: «Anulo mufa!» («Отменяю сглаз!»).
Так что Милей просто бережет нервы миллионов фанатов. В Аргентине уверены: лучше президент в счастливой куртке у телевизора, чем статус «муфы» на всю оставшуюся жизнь.
Ждем красивой игры и... Anulo mufa! 🤞⚽️

Сábala — аргентинское безумие

Я привыкла, что в спортивном мире очень много поверий и ритуалов. Сама раньше на соревнованиях там четыре раза хлопнула руками по ногам, там только с одной повязкой играла, там накануне какую-то символическую чушь исполнила. Всё что угодно ради придания себе чуть большей уверенности:)

Но то, что я вижу сейчас в Аргентине во время чемпионата мира среди обычных болельщиков — это феерия.

В общем, есть такое понятие — cábala. Читается как "кАбала" 🌚 Это масштабный всенародный суеверный ритуализм, который в Аргентине в основном связан именно с футболом. И я сейчас наблюдаю его лично: вживую и в миллиарде интернетных видео.

Начну с того, что в доме моих тренеров, куда я гоняю смотреть матчи, у всех с первой победной игры есть своё определённое место. Менять рассадку строго не рекомендуется. Также все, ясное дело, наряжаются в одно и то же. Это был уровень "лайт".

Идём дальше. Когда после матча с Египтом наша capitana Мили побежала к холодильнику и радостно достала из морозилки какую-то бумажку, которой размахивала, я вообще не поняла прикола. А потом увидела потоки видео, как в домах Аргентины люди писали на кусочках бумаги имя вратаря сборной Египта (реже — других игроков или просто название страны), а потом эту бумажку на время матча клали в морозильник. Это означало "заморозить" чужого вратаря/полевого игрока/команду. Уровень "медиум".

Ну, и уровень "хард" — повторение стихийных поверий, образовавшихся прямо в моменте. Какой-то поц начал читать вслух библию, когда Аргентина забила победный гол? Друзья заставили его не отвлекаться и читать библию до конца матча — на удачу. Девушка наливала из графина воду, когда Аргентина отыграла первый гол с Египтом? С того момента ей нельзя было присесть и выпустить из рук графин и стакан, пока сборная не забила третий гол и не вышла вперёд — слава богам, стоять ей так пришлось не больше 15 минут. Ну, и абсолютно вирусная история. Какая-то бабуля зашла за лекарством в аптеку, где, естественно, все смотрели матч. И в этот момент Аргентина сравняла счёт. Так бабулю оставили сидеть до талого, до победы и финального свистка, потому что она принесла удачу. И таких историй просто четыреста тыщ мильонов!

Не говоря уж о стандартном и относительно массовом домашнем "колдовстве" — brujería. В шутку или не совсем, но эту ворожбу, в данный момент приуроченную к футболу, практикуют достаточно активно. Такой дух ночи Ивана-Купалы, бабкиных присказок, плевков через левое плечо, приворотов-отворотов и т.п.

На всём этом фоне часто встречающаяся процедура "перекрестить на экране всех игроков сборной во время гимна страны" выглядит даже немного бледновато. Как и попивание святой воды некоторыми игроками альбиселесте перед матчем:)

Любопытную историю описывает сегодня, 12 августа, аргентинская La Nación.

Речь идёт о небольшой, на первый взгляд, коммерческой сделке в аргентинской Патагонии, которая неожиданно дошла до Конгресса страны.

Как было дело.
Руководство крупного энергетического кооператива CALF из провинции Неукен обратилось в Конгресс Аргентины с жалобой на давление со стороны США. Причина — сотрудничество с китайской Huawei.
CALF — далеко не маленькая организация. Это одна из крупнейших энергетических кооперативных компаний региона, занимающаяся в том числе электроснабжением и оптоволоконными сетями в Неукене. А Неукен — это, конечно, прежде всего Vaca Muerta, один из крупнейших в мире центров добычи сланцевых нефти и газа (ну, ojalá).

Весной представители CALF ездили в Китай и посетили штаб-квартиру Huawei. Возник проект использования оборудования Huawei, в том числе строительства дата-центра в Неукене.

И тут началось самое интересное.

По утверждению CALF, один из менеджеров кооператива стал получать сообщения от американского дипломата.
Смысл был вполне прозрачным: Вашингтон крайне недоволен возможным расширением присутствия Huawei, а у руководителей организаций, способствующих этому, могут возникнуть проблемы с американскими визами — вплоть до их аннулирования.
CALF восприняла это именно как давление. Причём первоначально — неофициальное, через сообщения в WhatsApp. После этого кооператив направил официальные письма в посольство США, Китая и МИД Аргентины, а затем вынес вопрос на уровень Конгресса.
Американская сторона сам факт разговора о визовых последствиях фактически не отрицает.

Посол США Питер Ламелас напомнил в этой связи принцип американской стороны: въезд в США — привилегия, а не право.

А в остальные страны?

Китайская реакция была предсказуемо жёсткой (но вроде только на словах). Посольство КНР назвало действия США проявлением высокомерия, вмешательством в нормальное коммерческое сотрудничество и неуважением к суверенитету других государств.
Но интереснее здесь даже не очередной спор США и Китая.

Интересен сам механизм влияния.

Для человека из России угроза аннулировать американскую визу сегодня может показаться не самым серьёзным инструментом давления. В Южной Америке ситуация несколько иная.

Автору этих строк за годы жизни и работы в регионе неоднократно приходилось слышать истории о том, что при серьёзном расхождении действий или позиций местных бизнесменов и других влиятельных людей с интересами США возникал именно визовый вопрос. Иногда — в форме отказа в новой визе, иногда — аннулирования уже существующей.

Нынешний конфликт вокруг CALF особенно интересен именно потому, что здесь разговор о возможном визовом воздействии вышел из кулуаров и стал предметом официального политического разбирательства.

И мера эта значительно чувствительнее, чем может показаться.

У состоятельных и просто обеспеченных семей Южной Америки с США часто связано многое: недвижимость, образование детей, родственники, бизнес, лечение и регулярные поездки.

Характерная деталь. Министр экономики Аргентины Луис Капуто совсем недавно совершенно спокойно заявил в интервью Radio Mitre:
«Я никогда в жизни не покупал одежду в Аргентине, потому что это грабёж. Те, у кого была возможность путешествовать, покупали за границей».

Для значительной части аргентинской элиты поездка в Майами — не экзотическое путешествие, а часть привычного образа жизни.
Поэтому перспектива надолго или навсегда потерять возможность въезда в Соединённые Штаты может оказаться весьма эффективным рычагом.
Так выглядит вполне классическая проекция влияния великой державы на собственный «задний двор».

Причём времена меняются, а география — не очень.
Латинская Америка всё заметнее становится одним из полей экономического противостояния США и Китая. Китай предлагает кредиты, инфраструктуру, оборудование, рынки сбыта и инвестиции. США, естественно, стремятся ограничить проникновение стратегического конкурента в регион, который более двух столетий считают зоной своих особых интересов.

А между ними находятся местные компании, правительства и иногда (не очень) простые граждане.

🇦🇷 17 августа: Сан-Мартин и его современный контекст

Seamos libres, y lo demás no importa nada.

17 августа в Аргентине отмечают Paso a la Inmortalidad del General José de San Martín — годовщину смерти одного из главных героев войны за независимость.

Сан-Мартин умер 17 августа 1850 года во французском Булонь-сюр-Мер. В Аргентине его называют Padre de la Patria, а его военные кампании сыграли ключевую роль в освобождении Аргентины, Чили и Перу.

Кто играл Сан Мартина в школе?

Если  ваши дети учатся в аргентинской школе, то вы наверняка знакомы с actos escolares (представлениями, которые готовят дети на важные исторические даты). На 17 августа обычно разыгрывают переход через Анды, битву при Сан-Лоренсо, сцены с Ejército de los Andes, Сан-Мартином и его гренадерами.

Самая желанная роль у детей  – это, конечно,  роль Сан Мартина. Можете для интереса поспрашивать у уже взрослых аргентинцев, кого они играли в школе в этот день. И если человек играл Сан Мартина, то он обязательно об этом  расскажет. Известны даже случаи подкатов типа: “А я, между прочим, играл Сан Мартина в школе” (предполагается, что такой человек обладает необыкновенными лидерскими качествами).  

Сабля Сан Мартина

Одна из главных реликвий, связанных с Сан-Мартином, в этом году неожиданно снова оказалась в центре политического конфликта.

В завещании Сан-Мартин оставил свою sable corvo Хуану Мануэлю Росасу в знак признания его роли в защите национального суверенитета. Позже потомки Росаса передали саблю государству, и с 1897 года она находилась в Museo Histórico Nacional. После двух похищений в 1960-х её передали на хранение гренадерам, а в 2015 году вернули в музей для постоянной экспозиции.

В феврале 2026 года правительство Хавьера Милея решило снова перенести саблю в Regimiento de Granaderos a Caballo в Палермо. Официальная причина: безопасность, сохранность и историческая связь реликвии с полком, созданным самим Сан-Мартином.

Решение вызвало серьезный конфликт с музейным сообществом. Директор Museo Histórico Nacional ушла в отставку, против переноса выступили историки, а потомки семьи Росаса даже обратились в суд, утверждая, что сабля была передана именно национальному музею.

Суд не стал останавливать перенос, и с февраля 2026 года оригинальная сабля Сан-Мартина находится в музее Regimiento de Granaderos в Палермо. В Museo Histórico Nacional теперь выставлена её копия.

Сан Мартин в мемах

Фигуру Сан-Мартина до сих пор используют как символ борьбы за национальный суверенитет и независимость от внешнего влияния. Сан-Мартин регулярно появляется и в критике нынешнего политического курса: в частности политики Хавьера Милея, которую оппоненты правительства связывают с чрезмерной открытостью иностранному капиталу и передачей стратегических ресурсов внешним игрокам.

Отсюда, например, мем, где Белгано спрашивает Сан Мартина: “Hola José, ¿qué hacé?”, а тот отвечает: “Boludo, vengo del futuro, al pedo todo esto” (Чувак, я из будущего. Всё это было зря).

Вы тут переходите Анды и сражаетесь за независимость, а спустя двести лет страна, с точки зрения авторов мема, снова отдаёт часть своего экономического и политического суверенитета. 

Cан Мартин и Милей
Внешность Милея периодически сравнивают с классическим образом Сан-Мартина — прежде всего из-за длинных бакенбардов. Аргентинская пресса не раз называла их patillas a lo San Martín.

На уровне политической символики связь намного очевиднее, чем на уровне причёски. Милей регулярно вписывает Сан-Мартина в собственный нарратив о libertad, выступает на мероприятиях Granaderos и в 2026 году сделал очень символический жест с возвращением sable corvo полку Сан-Мартина. Можно говорить о попытке присвоить или проинтерпретировать сан-мартиновскую символику через собственное понимание свободы.

Такой вот feriado в Аргентине 🇦🇷

17 августа - в Аргентине выходной. Канал "Che Даша: локал в Аргентине" сделал подробный разбор более чем столетней истории посмертного увековечивания Хосе де Сан-Мартина, — героя войны за южноамериканскую независимость, который при жизни так и не нашел общего языка с буэнос-айресскими элитами и был вынужден доживать свой век в Европе.

Можно дополнить разве что про его знаменитую саблю — ту самую, которую он завещал Росасу и которую два раза похищали из музея, а недавно снова изъяли оттуда и передали в казармы конных гренадеров.

Предание (и музейные описания) гласят, что эту саблю Сан-Мартин купил в Лондоне в магазине антиквариата в 1811 году, незадолго до своего отплытия в Буэнос-Айрес. По сути это персидский шамшир (shamshir) — кривой восточный клинок из тигельного булата (вутца). Уже на момент покупки клинку было около сотни лет. После наполеоновских походов в Египет в Европе как раз поднялась мода на все восточное, на пирамиды, иероглифы, фараонов, мамелюков и заодно на кривые сабли . Уставы тогда не слишком возбраняли офицеру вооружаться за свой счет.

Особых средств у безработного эмигранта Сан-Мартина не было, поэтому сабля лишена золота, серебра и изящных гравировок. Это вполне "рабочий" инструмент для рубки с седла: эбеновая рукоять, кожаные ножны с бронзой (примечательно прикрепленное к ним маленькое стальное колесико, чтобы конец длинной сабли не шкрябал по паркету, а катился по нему ровно, например) . Но даже этот вынужденный аскетизм своего главного героя за независимость аргентинцы за последние двести лет превратили в повод для особой гордости - мол, мы такие вот, прямые и честные парни, старый солдат, который не знает слов любви, чуждые показной роскоши и пресыщенной развращенности.

Примечательно, что в XVII веке турецкие и персидские сабли крайне ценились и в Московском государстве/ В описях Оружейной палаты времен Алексея Михайловича восточные (турецкие, персидские, бухарские) клинки составляли очень заметную долю. В наше время для реконструкции наряда и вооружения, например, стрелецкого головы обычно берут брать как раз такие изогнутые восточные клинки. Переход к европейским формам жестко регламентировал уже Петр І, чтобы через сто лет общеевропейская мода на ориентализм частично вернула эти самые кривые клинки обратно в офицерский обиход.

Стоит, пожалуй, добавить к посту "Эмигрантики", что картины кисти Анатолия Соколова (Anatolio Sokoloff), изображающие Сан-Мартина, выставлены в Аргентине не где-нибудь, а в одном из главных залов — Sala de los Pasos Perdidos Палаты депутатов провинции Буэнос-Айрес (г.Ла-Плата).

Аргентинские власти действительно высоко оценили талант русского художника-белоэмигранта. Картина, изображающая переход Сан-Мартина через Анды (ключевой момент войны за независимость; параллели с переходом Суворова через Альпы, конечно, напрашиваются сами собой), была торжественно установлена 17 августа 1954 года. На церемонии присутствовал лично Хуан Доминго Перон.

Интересно, что некоторые искусствоведы считают: именно в «аргентинский» период (примерно 1950–1962) Соколов написал одни из самых сильных своих работ и на русские темы — «Взятие Измаила фельдмаршалом Суворовым» (1953), «Чаепитие в деревне» (1956), «Ярмарка» (1957), «Танцы в деревне» (1957), «Отдых на сенокосе» (1958) и другие

Периодически холсты с изображением Сан-Мартина кисти Соколова становятся поводом для культурных и дипломатических мероприятий. Так, в июле 2023 года картину осмотрел временный поверенный в делах России в Аргентине (вот релиз на тг-канале Посольства а еще они любезно выложили несколько картин Соколова на аргентинские сюжеты).

В марте-апреле 2026 г. состоялось уже полноценное культурное мероприятие — из США в Аргентину приехала невестка художника Алла Федоровна Плачутина-Соколова, которая десятилетиями хранит и популяризирует его наследие. Ее приняли в Палате депутатов провинциального парламента, во встрече также приняли участие почетный консул России в г.Мар-дель-Плате Хорхе Кузнецов (как и художник Соколов, он тоже принадлежит к "послевоенной" волне русской эмиграции) и директор "Русского дома" (представительство Россотрудничества) в Буэнос-Айресе Дина Оюн.

3 апреля 2026 г. встреча продолжилась уже в самом "Русском доме". Фотоотчет о ней опубликован в серии постов тг-канала Casa Rusa en Buenos Aires (раз, два, три и четыре).

Это настолько мощно, что заслуживает комментария.

1. Литва в 1380 году не была католической. Литовские князья и сами литовцы оставались язычниками, входившие в Великое княжество русские земли - православными. В 1384 году под нажимом своей русской матери князь Ягайло заключил договор с Дмитрием Донским, предполагавший крещение Литвы в православие и женитьбу Ягайло на дочери Донского. Но через год Ягайло передумал и женился на дочке польского короля. Через год началась христианизация Литвы по католическому обряду.

Христианизация не прекратила бесконечную войну, которую вели литовцы с Тевтонским орденом, пополнявшимся рыцарями со всей Германии и вообще Европы. В 1410 году состоялась знаменитая Грюнвальдская битва. В этой битве смоленские полки армии Ягайло проявили исключительную твёрдость, не дрогнув под основным ударом тевтонцев. Немецкая экспансия в глубь Восточной Европы была остановлена. В память о героическом сопротивлении тевтонцам литовские князья Гедимин, Ольгерд и Витовт изображены на памятнике Тысячелетие России в Великом Новгороде; они стоят между Владимиром Мономахом и Иваном Великим.

2. Вопрос о том, были ли в армии Мамая генуэзские наёмники, остаётся спорным. Действительно, в XIV веке генуэзские арбалетчики пользовались огромной популярностью. В одной из летописей советники Мамая говорят: «Орда твоя оскудела, сила твоя изнемогла; но у тебя много богатства, пошли нанять генуэзцев, черкесов, ясов и другие народы». В других источниках упоминаются армяне и другие народы.

Но это никак не доказывает, что арбалетчики были на самом Куликовом поле. Вообще сомнительно, что на этом поле была хоть какая-то пехота. В те времена в дальние походы в степь не только ордынцы, но и русские отправлялись только верхом. Тут я без всяких шуток отсылаю к Клим Санычу.

Естественно, никакой "закованной в броню тяжёлой пехоты" в безбрежной степи не было и быть не могло. Это даже скучно обсуждать.

3. Мамай действительно мог нанять генуэзцев. Предположение о том, что его наняли генуэзцы для борьбы с Москвой, настолько бесконечно глупо, что даже не знаешь, с чего бы начать. Даже если предположить, что генуэзские дожи что-то знали о существовании Москвы, придумать, для чего им бы понадобилось создавать огромную "прокси-армию" с целью войны с этой Москвой, невозможно при всём желании. (Я честно пытался выдумать, но не смог).

Армия Мамая на Куликовом поле насчитывала около 30 тысяч человек (упоминается, что сам Мамая наблюдал за битвой с тремя темниками). Общая численность армии была гораздо больше. В это время Генуя вела войну с Венецией. Именно в 1380 году генуэзцы потерпели тяжелейшее поражение у Кьоджи. Из 23 галер их флота 17 были захвачены, в плен попало около 4 тысяч человек. В то время Генуя могла выставить для войны со своим главным врагом не больше десяти тысяч человек в сумме, на море и на земле. Но зато могла профинансировать армию во много десятков тысяч для уничтожения Москвы, с которой Генуя не была связана вообще никак. Это настолько безумно тупо, что у меня не находится цензурных слов.

После поражения в войне с Венецией Генуя была настолько ослаблена, что уже в 1396 году попала под французскую оккупацию. Папа Римский Григорий XI только в 1377 году смог освободиться от длившегося почти столетие "авиньонского пленения", нахождения в Авиньоне под контролем французского короля. В 1378 году в Риме был избран новый Папа Урбан VI; уже через год Рим подвергся нападению французского "антипапы". Французский гарнизон много месяцев контролировал Замок Святого Ангела, а окрестности Рима разоряли наёмники из Бретани. Сумев отогнать антипапу от Рима, Урбан немедленно ввязался в конфликт с Неаполем. Сложно представить, до какой степени ему в это время было наплевать на бесконечно далёкую Москву.

Мамай, правда, стал бяклербеком не в 1380, а в 1361 году. В это время Европа начинала оправляться от Чёрной смерти 1346-53 годов. Сидевший в Авиньоне Папа Иннокентий VI в 1357 году в письме жаловался на свою бедность. Считается, что чума попала в Европу через генуэзскую Кафу, колонию в Крыму; неудивительно, что сама Генуя очень сильно пострадала от эпидемии. К этому добавилась тяжёлая война с Византией, Арагоном и Венецией: в морском сражении у Альгеро в 1353 году почти весь генуэзский боевой флот был уничтожен. Генуя была настолько ослаблена, что на четыре года оказалась под оккупацией Милана. Последующие два десятилетия генуэзцы зализывали раны.

Насколько реально в этих условиях для дожей Генуи и для Папы было финансировать огромную "прокси-армию" ради войны с Московией, о которой они в лучшем случае могли слышать какие-то легенды - предлагаю решать читателю. Кстати, в том же 1380 году злейший Тохтамыш, злейший враг Мамая, заключит с генуэзцами договор о расширении их владений в Крыму. Тохтамыш в итоге убьёт Мамая на Калке. Видимо, генуэзцы профинансировали сразу две прокси-армии и потом устроили между ними войнушку по приколу, пока саму Геную громили и захватывали по очереди венецианцы, миланцы и французы.

4. "Хан Мамай был незаконным Чингизидом". Мамай не был ханом. Он себя так не называл, другие его так не называли, в русских летописях он не хан или царь, а князь или темник. Мамай был эмиром и бяклербеком. Ханом он не мог стать, потому что не был Чингизидом. Невозможно быть "незаконным Чингизидом": это не должность и не звание, а происхождение. Нельзя быть "незаконным Сидоровым Иван Петровичем". Можно быть незаконнорожденным, можно ложно приписать себе происхождение. Но Мамай никогда не называл себя Чингизидом и правил от имени ряда сменявших друг друга ханов.

Вообще, оговорка про "незаконного Чингизида, не избранного курултаем" умиляет. Через два года после Куликова поля, в 1382 году, совершенно "законный" Чингизид Тохтамыш, поддержанный самим Тимуром, сжёг Москву. Интересно, надо ли при оценке действий Тохтамыша упоминать его "законность" и "международное признание".

5. Какого нахер "исторического реванша" "жаждали" поляки? Реванша за что? До 1380 года Московское княжество и Польское королевство вообще никогда нигде не воевали, потому что у них общей границы не было и быть не могло. Вот вам карта Польши тех времён; попытайтесь придумать, какой реванш пытались взять поляки у Москвы.

И какие к херам собачьим крылатые гусары в XIV веке, боже, что это. С таким же успехом немецкие танки можно в сюжет про войну с Наполеоном засунуть.

6. Про то, что "ядром войска Мамая была коалиция европейских наёмников", даже говорить не хочется. Они ещё и картинку с европейским рыцарем всунули. Подводная лодка в степях Украины погибла в неравном воздушном бою.

7. Шведы в армии Мамая - не просто в армии, а в её "ядре" - это что-то с чем-то. В то время шведов даже в Прибалтике почти не было (были датчане и немцы).

...

В целом всё это - такое демонстративное издевательство над русской историей, превращение её в лубок, карикатуру, что я даже не знаю, с чем это сравнить. Автор отчаянно боится произнести слово "Орда" и выдумывает "прокси-армию тех лет", "непобедимую тогда силу", "войско Мамая из европейских наёмников" - что угодно, только бы не произнести страшное, ужасное слово. (Ну разве только "разношёрстный западноордынский контингент" в конце списка выдуманных европейских наёмников, это максимум). "Прокси-армейское иго", "шведско-генуэзское нашествие". Клоуны

В Боливии, как обычно, политическая жизнь не затихает. В середине июля 2026 суд сменил меру пресечения, отправив под домашний арест генерала Хуана Хосе Суньигу, главного героя латиноамериканских новостей конца июня 2024 года. Ведь именно этот бравый военачальник приехал тогда на главную площадь Ла-Паса к президентскому дворцу на нескольких броневиках с солдатами. Споры о том, чем это было, до сих пор не утихают, но главная остросюжетная дискуссия, кажется, еще впереди. Так или иначе, в тот момент правительство устояло, а генерал Суньига был арестован уже вечером того же дня.

За минувшие два года некоторые из соучастников военного выступления пошли на сделку со следствием, получили свои 2-3 года и уже успели выйти на свободу. Трое из них и вовсе были оправданы. Сам же мятежный генерал вины не признает, судебный процесс над ним едва начался. Два года, проведенные за решеткой, дали его адвокатам основание запросить его перевод на домашний арест, с подпиской о невыезде и контролем за местонахождением. Просьба была удовлетворена под залог в 200 тысяч боливиано, но зато без какого-либо "запрета на совершение определенных действий".

Поэтому, придя домой и достав из шкафа полную генеральскую форму, бывший главком Сухопутных войск Суньига выдал 16 августа 2026 мощное интервью. Выглядит оно скорее как политическая программа военного боливийского национализма. Президентских амбиций генерал и не думает скрывать. Мол, нет больше ни правых, ни левых, а есть патриоты и национал-предатели. Самые надежные патриоты, разумеется, носят форму, — они как никто другой переживают за Родину и всей душой чают ее возрождения.

Примечательно, что выступление Суньиги в 2024 году состоялось почти сразу после того, как он обрушился с жесткой критикой на Эво Моралеса (на тот момент уже глубоко оппозиционного к тогдашней власти экс-президента), назвав того "преступником" и обещав его арестовать. А сейчас он уже называет Эво "великим лидером" (вероятно, чтобы не отпугнуть массового избирателя из "глубинного народа").

Надо отметить, что военный национализм для современной латиноамериканской политики явно не мейнстрим. В той же Боливии военная диктатура закончилась в 1982 году, ну а дольше других продержалась пиночетовская Чили — до 1990 года. Затем в регионе наступила "эра демократий", когда обычно последовательно сменяли друг друга на выборах то левые, то правые правительства. Ностальгия по военным у власти и чтобы президент обязательно был в мундире — что-то из 1970-х и из более ранних эпох.

В Боливии же, однако, до сих пор сохраняется срочная служба по призыву (служат не все, по жребию). Поэтому определенная база в "глубинном" народе (для представителей которого армейская служба сохраняет значительный престиж) у военных националистов вполне может сохраняться.

Ну а пока что генералу Суньиге предстоит суд. Свои действия в конце июня 2024 года он подает как искренний порыв во благо страны, а себя — как жертву циничного и подлого заговора политиканов-макиавеллистов. Наказание по сформулированным против него обвинениям в военном мятеже составляет до 20 лет тюрьмы. В качестве свидетелей его адвокаты вызвали экс-президента Луиса Арсе (находится под арестом по другому делу с декабря 2025 года) и множество приближенных к тому лиц. Защита генерала стоит на том, что приказ вывести войска на площадь Мурильо дал ему непосредственно тогдашний президент Арсе, а он лишь выполнил приказ. Всей стране известны достаточно близкие отношения Суньиги и Арсе — они на протяжении целого ряда лет, например, регулярно играли в баскетбол. Так вот, когда генерал явился на площадь, то по его мысли власти подали это как попытку мятежа, рассчитывая тем самым сплотить вокруг себя население и поднять свою популярность.