"عندما نضرب حيواناً، فإن عينيه تكتسبان تعبيراً إنسانياً، ترى ما هو حجم الألم الذي عاناه الإنسان قبل أن يصبح إنساناً؟" - كارل تشابك | painting by davide rankore
كانت يد الفقرِ تصفع خد أيام دوستويفسكي بشدّة في مرحلةِ شبابهِ الأولى، فحاول الغوص في عالمِ الكُتب الخيالي لينسى بؤس واقعه. يصِف زفايغ قائلاً: لقد هربَ إلى الملاذ الأبدي لكلِّ الناقمين، إلى ملجأ المُهْمَلين، إلى عالَم الكُتب الحافل بالألوان والخطر!