202. ДАМЫ И ГОСПОДА (Signore E Signori), Пьетро Джерми, 1966. Этот шедевр неореализма - как бы комедия. Но упаси вас выбрать этот фильм для просмотра, если хочется посмотреть непринуждённую комедию. Начинается он как фильм про взаимоотношения внутри большой компании "друзей", где каждый изменяет друг другу с каждой, но с итальянским темпераментом и буйными истериками. "Кретино, импотенто!!!". Переводчик: "Уходи, я больше тебя не люблю". Но в итоге всё это оказывается вообще не смешно. Эта такая злая сатира на общественные отношения того и не только того времени, что аж знобит от такого веселья. И уже думаешь: Может сейчас, когда всем на всех чхать, не так уж и плохо. А коммунальная квартира от компании синьоров и синьор, также как католическая церковь от коммунистической партии не так уж сильно и отличается. Фильм сильно повлиял на советский кинематограф. Особенно его атмосфера чувствуется в Покровских Воротах. Только в последнем добро победит и всё закончится хорошо, а тут - увы!

203. ЗОВИ МЕНЯ СВОИМ ИМЕНЕМ (Call Me By Your Name) Лука Гуаданьино, 2017. Зашкаливающий аристократизм духа и культуры. Изумительно показано как живая жизнь питает и переплавляется в произведения искусства и культурные традиции. Как они сменяются, цветут и отцветают, озаряются как огнём уникальными переживаниями. Еврейская семья живёт в Италии в собственном доме с множеством укромных местечек. Папа - исследователь античности. Мама - полиглот-переводчик. Семнадцатилетний сын Элио - композитор - ценитель строгой классики. К ним приезжает на лето прекрасный мужчина Оливер - друг отца - тоже большой учёный и тоже еврей. Родители, конечно, предполагали, что общение Элио с более опытным и интеллектуально развитым другом может хорошо повлиять на их сына. Какой мудрый родитель не желает своему ребёнку близкого друга? И судя по всему они готовы были даже к тому, как далеко всё это может зайти. Что эллинская культура победит иудейскую. Ведь что для Афин - радость жизни, для Иерусалима - содом.

204. ДОМ ПОД ЗВЁЗДНЫМ НЕБОМ Сергей Соловьёв, 1991. Памяти кинорежиссёра - хроникёра смутных времён. Ужас преодолевается только изображением ужаса. Сумасшествие - тоже только его изображением. Спустя 30 лет начинает доходить, о чём этот фильм. Не нужно пытаться его понять. Это шаманское камлание. Алхимический акт. Доведение кошмара и психоза до абсурда, чтобы уже пришёл Спаситель - Голубой Дворник - Тайный Узбек из Кемерова, что победит мелкого беса, несущего большие беды Агента Смита-Компостерова. Дом академика Башкирцева - аллегория России. Только было бы всё хорошо на Родине. Только бы не было войны. Только бы Любовь дала духу крылья воспарить, а там уж лети по воле ветра куда получится. Дом можно зассать, звёздное небо - никак. Фильм о том, что может спасти только сердце, потому что уже не спас ум. И тогда Лебедь Исчезнувший возвратится к нам вновь.

205. МАТРИЦА: ВОСКРЕШЕНИЕ (The Matrix Resurrections) Лана Вачовски, 2021 В который уж раз твердят миру, что мы живём в сосьете-дю-спектакль архитектора Ги Дебора. Однако же сидим дальше и пьём свой simulatte. Значит Матрицы можно смело снимать и дальше. Тем более, что открытым текстом сказано: Уорнер Бразерс всё равно сделают это. С нами или без нас. Просто потому, что они могут. Нас тычут носом в то, что сознание большинства современных людей формируется мемасиками. А какие мемасики без котиков? Поэтому кот по имени Дежавю, возможно, и является главным антагонистом. Может ли быть, что безопасность хуже войны? Хотя безопасности больше не будет, вопреки тому, что борцы за Пробуждение теперь думают о безопасности больше, чем о непробуждённых. А посему приветствуем тебя, о дивный жёсткий мир, где даже для того, чтобы посмотреть фильм о том, как выйти из Матрицы, нужно предъявить кьюар-код. Но прошу вас: досмотрите до конца! До конца финальных титров! Love is the genesis of everything!

206. ПАМЯТЬ (Memoria), Апитчатпон Вирасетакул, 2021. Почти у всех фильмов есть фабула. Есть завязка, развитие, поворотный момент, после которого чаще всего что-то меняется. Иногда не меняется, если режиссер оригинальничает. Если вы чувствуете, что вас водят за нос, и шелест готовых ответов, вызывающий отклик там и сям, не ёкает внутри вас, попробуйте этот фильм. Фильмы с несуществующей фабулой не шелестят упаковкой готовых ответов, коих в драматургии число ограниченное. Вас не тащит за собой сюжет. Вы просто сливаетесь. У фильмов с несуществующей фабулой есть некая протяженность во времени, то есть, с хронологической точки зрения фильм идет. При этом, начинать смотреть его можно с любого кадра, и даже задом наперед, впечатление от слияния не портится. Вошел в список фильмов, которые хочется неоднократно пересматривать. Ну и Тильда Суинтон в главной роли.

207. НОЧЬ У МОД (Ma Nuit Chez Maud), Эрик Ромер, 1969 Рекомендую просмотр этого шедевра французской Новой Волны на Старый Новый Год. Как Старый Новый Год является изнанкой Нового Года, так и этот фильм представляет собой в визуальном плане своего рода изнанку Иронии Судьбы и явным образом повлиял на последний. Действие происходит под их Рождество и под наш Новый Год. И там и там герой - мужчина, засидевшийся в холостяках. И там и там он оказывается наедине с красивой одинокой женщиной у неё дома и по тем или иным причинам физически не может от неё уехать, даже если и хочет. И там и там выбор, который предстоит сделать герою в общих чертах соответствует принципу "синица в руке или журавль в небе". Но у нас это журавль, расположение которого нужно ещё заслужить, а у них - синица, что сама идёт в руки и призывает под тёплое крылышко. И в том, и в ином случае герой выберет журавля. Но если у нас выбор будет явно правильным (продолжения не в счёт), то у французов всё не так однозначно.

208. ЗАКАТ АМЕРИКАНСКОЙ ИМПЕРИИ (Le Déclin de l'empire Américain), Дени Аркан, 1986 Знакомы ли вы с канадским кинематографом? Дени Аркан в нём - величина хрестоматийная. Фильм похож на спектакль, который напрашивается на римейк для Квартета И, но это не просто разговоры мужчин и женщин среднего возраста о сексе и взаимоотношениях. Это, по сути, приговор Pax Americana. Да и всему современному дискурсу - пошлому и эгоцентричному, в котором нет места героизму и даже альтруизму. Государству следует заботится об общем благе намного больше, чем о достижении личного счастья каждого из его членов (и вагин). Каждая из империй в час заката ощущала себя переживающей небывалый расцвет, но как это обманчиво, хрупко и беззащитно. Зияющие бездны внутренних миров на фоне прекраснейшей канадской природы и возвышенной музыки Генделя. А ведь начиналось всё как комедия диалоговой эквилибристики а ля Вуди Аллен. Но на фоне нынешней культуры карантина и отмены даже это можно воспринять как милую сказку.

209. Всё Прошло Хорошо (Tout s'est bien passé), Франсуа Озон, 2022 Казалось бы простая история. И вроде бы с каждым может случиться. Непростой папа - коллекционер искусcтва, еврей и bougre. Нелюбимая жена - скульптор с болезнью Паркинсона, в вечной депрессии, но с неповторимыми глазами Шарлотты Рэмплинг, считающая что серый - это тоже цвет. Две дочки. Одна - музыкант. Другая - писатель, прекрасная собой как Софи Марсо. Хотя он всегда хотел сыновей, да и вообще мальчиков. Никогда такого не было, и вдруг инсульт. И вдруг просыпается воистину самурайский дух. Оказать "последнюю услугу". И взрослым девочкам приходится становиться дочерями самурая. Выжечь в себе все чувства, эмоции и переживания. И поднести вдруг возникшему Сократу чашу цикуты. "Этой ночью я принял решение!". Фильм, в котором так погружаешься в ситуацию, что полностью забываешь где ты и кто ты. Писательница напишет роман. Роман станет фильмом. Всё прошло хорошо и что ни делается - к лучшему. А вам Счастливо Оставаться!

210. Бей Первым, Фредди! (Slå først, Frede), Эрик Баллинг, 1965. Ненене! Надо смотреть не только серьёзные фильмы! Надо иногда давать себе возможность не думать, а то хуже будет! Первое, что удивляет, - этот фильм датский. Кто помнит, что на севере Европы умеют снимать не только жестяные триллеры и фильмы про пьянство? Кроме того всегда импонирует то, что архетип Ивана Дурака работает не только у нас. Но только у нас комедии про датского Фредди или английского Мистера Питкина собирают зрителей в количествах, превышающих население стран, где они были сняты. Этот фильм - пародия на Джеймса Бонда, который изначально был пародией на шпионские детективы. Пародия на пародию на пародию. Говорят, Бриллиантовая Рука - пародия на Фредди. В любом случае не нужно себе отказывать в удовольствии посмотреть на гонки на красивых машинах, мужчин в белом, сражающихся с мужчинами в чёрном, красоток с аппетитными формами в обтягивающем, баллистическими ракетами, летящими на Москву и туу мач оф бадабум!

211. Фестиваль Рифкина (Rifkin's Festival), Вуди Аллен, 2020. Новейший фильм Вуди Аллена. Как нынче модно говорить - Маст Си! Сюжет весьма типичный для Аллена. Герой - типичный Вуди. Все влюбляются и изменяют друг другу. В этом смысле ничего нового от Вуди и не ждём. Но этот фильм радикально отличается от его фильмов последней пары-тройки десятилетий и возвращается к раннему творчеству Маэстро. Здесь дело вообще не в сюжете. Морт Рифкин - преподаватель истории кино приехал на кинофестиваль в Сан-Себастьяне, но настоящий фестиваль происходит внутри головы Рифкина. Главное начинается тогда, когда кадр становится чёрно-белым и приходят великие Мастера - Федерико Феллини, Орсон Уэллс, Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Луис Бунюэль, Ингмар Бергман. Как бы то ни было, но Вуди Аллен - уже один из них. Есть шанс встретить их всех вместе. Ведь ради этого мы и собрались в Артхаусе и Нетленке. Кино, страсть, любовь, да и вообще жизнь - великая тайна. И не на все вопросы нужно знать ответы.

212. Седьмая Печать (Det Sjunde Inseglet), Ингмар Бергман, 1957. В этом тотально парадоксальном мире нет правил! Здесь невозможно на что-то положиться, что-то схватить, определить, назвать и передать как непререкаемый опыт. В современном мире ничуть не менее, чем в тёмное средневековье реален только Танец, только Игра, только непосредственно происходящий случающийся Акт Творчества. Искатели истины, религиозные фанатики, колдуны и ведьмы, наслаждающиеся жизнью, одержимые страстями, простые работяги, тупые агрессивные невежи, воры, лжецы, убийцы, верные супруги, неверные супруги - все воспринимают эту жизнь слишком серьёзно. А блаженны визионеры, артисты, лицедеи, играющие не от ума, не из желания выиграть. В джунглях или фьордах самых разнообразных взглядов и убеждений, можно только Танцевать, давая возможность разнообразным формам Истины возникнуть, и не стоять у них на пути, когда придёт им время уйти. Самотерапия Бергмана, исцелившая его от страха смерти. Терапия для воспринявших.

213. Конвой (Convoy), Сэм Пекинпа, 1978. Дальнобойщики конфликтуют с местным гаишником — мошенником и взяточником. Спонтанно они образуют колонну из грузовиков, мчащую по дорогам Америки, увеличиваясь и удлиняясь. Во главе становится бородатый красавец по прозвищу Резиновый Утёнок в исполнении музыканта и актёра Криса Кристофферсона на огромном грузовике, тянущем цистерну с тоннами взрывчатки. Есть в Северной Америке такая традиция: протестовать против коррумпированной власти, собираясь в конвои дальнобойщиков. Фильм стал самым успешным в карьере Сэма Пекинпы — одного из значимых новаторов кинематографа XX века и собрал в прокате огромную сумму. Однако репутация свободолюбивого режиссёра была испорчена, и, закончив фильм, он оказался без работы. Ничего серьёзного он больше так не снял и через 6 лет умер от алкоголизма. Как пелось в знаменитой песне Кристоферсона: Свобода - это другое слово для "больше нечего терять".

214. Затмение (L' Eclisse), Микеланджело Антониони, 1962. Памяти Моники Витти. Заключительный фильм чёрно-белой Трилогии Отчуждения. У маэстро Антониони все фильмы об отчуждении. Даже те, что вроде бы не об этом. Ядерный век. Мир неустойчив. На бирже паника. Котировки падают. Старый мир плавных линий и классического искусства и новый мир прямых углов чужды друг другу. Расставания, встречи, работа, отдых, квартиры,кафе... Обыденность пропитана неопределённостью и тревожностью. Люди чужие. Всё напряжено и саспенс покруче чем у Хичкока, хотя вроде бы ничего страшного произойти не должно. Между напряжением - недолгим расслаблением и вновь напряжением доля секунды. А вы с твоим женихом понимали друг друга? - Если любишь, то понимаешь. Тогда и понимать нечего. Поцелуи с Аленом Делоном через стекло. Я хотела бы или не любить тебя, или любить сильнее. Чужая душа - экзистенциальные потёмки. То самое время, то самое место. Никто не пришёл. Затмение сердца. Ещё не темно, но всё к тому идёт.

215. СЯДЬ ЗА РУЛЬ МОЕЙ МАШИНЫ (Doraibu mai ka), Рюсукэ Хамагути, 2021. Оскар, Золотой Глобус, Сезар за лучший фильм на иностранном языке и Приз Каннского фестиваля за лучший сценарий совершенно справедливы! Несомненный шедевр! По рассказу Харуки Мураками. Название взято у песни The Beatles - Drive My Car. Прямой отсылки к песне в фильме нет, зато косвенных - сколько угодно. Женщина без мужчины - признак "бесовщины", мужчина без женщины - признак интеллигентщины. Потаённые тёмные уголки человеческих душ - тёмное царство, куда редко заглядывает луч света. Неяпонская Япония - виниловые пластинки с европейской музыкой, чеховский Дядя Ваня, старый леворульный красный шведский СААБ среди серых Мазд. И долгая счастливая жизнь каждому из нас. Жизнь с постоянными думами о мёртвых. Внутренняя и внешняя сцена человеческих душ. Терапия боли и внутреннего ада. Хиросима людских душ. И длинные долгие дороги с крутыми поворотами, мостами, тоннелями и паромами на другой берег.

216. ОТРЫВ (Taking Off), Милош Форман, 1971. Милош Форман, сбежав из Чехословакии в Америку, пару лет ничего не снимал, потому что не было достойного его сценария и жил, питаясь одним бургером со стаканом колы в день. Но зато уж потом он снял Отрыв, в котором оторвался по полной. Ели вам кажется, что всё, что происходит вокруг вас, реально, почитайте газеты двадцати-тридцатилетней давности. Этот фильм тоже имеет смысл посмотреть. И с удовольствием послушать песни. Фильм о проблеме взаимоотношений Отцов и Детей, снятый полвека назад, имеет к нашей жизни ровно такое же отношение, как Отцы и Дети Тургенева. А именно никакого. Но зато отрываются все... Кто как может. Нам бы снова научиться так отрываться. Какая у этой басни мораль? А морали нет никакой. В этом фильме нет ни одного отрицательного героя. Все хорошие. Но не идеальные. Есть что ещё усовершенствовать. Но с позиции нашего времени этот фильм о том, что меняется всё! Не меняется только Тина Тёрнер.

217. ФРАНЦУЗСКИЙ ВЕСТНИК (The French Dispatch), Уэс Андерсон, 2021. Постмодернизм - хоть имя дико, но мне ласкает слух оно! Французский Вестник - приложение к газете Вечернее Солнце Канзаса, описывающий для жителей этого штата, считающих свою родину скучнейшим местом в мире, фееричную жизнь далёкого заокеанского города под названием Скука-Над-Апатией. Трудно понять: является ли это едкой сатирой над Обществом Тотального Спектакля, или признанием ему в любви. Я полагаю: и то, и другое. Говорят, постмодернизм умер в феврале этого года. В этом смысле данный фильм - чистое пророчество. Не зря он начинается и заканчивается завещанием и некрологом главного редактора зрелища, от которого невозможно оторваться. Теперь этот фильм-текст останется в новой эпохе текстом-следом-свидетельством старого доброго зла, где весь мир в глазах его обитателей был Канзасом, а шоубиз - Французским Вестником, где несуществующая жизнь гротескна и бьёт ключом. Усталость профессионалов обычно кончается смертью.

218. В ПРОШЛОМ ГОДУ В МАРИЕНБАДЕ (L'année dernière à Marienbad), Ален Рене, 1961. Экспериментальная работа Алена Рене, шедевр французской "новой волны". Призрачная история о мужчине и женщине, которые, возможно встречались год назад, а может быть и никогда не были знакомы. Все происходящее предстает как лихорадочный сон, гипноз, с бесконечными флешбеками, чем-то знакомым, тревожным и щемящим. Мы это только видели? Или были там? Кто были мы? Сноподобное повествование, отсыл к стилю немого кино создает у зрителя ощущение неуловимости причинно-следственных связей между событиями, теряясь в пространстве и времени, вариативности интерпретаций. Главные герои попадают в бесконечную рекурсию, оказываясь в своих воспоминаниях, которые становятся для них настоящим.
Черные зеркала, нескончаемые коридоры сменяются коридорами – безмолвными, пустынными, перегруженными сумрачным холодным убранством, пустынные гостиные, нарисованные на земле тени застывших людей. Завораживающая магия сюрреализма.

219. РУКА БОГА (The Hand of God), Паоло Соррентино, 2021. Когда срочно нужна доза завораживающей красоты, глубины и жизнеутверждающей человечности, то фильмы Соррентино как скорая помощь. "Рука Бога" - очень личная история о взрослении самого Соррентино, о трагедии, связанной с потерей родителей, о взаимоотношениях в семье, в социуме; о бурлящей жизни в старом Неаполе, которого уже нет. О роли Марадоны в жизни режиссёра. Да много о чем.

220. ХАННА АРЕНДТ (Hannah Arendt), Маргарета фон Тротта, 2012 Потрясающе снятый фильм освещает один из ярчайших эпизодов жизни известнейшей философейи двадцатого века - работу над материалом, описывающим судебный процесс над нацистом Адольфом Эйхманом в 1962 году с обильными флэшбеками в прошлое. Является ли Зло чем-то метафизическим? Ведь антитезой Добра по сути своей является и не Зло вовсе, а Равнодушие - отказ от Сопротивления, от собственного мнения. Становление функцией, винтиком бюрократической машины, отказ от мышления по сути своей и является отказом от Бытия как такового. Нет никакого Человечества, как нет и рас, народов и прочих группировок социума. Есть люди со своей частной жизнью - приватностью. И когда приватность приносится в абсолютную жертву публичности возникает тоталитарная машина убийств. Невозможно судить Историю, подсудны только деяния отдельного человека. Преступление против человечности - отказ от человечности, от мышления, а, следовательно, от Бытия.

221. ВСЁ ВЕЗДЕ И СРАЗУ (Everything Everywhere All at Once), Дэниелы, 2022 Новый гениальный фильм от режиссёрского дуэта Дэна Квана и Дэниела Шайнерта - авторов конгениальной кинокартины Человек - Швейцарский Нож. Дэниелы - невероятны! Как братья-сёстры Вачовские, только круче! Гении Деконструкции! Джейми Ли Кёртис в роли фининспектора Дейдры Боубейрдры - это просто Оскар. Название крайне показательно. После просмотра фильма хочется не только перестать смотреть Матрицу, Джокера и Харли Квинн с Джеки Чаном, но и прекратить читать Сорокина с Пелевиным. Фильм о мультиверсуме. Об абсолютной безосновности бытия! О тотальной многоликости. О том, что мы сами можем решать - какую роль мы хотим и будем играть - задрюченной прачки или спасителя вселенной. И, разумеется, о Просветлении! Фильм-фейерверк! Я искренне думаю мысль - а не вошёл ли этот фильм в список моих самых любимых киношедевров?! После его просмотра каждый имеет право надевать на себя Чёрный Бублик как раньше князья и графы!