На картине Тинторетто «Происхождение Млечного Пути» (ок. 1575) Юпитер пытается даровать своему сыну Гераклу бессмертие — для этого он прикладывает младенца к груди спящей Юноны. Та просыпается, резко отстраняется, и брызги её молока, согласно античному мифу, превращаются в Млечный Путь.

Но для уроков истории медицины здесь особенно интересен возможный первый заказчик картины — Томмазо Рангоне, венецианский врач, учёный и человек весьма широких интересов. Он увлекался астрологией, ботаникой и, что особенно важно, темой долголетия (или бессмертия — в идеале).

Сюжет Тинторетто вполне отвечал этой задаче-максимум.

Вокруг Юноны художник поместил четырёх маленьких амуров, каждый из которых говорит о любви что-то своё. Цепи означают брак, факел — страсть, лук и стрелы — влюбленность, а сеть в руках одного из них — обман.

Всё как в жизни: влюбленность, брак, страсть, хитрость. И желание найти средство от самого главного «диагноза» — смерти🤷.

Нет, ну обалдеть вообще — подкрался и подсунул ребеночка, видали вы такое?..

Пятница! Наконец🧡

Пьер Карден пришел не один, а с моделями в футуристичных костюмах медицинских сестёр, 1970-е годы.

Любуемся!

Я вот однажды чуть не была изгнана с экзамена. По урологии на четвертом курсе. Надо сказать, что я была заучкой, не стопроцентной на красный диплом, но в целом всегда стремилась к пятёрке, и в группе считалась из ответственных.

На экзамене мне попались опухоли полового члена (будьте вы прокляты), классификация ХПН и что-то про диагностику. Отвечала я неплохо, но случился ступор: экзаменатор хотел какой-то особенно сложный способ диагностики, а я не понимала, о чем он. Казалось, что-то страшно специфическое. В результате он говорит: «Ну как же, во всех регионах даже, уже давно применяется. Ну? Вы что, совсем из деревни?». А я так-то петербурженка в шестом поколении… Очень шокировалась, получила четверку и побежала жалиться нашему преподу — это что имелось в результате в виду-то? Оказалось — всего лишь КТ… Видите, до сих пор не могу простить, а ведь двадцать лет прошло.

Причем тут Розенбаум и его стильный чемодан? А притом: тот самый преподаватель в основном запомнился нам тем, что рассказывал на цикле, как играл в капустниках с главным по вальсу-бостону. Ну, и подарил несколько перлов, которые сегодня имеют скорее историкомедицинское значение в силу несомненной токсичности. Например, мог сказать про пациентку: «Да она — как братская могила. Только обнять и плакать». Или легендарное лучшее противозачаточное всех времён — таблетка аспирина, зажатая между коленями😬.

Лечить — так лечить…

Торговля человеческой печенью (это не кликбейт, а раздел «Происшествия» из газеты «Русское слово» за 1910 год).

Владивосток. В Фузане (Корея) арестовано несколько влиятельных лиц. Они были посредниками в торговле человеческой печенью. Китайцы считают печень человека — универсальной панацеею, излечивающей от всех болезней. При содействии заведующих кладбищами у трупов вырезали печень, и в большом количестве продавали китайцам по баснословным ценам. Японские газеты возмущаются этим и связывают с этой торговлей появление заразных болезней.

Ох уж эти панацеи!..

А по поводу повестки только одна мысль: наконец позади остался новомодный выскочка-ковид, и на сцену выходит достойная нашего интереса КЛАССИКА

Историю медицины помимо прочего интересно изучать через искусство и культуру. Коллега из канала «Искусство и лекарства» этим и занимается и оказывается, что про лекарства можно узнать много нового, если быть внимательным 🤓

Читаешь рассказы Чехова и узнаешь, как раньше лечили простуду и другие недуги (Чехов — врач по образованию, ему можно верить), или читаешь «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого, а там паллиативная помощь практически по требованиям ВОЗ. Смотришь на карикатуру 1802 года, а там высмеивают антиваксеров (вакцины только появились, а они вместе с ними). Слушаешь песни 90х годов, где упоминается Прозак, и видно, как по-другому про него поют уже через несколько лет. Читаешь книгу «Госпожа Бовари», а там хирург снисходительно отзывается о фармацевте (150 лет спустя такое до сих пор случается!). Смотришь на картину «Drug Store» Эдварда Хоппера и видишь, какое лекарство гремело в те годы и активно рекламировалось — слабительное ExLax с шоколадным вкусом. Ну в общем, вы поняли! Из последнего — способы борьбы с тревожностью немецкого писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Томаса Манна во времена, когда нацисты пришли к власти в Германии. Мемы тоже в программе имеются — например, на основе картины «Горькое снадобье» 17 века 😉

Читать и следить за новыми материалами вот тут: @drugsandart

Александр Архипенко (1887 - 1964)
«Торс в пространстве», 1935–1936 гг., бронза с голубой патиной

Кукла для диагностики заболеваний из резной кости (и Китая).

Такие куклы китайские врачи использовали при работе со стеснительными пациентками, когда те смущались локализовать жалобу.

Моя нескромная любимочка🧡

Когда смотрю на этот барельеф — думаю о природе педиатрии

Вот, казалось бы, Асклепий. Узнаем его всегда по посоху, змее, бороде. Его семья за спиной. К ним развернулась очередь из просящих исцеления — мужчин и женщин. При этом, если присмотреться, сегодня Асклепий ведет и педиатрический прием: чуть ниже дети. При этом они даже изображаются как маленькие взрослые.

Поэтому и педиатрии, и педиатрам так долго было сложно появиться: ведь детей воспринимали без особенностей возраста, а только ориентируясь на размер. Зачем отдельная специальность, если ребенок — уменьшенная копия взрослого?

Сегодня хочу поговорить со своими студентами (остальным прекрасным людям очень интересно будет почитать). И мне, конечно.

Почему вы решили стать врачом? Если уже определились, то в какой специальности?

Дорогие реализованные доктора, поделитесь тоже с высоты опыта: как так повезло случилось?

Александр Новодворский (род. 1948)

«Здравствуйте! Далеко ли до аптеки?», 1989 год

Воскресенье! Думать сил нет😬

Легенда гласит, что если отрубить мне голову, я ещё час буду бегать и рассказывать о роли Гиппократа удмуртские загадки (анатомические). Развлекайтесь! Отгадки скрою, чтобы было интереснее😀.

На дне сундука наблюдающая пуговка.
В пузатом сундуке драгоценная бусинка.

Сердце

На одном чурбане семь дыр.
На (шелковом клубке) одной колотушке семь дыр.

Голова

Всё, всё видишь, вершину одного пня не видишь.

Макушка

Полон сундук белого полотна

Мозг

На горе трава растет, и для коровы не годна.

Волосы

И наконец👀:
На чердаке одна лыжа

Это пробор😈