Сейчас будет программный пост, почему художнику надо работать в мастерской.

Многим это не очевидно!

Когда я начал активную, а не акционистскую практику, я страдал с красками дома. На кухне громоздился огромный холст, в акриле было всё: стол, пол, потолок, стены, я, собачка, раковина. Ворк-лайф баланс был послан далеко, то и дело хотелось сделать штришок за завтраком или когда идёшь в 4 утра пописать. И попИсал, и пописАл, извините за каламбур.

Искусство это работа. А дома надо отдыхать. Это первый аспект.

Второй аспект лежит глубже. В социализации, в укреплении горизонтальных и вертикальных связей, в буквальном вписывании себя в культурную хронику. Было в моей практике и такое, что в жирные годы я снимал мастерскую в одиночку, это было не так круто, как снимать хотя бы вдвоём. Чем больше кластер художников, тем большему количеству вещей вы друг у друга учитесь. Я всё ещё отрицаю постмодерн, я, хоть и главный концептуалист среди миллениалов, наследую сюрреализму, и верю в массовые коллективные действия и направления, одним из которых, по сути, сейчас в Марселе является наш Lautard. Вот были когда-то импрессионисты, а теперь Lautard. Манифестов сейчас никто не пишет, но вы вместе выставляетесь, стоите за свой двор и улицу, ходите вместе на вернисажи. И ещё раз — учитесь, обсуждаете, кто вам запомнился на последней артораме, анализируете, рассказываете друг другу про любимые техники. У меня тут даже были истории лав-хейт транзита на базе личных концепций академизма и концептуализма. Броманс и соперничество. В общем, потом это культурологи будут разгребать, моя жизнь, но не моё дело.

Искусство — это процесс, и процесс этот двигается вперёд именно многочисленными групповыми ателье, мастерскими и фабриками. Разом нас богато!

Ну а теперь от теории к практике. Приземлимся, так сказать! В сентябре у меня запланирована большая персоналка в Европе, о которой я скоро расскажу. Все холсты для неё готовы, но уже месяц я очень плотно работаю с плакатами, с графикой. Процесс шёл очень медленно, и в какой-то момент я понял, что мне нужен второй стол. На первом просто разложить плакаты, на втором — инструментарий, краски, кисти, коврик для резки. Но у меня не самая большая комната в ателье, нужно было временное решение, и покупать его было не самым рациональным поступком. Сегодня на выходе из ателье я поймал друллегу Антуана, который сказал, что немного разгрузил своё пространство, и я могу забрать у него ножки со столешницей.

Разложил всё, кайфую.

Во Флоренции — лето Марка Ротко. Это историческое событие, следующий такой фестиваль (это именно фестиваль, так как выставки одновременно идут в трёх локациях) будет не раньше, чем лет через двадцать. Если вы имеете возможность прямо сейчас поехать во Флоренцию, то постарайтесь, это стоит того. А если вы художник или куратор, то вам, увы, надо ехать, если даже возможностей нет.

Главная локация — Palazzo Strozzi, там находится основная экспозиция с более чем 70 работами. Она работает до 23 августа 2026 года. Вторая локация — Museo di San Marco, где есть специальная секция выставки — несколько работ Ротко показаны в диалоге с фресками Фра Беато Анджелико, знаменитого кватрочентиста. О ней я отдельный пост напишу. Третья — библиотека Медичи, до неё мы не дошли, она была закрыта в выходные.

В Палаццо Строцци всё сделано очень круто, ещё год назад я там влюбился в работы Франкенталер и заметил, как классно работает команда кураторов и экспозиционеров (не считая логистов и менеджеров). Музей не самый большой, его хватает, чтобы подробно рассказать о художнике, но не перегрузить зрителя. Обязательная часть — завершающее видео, которое сделано не для количества занятых стен и реально раскрывает важные детали. В случае с Ротко там объяснили, что именно во Флоренции и именно в монастыре Сан Марко младшему Марку снесло голову, после чего он сформировал свой стиль.

Так Флоренция и Ротко показывает, и котировочки поднимает.

Стиль, кстати, у Марка мог сформироваться любой, и каждый был бы хорош: его ранние работы очень разные, на выставке они собраны с любовью и вниманием. Там есть фигуративка про Нью-Йорк, а есть абстракция, но вообще не та, которую вы представляете.

В общем, да, если вы художник, находитесь в Европе и не поедете туда, вы многое потеряете. Это я не фомо в вас пестую, это я вас спасаю.

Теперь про Museo di San Marco и Ротко в нём.

В целом место очень крутое. Буквально, это монастырь, где Фра Беато Анджелико с учениками расписал каждую келью — да, фрески были предназначены для созерцания монахами, а не для общего пользования. Именно там жил Савонарола — ненавидевший людей и роскошь, но очень любивший власть «праведник», предтеча такой мерзости, как консервативные революционеры (закончил плохо, и это хорошо).

Ротко приехал туда в 1950 году, провёл много времени, потом стал писать цветовые поля.

Но кураторы этой части выставки не придумали ничего лучше, чем просто вкорячить небольшие работы Ротко в кельи по совпадению цветов фресок и полотен. То есть такая стрёмная дизайнерская работа, даже не кураторская, увы. Сомнительно, но окей.

Посмотреть всё равно стоит, тем более, что ключевые работы Анджелико это тоже хрестоматийная вещь, посмотреть на которую стоит любому образованному человеку.