Сегодня день рождения Урсулы К. Ле Гуин — пожалуй, самой важной для меня писательницы. Её романы в России так хорошо знают, что некоторые даже запрещены; некоторые эссе худо-бедно изданы, а вот поэзия почти не переведена. Поэтому хочу опубликовать свой дилетантский перевод стихотворения «Проклятие пророчицы», впервые опубликованного в 2012 году. Надеюсь, что когда-нибудь оно исполнится.

Услышьте моё проклятие народу Израиля и народу Палестины.
Пусть генералы ваших армий
станут малыми, навьюченными ослами,
а ваши вожди — терпеливыми старыми овцами.
Пусть гласу вашего Бога вы будете внимать с разумением,
испытывая истинность Его посланий
и не слушая Его призывов к отмщению.
Пусть ваши женщины предстают пред Ним с непокрытой головой
и танцуют в Его храмах,
пусть их чрево будет щедрым на дочерей.
Пусть ваши юноши не находят радости в бою,
а старцы страшатся за них, говоря:
«Верно ли, чтобы мой сын отдавал жизнь за меня?
Разве я лучший человек, чем он?
Нет, пусть он живёт и станет пастухом,
или автомехаником, или профессором древних языков».
Пусть дитя опустит камень, зажатый в руке,
и пусть ему позволят учиться делать кирпичи для постройки домов.
Пусть уста, изрыгающие ракеты, забьются землёй.
Пусть тех, кто отдаёт свои жизни, чтобы губить чужие,
зовут не героями, а убийцами, позором своего народа.
Да настанет тот день, пусть он настанет ныне,
когда звание воина станет именем безрассудства,
а слово «победа» будет означать тщету.
Да настанет тот день, пусть он настанет ныне,
когда вино нетерпимой веры прольётся в песок,
чтобы все могли испить из колодца, общего с их соседом.
Вино веры крепко,
оно сводит с ума тех, кто его пьёт:
вино ненависти подобно полыни:
испившие его не в силах остановиться.
Пусть виноград тех виноградников сгниёт на лозе,
пусть бочки виноделов разлетятся в щепки,
и пусть виноделы устыдятся своего безумия.
Тогда пусть ваши народы пойдут к колодцу на рыночной площади
и вместе зачерпнут воды, пусть выйдут в пустыню
в поисках родников, беседуя друг с другом,
позабыв старые обиды, вспомнив о родстве.
Пусть они долго говорят меж собой о справедливости,
а затем преклонят колени, чтобы напиться
из колодцев и источников, что суть жизнь в этой пустыне,
восхваляя подателя святых вод.
И да падёт это проклятие на вас,
и на сыновей ваших, и на дочерей ваших
до девятого колена.

Мне не нравятся книги Салли Руни — они, на мой вкус, бессобытийные, вялые, а про персонажей и начинать не буду. Но мне страшно нравится уровень солидарности, который вокруг неё возник в последние дни.

Если вы пропустили, неделю назад книги Салли Руни в Великобритании исчезли из печати, поскольку она перечисляет часть гонораров организации, признанной в стране террористической (в соцсетях её обвиняют чуть ли не в поддержке ХАМАС, но на самом деле речь о Palestine Action, которые борются за прекращение военного сотрудничества Великобритании с Израилем). Очень знакомая тактика скрытой цензуры — назначить человека спонсором террориста, чтобы продажа его книг могла быть уголовно наказуемой: плавали, знаем.

Что непривычно — это количество людей с именем, выступающих с протестом против этого. Сегодня было опубликовано открытое письмо «Салли Руни — писательница, а не террористка» с более чем сотней подписей — причём список имён захватывающий. Руни поддерживают нобелиатки Энн Карсон, Дж. М. Кутзее и Анни Эрно; писатели Джулиан Барнс, Элиф Батуман, Амитав Гош, Крис Краус, Оливия Лэнг, Энни Пру, Арундати Рой, Зэди Смит, Джордж Сондерс, Колм Тойбин, Ирвин Уэлш. А ещё актёры Джесси Бакли, Пол Мескал, Сьюзан Сарандон, Тильда Суинтон и Дейзи Эдгар-Джонс, режиссёр «Смерти Сталина» Армандо Ианнуччи, режиссёр «Зоны интересов» Джонатан Глейзер, Роберт Дель Ная из Massive Attack, бывший лидер лейбористов Джереми Корбин, ну и, конечно, Славой Жижек, куда же без него.

«Мы категорически отвергаем цензуру — прямую или косвенную — и призываем правительство изменить курс, внеся поправки в законодательство, которое привело нас к этому репрессивному абсурду», — заявляют эти и многие другие люди (полагаю, в ближайшие дни список имён расширится).

Смотрю на это всё и грущу, что в России подобное выражение солидарности попросту невозможно, — но и радуюсь тому, что когда у людей есть право высказаться в осуждение несправедливости, они этим правом пользуются. Книги Руни мне читать не захотелось, но спасибо ей за это горько-сладкое чувство душевного подъёма, которое я сегодня испытал, читая список этих имён. Как писала горячо любимая мною Элли Брош, maybe everything isn't hopeless bullshit.

Новость, от которой станет плохо антистратфордианцам, считающим, что пьесы Шекспира на самом деле писал Кристофер Марло: оказывается, анонимную прежде пьесу «Эдвард III» написали Шекспир и Марло в соавторстве!

Традиционный пост с дружескими анонсами книжных мероприятий на выходные

24–25 октября с 12:00 до 20:00 — Rassvet Book Fair #12 (Москва)

ДК «Рассвет» проводит двенадцатую книжную ярмарку, на этот раз вместе с «Яндекс Книгами». Приедут больше 75 издательств, в том числе «Альпина», Ad Marginem, «Манн, Иванов и Фербер», НЛО, V–A–C press, «Издательство Ивана Лимбаха», «Самокат», «Гараж», soda press и «Сеанс». Будут новинки и редкости, художественная литература, нон-фикшн и детские книги, всё по издательским ценам. Вход свободный, но нужна регистрация.

Где: ДК «Рассвет», Столярный переулок, 3, корп. 15
Подробности и регистрация

25 октября с 12:00 до 17:00 — интенсив «Женский почерк» (Москва)

Издательский сервис Rideró проводит писательский интенсив о женских персонажах. Писатель и сценарист Мария Косовская объяснит, чем арка героини отличается от пути героя. Писательница Алиса Лунина расскажет, как сделать, чтобы несколько героинь одной книги не говорили одинаково. Иллюстратор Софья Мироедова покажет, как передать внутреннее состояние героини на рисунке. Прозаик Анна Матвеева научит редактировать собственный текст так, будто он чужой. Модерирует Юлия Михайлова. Участие бесплатное, мест мало.

Где: пространство «Благосфера», 1-й Боткинский проезд, 7, стр. 1
Регистрация

Какое же позорище: в переводе новой книги Джо Хилла неприятные для властей фразы про Россию не вымарали, не закрыли плашками, не переформулировали как-нибудь, чтобы угодить цензуре, а натурально заменили русских на украинцев, Мариуполь на Харьков, и так далее. Как верно замечает Николай Караев, даже с Воннегутом в СССР так не делали (а уж его книги цензурировали от души). Это не просто цензура, это злонамеренный подлог. Представьте, какой вой на болотах поднялся бы, попробуй американские издатели сделать что-то подобное с Лукьяненко (простите уж, что сравниваю хорошего писателя с Лукьяненко).

Переводчик романа — Дмитрий Старков (к своему посту о выходе романа он почему-то закрыл комментарии, какое интересное совпадение). Редактор — Григорий Батанов, и это, конечно, ставит под сомнение всё, что делает редакция Fanzon, которую Батанов возглавляет. Отныне к каждой их книге — а это и Мьевиль, и Стивенсон, и, да, Урсула К. Ле Гуин — придётся подходить с презумпцией того, что переводу нельзя доверять, пока не доказано обратное.

Ну и поскольку надо оттенять хорошие новости плохими (не чтобы преуменьшить ужас, а чтобы не впадать в уныние): в Англии появилась свежая литературная премия для авторов с севера страны, пишущих смешную короткую прозу. Учредила её Хелен Филдинг, а называется — ну а как же ещё-то — премия Бриджит Джонс!

Друзья казанские, на выходных алға на веранду Альпины!

Очередная новость имени статьи 29 Конституции Российской Федерации: «нежелательной организацией» объявлено издательство Vidim Books, в котором выходят книги Александра Архангельского*, Людмилы Петрушевской, Виктора Меламеда, Николая Эппле* и других людей, некоторые из которых *объявлены «иностранными агентами». Дорогое государство не перестаёт сообщать читателям о том, где брать хорошие сапоги, но, честное слово, делать это можно и менее разрушительными способами

Во вторник выходят мемуары Энди Сёркиса под великолепным и решительно непереводимым названием

Не могу сказать, что я в большом восторге от идеи рейва в библиотеке (лучше б, как американские коллеги, пропагандировали чтение запрещённых книг), но я человек простой: если Мизулина против — то вменяемому человеку волей-неволей приходится быть за.

Больше рейвов в библиотеках! Всем сотрудницам и сотрудникам РГБ, которым наезд ханжей сегодня прибавил седых волос — моя поддержка.

Николай Караев сообщает (и его источникам нет никаких оснований не верить), что изменения в роман Джо Хилла были внесены не переводчиком и не редактором. Кем — никто нам не раскроет, потому мы можем только догадываться (и хотя фамилий мы пока что не узнаем, общее направление мысли в целом понятно).

С одной стороны, конечно, хорошо, что это не политика редакции. С другой стороны, облегчением я это тоже назвать не могу. Потому как наше представление об устройстве книжного рынка теперь меняется с плохого на худшее. Раньше между редакцией и читателем находилась цензурная машина, которая запрещает напрямую, и команда юристов, которые пытаются понять, что бы сделать, чтобы внимание цензурной машины не привлечь. Теперь оказывается, что на этом пути появилась ещё какая-то булькающая лужа, которая может дотянуться до любой книги и просто заляпать ее своим естеством — и ни предсказать этого, ни тем более сделать с этим что-то никому не под силу.

И главное, что выводов из этого никаких не сделаешь: вот такая теперь ситуация, в обозримом будущем ничего с этой лужей мы сделать не сможем, а через год-другой, надо полагать, может случиться что-нибудь такое, что казус «Царя Скорби» мы ещё вспомним добрым словом. Но фиксировать всё это, тем не менее, надо — чтобы напоминать себе и окружающим, что это не норма, так не должно быть, а люди, которые этим занимаются, жалкие злодеи.

Играю в Assassin’s Creed: Mirage, и стало очень интересно, читали ли переводчики игры «Понедельник начинается в субботу».

В Багдаде бегает Басим,
И им я буду задавим