Никто и никогда не ожидал увидеть слова «хилинг-роман» и «Король и шут» в одном предложении

Gold on my wrist

Несколько лет по моей просьбе Алексей Сальников написал письмо себе будущему в 2030 год.

Так, надеюсь, что ты жив и здоров. Ну или хотя бы жив.

Абсолютно до фонаря, как твои литературные дела. Надежда на другое.

Надеюсь, что книги избавились от этого идиотского пластика, в который заматывают романы, научпоп, нон-фикшен, отчего в книжных магазинах чувствуешь себя будто в очереди на регистрацию в самолет, среди людей, чьи чемоданы также закутаны в пленку. Абсолютная глупость. Почему все эти великовозрастные мальчики и девочки считают, что, заглянув в книгу, человек сойдет с ума и по примеру Марка Чепмена начнет отстреливать наших Джонов Леннонов? Не сказал бы, что Леннонов очень много у нас. На момент, когда пишу это письмо, ты и сам знаешь, больше вреда на законодательном уровне у нас наделано спортсменами, а вовсе не литераторами и не литературой. Может, этих ребят затягивать пленкой и не показывать нигде? Что за странная книжная порнография, в чем прикол этой инициативы? Хочется верить, что у вас с этим разобрались.

Надеюсь, что метка 18+ исчезла или ей оклеили все подряд, потому что нужно поступать последовательно: если уж ставить на все, что этой метки заслуживает, то уж в будущем, стоит предположить, закон пошел еще дальше. Ею оклеены дома, люди, ей заклеены рты взрослых и детей, непритязательные пейзажи, на полустанках окна поездов закрываются ширмами с этой меткой, дети могут выходить на улицу только с повязкой на глазах и в наушниках, где непрерывно проигрываются песни из советских мультфильмов. Удивительным образом книги виноваты, если кто‑то пробует наркотики первый раз. Не полицейский, крышующий наркоторговца, — а именно книги. И в самоубийствах виноваты, конечно, книги, в которые заглянул подросток, да. Дома ребенка на руках носят, в школе полно друзей, понимающие педагоги, но внезапно попадается книга — и все, уже не спасти. В будущем, думаю, придумали еще какую‑нибудь интересную штуку — какой‑нибудь амбарный замок на книге с ограничением по возрасту, и замок этот открывается по анализу крови, определяющему биологический возраст. Вот.

Надеюсь, издателям дают по рукам, когда они исправляют классические произведения под какие‑то современные веяния или, неизвестно чем руководствуясь, лезут в классику со своими добренькими исправлениями. Ты знаешь, почему у меня так горит. Ты не забыл, как заглянул в книжку с детскими рассказами Льва Толстого и увидел в конце рассказа «Лев и собачка» слово «умер» вместо слова «издох». Если так пошло и дальше, думаю, к тому времени, когда ты прочитаешь это письмо, из «Неточки Незвановой», например, вымараны слова «******** [ублюдок]» и «сопля», чего совсем не хочется.

Надеюсь, толстые журналы еще живы каким‑то невероятным чудом и рассылаются в каждую библиотеку, что на расходы в библиотечные фонды выделяется больше денег. Ну а что? Ну а вдруг? Это письмо пишется 23 декабря. Говорят, под Новый год что ни пожелается…

Надеюсь, что это вот сетевое читательское движение, которое началось не так уж давно, похожее на революцию, не заглохло, а эволюционировало во что‑то такое, что и помыслить невозможно. Усилия людей, которые либо истово любят, либо ненавидят книги и авторов этих книг, не могут пропасть напрасно, не хочется в это верить, пускай, пускай, пускай это продолжается, развивается, распространяется. Наконец-то виден этот в прошлом скрытый нерв литературы — читательская реакция, которой еще лет двадцать назад позволяли только заглянуть в зал, где происходило некое литературное действо, разрешали только голосовать рублем и мычать (именно слегка мычать) в тряпочку.

Интересно всё это читать из 2026, где запрещено уже куда больше того, о чём в 2020 можно было даже подумать — но спортсменов в полиэтилен по-прежнему не заматывают.

Я же приглашаю вас присоединяться к клубу, в котором мы будем внимательно читать «Петровых в гриппе и вокруг него» — роман странный и прекрасный, тревожный и уютный, полный хтони и самой нежной нежности на свете.

Сегодня хочу принести вам такое важное знание: «сосисошная» по-грузински будет სასოსისე, то есть САСОСИСЭ

Понятия не имею, как я раньше жил без этого слова

Что ж, уже завтра начинается наш клуб по «Петровым в гриппе»!

Если хотите заглянуть для начала одним глазком, можно первую неделю послушать мои комментарии к первым главам в демо-боте — но лучше, конечно, присоединяйтесь к веселью, там буду не только я, но и коллеги-читатели

Новости отмены русской культуры и вообще ненависти ко всему русскому: оказывается, скоро выйдет фильм «Идиот(ы)» про Анну Сниткину (Эйми Лу Вуд из «Полового воспитания») и её мужа Фёдора Достоевского (Джонни Флинн из «Эммы»)

Тот факт, что в это же время готовится к премьере фильм «Идиотка» с Анной Барышниковой, из трейлера которой мировая публика недавно узнала о существовании группы Zventa Sventana

Мы все не любим Эмиральд Феннелл — и, конечно, за дело, но я всё же хочу выразить ей благодарность за то, что аббревиатура «ГП» теперь (надолго ли? впрочем, и на том спасибо) однозначно расшифровывается как «Грозовой перевал», а не как обычно.

К слову, в ходе обсуждений в клубе по «Грозовому перевалу» вдруг осознал, что у людей, которые продолжают снимать в роли Хитклифа белых актёров, нет никаких оправданий, ведь в мире существует актёр Дев Патель

Хочется, чтобы в череде плохих новостей сегодня не потерялся и этот факт: в рамках борьбы с памятью государство открывает «Музей Памяти» на месте Музея истории ГУЛАГа. Несмотря на очень общее названии, речь не о памяти вообще, а об очень конкретном эпизоде: «Экспозиция будет посвящена преступлениям нацистов в годы Великой Отечественной войны».

Почему это ужасно? Вроде бы на вид благая идея — ну кто же будет против того, чтобы лишний раз осудить нацизм?

Так что давайте на пороге условимся: фашизм, нацизм, лагеря смерти, геноцид, военные преступления — это всегда плохо, и я всегда их осуждаю. Ок? Давайте дальше.

У Оруэлла (да-да, никак без него, подождите минутку) в «1984» описывается, как государство стирает прошлое для конструирования желаемого настоящего. Многим кажется, что именно так и выглядит борьба за умы: ложь против правды, уничтожение против созидания. В реальности стирание памятью — лишь один из способов борьбы с ней, самый очевидный. После Второй Мировой появилась куда более тонкая стратегия — вытеснение «нежелательной» памяти на периферию, в тень «желательной». Как пишет Алейда Ассман в книге «Забвение истории — одержимость историей», «Когда память высвечивает одно событие, другое оказывается в тени».

Нежелательные факты замалчиваются, нежелательные документы оседают в архивах, их некому изучать, некому выставлять; а образовавшаяся пустота замещается тщательно сконструированной новой сущностью. Сложность замещается простотой; история о том, как в нашей стране миллионы людей были жертвами и палачами друг для друга (а часто — сперва палачами, а после жертвами других палачей) замещается историей, в которой есть одна Жертва — советский народ, и жертвенность этой позиции так сакральна, что оправдывает все, что было до и после.

И дело не в том, что советский народ не был жертвой фашистов — еще как был. Но коварность этой подмены заключается как раз в том, что оружием становится не ложь, а точно подобранные кусочки правды, отделенные от другой правды, не умещающейся в картину. А того, что осталось в тени, считай, что и вовсе нет. Ницше это хорошо сформулировал: ««Я это сделал», – говорит моя память. «Я не мог этого сделать», – говорит моя гордость и остается непреклонной. В конце концов память уступает».

Что будет дальше? Не знаю. Возможно, на этом государство остановится, понадеявшись, что люди сами перестанут помнить о ГУЛАГе, если им не напоминать. Возможно, закроют еще больше архивов, чтобы вспоминать было сложнее. Может, криминализуют под благовидным предлогом (см. российский закон о «публичном отождествлении СССР и Германии» или израильский «закон о Накбе»). Но в любом случае сопротивлением этому может быть только наше сохранение памяти. Помните, никто не сможет помнить за вас.

А о том, что важного успел сделать Музей истории ГУЛАГа за своё недолгое существование, почитайте здесь. Всем бывшим сотрудникам музея — поддержка, вы делали большое дело и, уверен, еще продолжите.

А ещё на днях Максим Мамлыга пригласил написать короткое предисловие для очередного — юбилейного уже — дайджеста новинок БИЛЛИ; с большой радостью поучаствовал

Двадцатый (юбилейный и первый в этом году!) выпуск Мегадайджеста БИЛЛИ отправился подписчикам💫!

В этом выпуске ежемесячной рассылки БИЛЛИ вы найдёте 338 книг от 82 издательств и импринтов, которые вышли в декабре.

В этом выпуске Магадайджеста приглашённым экспертом стал книжный обозреватель Егор Михайлов, культурный редактор «Афиша Daily» и автор телеграм-канала «Литература и жизнь». Многие из вас наверняка знакомы с его рубрикой «пакет с пакетами», неофициальным рейтингом книг, которые попадают в списки книжных медиа перед ярмарками non/fiction — и именно потому нам показалось, что именно Егор — это идеальный кандидат для комментария к огромному Мегадайджесту декабрьских книг! В нашем письме вы уже можете прочитать его текст о декабрьском списке, а в самом Мегадайджесте — изучить его выбор, отмеченный особыми стикерами! И про наши стикеры «Редакция БИЛЛИ рекомендует», разумеется, тоже не забывайте!

Кроме того, в нашем письме мы напоминаем вам о предзаказе второго выпуска газеты БИЛЛИ! Если вы вдруг пропустили — да, новый выпуск уже в активной работе, мы готовим материалы и собираем тексты, и, предположительно, в марте будем готовы его представить. Всю необходимую информацию о предзаказе можно уточнить в нашем посте.
 
Напомним, что Мегадайджест — это, прежде всего, инфраструктурный проект, показывающий разнообразие книг, выходящих сейчас. Вместе с этим дайджестом будет легче выбирать книги для чтения, составлять обзоры, писать книжные списки, заказывать книги в магазины, наконец — окинуть взглядом книги месяца разом, увидеть общее и особенное.
 
Мы будем рады вашей обратной связи, поправкам и предложениям. Пишите нам на наш контакт обратной связи @billybookmediacontact. Сюда же нужно писать, если по какой-то причине рассылка не пришла на вашу почту. Если вам не пришла рассылка, обязательно прикрепляйте в письме ваш почтовый адрес! Предложения о партнерских интеграциях в Мегадайджесте можно также присылать на нашу почту.

Небольшие советы от редакции БИЛЛИ, чтобы ваш опыт взаимодействия с рассылкой был позитивным:

• проверьте папки «спам» и «промоакции» в вашем почтовом ящике, если вы не обнаружили письмо на вашей почте — к сожалению, случаи, когда почтовые сервисы принимают нашу рассылку за спам далеко не редкость;
• добавьте нашу почту billy@billybookmedia.ru в адресную книгу, и тогда наши письма точно дойдут до вас;
•корпоративные ящики зачастую блокируют почтовые сервисы рассылки и наше письмо может до вас не дойти — поэтому мы советуем указывать личные почтовые ящики для получения Мегадайджеста (либо обратиться к администраторам вашего почтового ящика для добавления нашего адреса в белый список);
•скачайте презентацию, чтобы в ней работала навигация и ссылки.

Также будем рады, если вы расскажете о проекте в своём блоге — это очень поддержит нас!  
 
Если вы издатель и хотите, чтобы ваши книги были включены в Мегадайджест — напишите нам на контакт обратной связи, указанный выше, или на почту billybookmedia@gmail.com. Редакция оставляет за собой право по своему убеждению и без объяснения причин не включить книгу издательства, но обязательно рассмотрит ваше предложение.  
 
Мы будем отправлять актуальный выпуск Мегадайджеста новым подписчикам вплоть до выхода следующего, с периодичностью один раз в 1–2 дня.  
 
Чтобы подписаться на Мегадайджест, нужно оставить адрес электронной почты в гугл-форме по этой ссылке:  

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScUabiri4KGVoLkDi8LFKYXlGk71GQqESk2VXcJEevjOVpoNQ/viewform