Елена Кумскова. Но это не точно. 16+

#современная_российская_проза

Думаю, этот страх знаком каждой маме: ты вглядываешься в своего ребёнка и думаешь: «А не поздно ли он пошёл? А не пора ли ему уже говорить полными предложениями?» И где-то в глубине сознания свернулась клубочком затаённая тревога: вдруг с твоим ребёнком что-то не так?

Катя тоже тревожно присматривается к сыну, который практически не разговаривает, не любит играть с детьми, не переносит прикосновений и влюблён только в экскаваторы. Врачи подозревают расстройство аутистического спектра. Но это не точно. Что будет дальше — не ясно. По закону жанра муж уходит, а героиня вынуждена продолжать жить и искать все ответы в одиночку.

Это история о непростой судьбе женщины, абсолютно влюблённой в своего особенного ребёнка. О её пути, о принятии, о поиске себя в новой системе координат, о надежде, о доброте, о хороших людях, которые встречаются на пути мам.

Здесь нет особого пафоса, но есть тихий повседневный героизм (который героиня вовсе не считает подвигом). В каждой строчке сквозит безмерная любовь, которую мама день за днём вкладывает в своего малыша, в своего Стёпку. Несмотря на усталость, стыд и тревогу. Несмотря на непонимание, отвержение, косые взгляды и замечания «мимопроходилов».

Елена Олеговна — детский психолог. Мне нравится, что она не пытается давить на жалость. При этом в тексте чувствуется эмпатия и глубокое понимание писателем этой непростой темы. Книга как-то трогательно и ненавязчиво раскрывает подробности жизни семей, которые столкнулись с расстройством аутистического спектра. Легкий язык повествования помогает окунуться в мир главной героини, ощутить глубину отчаяния, оценить её безмерную любовь и надежду.

Очень сильная, пронзительная книга. Читается на одном дыхании. Вероятно, однозначных ответов вы здесь не найдёте, но придать сил и подарить ощущение «ты не одна» этот текст точно способен.

Счастье не ждёт, когда все тучи над головой развеются. Оно просто приходит и накрывает тебя огромным куполом вместе со всеми твоими тучами. Проблемы не уходят, но уже не кажутся такими невыносимо нерешаемыми.

Ася Васильева, Ксения Высоцкая, Александра Горячко, Ксения Зарецкая, Юлия Июльская, Дарья Каравацкая, Эл Моргот, Дарья Соловей. Призраки старого кладбища. 16+

#сборник_рассказов #мистика

Кладбище — самое страшное и загадочное место в мире. Оно и последнее пристанище, и источник десятков мифических, пугающих историй. В этом сборнике восемь белорусских авторов объединили рассказы, так или иначе связанные с погостами Беларуси. Звучит как рецепт хоррора, но по факту книга работает иначе: это не жуткие байки на ночь, а истории про то, что не отпускает: вина, невысказанные слова, долг, который тянет назад. И каждый писатель смотрит на это по‑своему.

Например, особая атмосфера в рассказе Эл Моргот “Ищущее состояние души” держится на мелочах: скрип калитки, запах сырой земли, шёпот леса. Эти детали делают потустороннее пугающе обыденным, будто оно прячется не в темноте, а в том, что мы каждый день не замечаем. При этом мистика не вылезает на первый план: она появляется ровно тогда, когда человеку уже некуда спрятаться от собственных решений.

А в рассказе Ксении Зарецкой “Плачка” мистики почти нет — страшнее оказывается обычное человеческое равнодушие, молчание семьи и неписаные законы деревенской жизни. Такой контраст жутче любого призрака: ждёшь сверхъестественного поворота, а получаешь удар по живому.

Нравится, как авторы прописывают контекст и атмосферу локаций: перед каждым рассказом читатель получает короткую справку о месте действия. Поэтому кладбища не выглядят одинаковыми: у всех своя история, свои легенды, свои негласные правила. Рассказы получились похожими на те самые предания, которые раньше шептали друг другу вполголоса.

Стили у писателей разные, что добавляет динамики сборнику: после тягучего, почти без слов, рассказа хочется чего-то более острого — и следующий как раз даёт смену темпа. Поэтому сборник не кажется занудным, каждую историю можно читать под определенное настроение.

Издательство "МИФ" и сообщество “Шуфлядка писателя” собрали книгу не ради страшилок, а чтобы показать: прошлое всегда живёт рядом. Он не ровный, но честный: в нём есть рассказы, которые хочется перечитать, и такие, которые просто остаются где‑то внутри и заставляют задуматься наедине с собой.

Книга подойдёт тем, кто любит атмосферную мистику и истории, где за сверхъестественным стоят живые люди с их драмами.