Писательство как вязание
436 subscribers
368 photos
4 videos
8 files
313 links
Цитаты, рецензии, наблюдения. Дневник читателя. Книги, игры, книги-игры и прочее культурное веселье. Anti slop, pro AI. 18+
Обратная связь: @aglavra
Download Telegram
Начала читать "Невидимые чернила" Хавьера Пенья и вдруг осознала, что мегадайджесты "БИЛЛИ" вернули мне традицию, по которой я скучала с тех пор как перестала регулярно посещать библиотеки: ходить на выставки новых поступлений. В какой-то период это было для меня правилом: раз в две недели (в РНБ) и раз в месяц (в Маяковке) прийти и посмотреть на новые книги, которые появились в библиотеке. Потому что ссылки — это хорошо, и системы рекомендаций — это замечательно (у Storytel были прекрасные рекомендации, мне их до сих пор не хватает, у яндекс.книг сойдет, про литрес промолчим), но у меня есть потребность сталкиваться с книгами. которые никаким закономерным образом на моем пути появиться бы не могли.

И вот теперь мегадайджесты мне это счастье наконец-то обеспечивают, и каждый месяц я их прилежно просматриваю и добавляю в свой список "когда-нибудь прочитать" всякое странное, а кое-что из этого потом даже и читаю :)
И раз уж сегодня о возвышенном и религиозном.

Сюжет сделки с дьяволом (или с каким-нибудь там злобным гномом, но в целом все же дьявол встречается чаще) - это прямо красная нить через все мировые эпосы в литературу и далее. До ХХ века сюжет обязан был завершиться не в пользу человека (чтоб читатель твердо знал, что душой торговать - проторгуешься), в ХХ веке фантасты, вооруженные верой в человеческий разум, отклонились от канона и дьявола кто только не обманывал, от математиков до простых, но смекалистых парней из ирландской глубинки, но победа или поражение все равно в большинстве случаев зависели от умения человека четко поставить условия, не полагаясь на нечто ну совершенно же очевидное, непроговариваемо-понятное, подразумеваемое по умолчанию, и тем более не полагаясь на надежду, что и так сойдет. Дьявол был первым юристом, но человечество еще не очень хорошо умело читать мелкий шрифт.

И вот когда у нас появился ии, меня долгое время не оставляла мысль, что дьявол-то вот он. Ладно бы, он льстит, ладно бы хвалит тебя вдоль и поперек там, где не хвалить надо, а лечиться или хотя бы задуматься, ладно что врет напропалую - помним-помним, кто тут отец лжи, - но ведь он же еще и действует именно так, как действовал дьявол во всех примерах из глубины и мелководья веков. Чего не уточнишь - сам не додумает, а сотворит хрень в точном соответствии с инструкцией. Чего не оговоришь - там и подложит свинью. Что, как тебе кажется, и так понятно - ему не понятно. (Особенно остро я это ощутила, когда в ответ на предложение составить мне режим дня, включающий троекратный выгул собак, ии поставил все три выгула в первой половине дня - и только тут я поняла, что знание "зачем выгуливают собаку" не так очевидно, как мне казалось.) Короче говоря, поздно звонить экзорцисту, дьявол у нас у всех в кармане.

Но давайте уподобимся все же фантастам и представим себе, что еще не все потеряно. Человечество создало инквизицию, самогон и шарики в мобильном телефоне - почему бы не предположить, что ии просто еще одно неудачное порождение нашего креатива. Тем более все учатся быстро, через десять лет толковый промт вам напишет любой детсадовец, и ии у него и вальс спляшет, и график составит, и программу для полета на Марс напишет без ошибок.

И вот представьте теперь, что в этот мир таки приходит дьявол. И хочет начать скупку душ, по привычке рассчитывая, что сейчас он использует все недосказанности и пустые надежды на понимание.

А люди начинают выкатывать ему отточенные промпты без лакун и недоговоренностей.

И дьяволу становится страшно.
😁3
#когдамысмотримвпустоту
Часть 2. Глава 5. Книги. Глава, из которой мы узнаем об устройстве магических библиотек, поиске в отсутствие каталогов и значимости разных видов источников.

– Косс, – сказал он. – Такого нам ещё не попадалось, посмотри.

Косс отвлёкся от очередного манускрипта, подошёл и прочитал вслух:

«О невозможности подлинного существования так называемых магических уз. Детальное и убедительное опровержение мифа, составленное мастером Креллом из Перекрёстка о Трех Лепестках».

Косс усмехнулся, и Моран ощутил, что он рассмеялся бы громче, если бы не бдительные заклятья, следившие за соблюдением тишины.

Косс взял книгу, пролистал в конец, прочитал:

«Планомерные теоретические изыскания теории и опытные наблюдения указывают, что подобные энергетические связи между людьми не только маловероятны, но и принципиально невозможны по самой природе своей: человеческая сущность чрезмерно изменчива и уникальна, что делает невозможным ни создание ни, тем более, поддержание таковой связи».

– Интересно, жив ли ещё автор, – мрачно произнёс Моран. – Может, сказать ему.

– Ну он скажет, что мы просто подвержены какой-то коллективной иллюзии. – Или, – добавил Косс уже серьёзнее, – что мы просто исключение, которое подтверждает правило. Или не исключение даже, а ошибка. Ведь получается, он пару десятков лет собирал свидетельства, изучал их – и вот вывод, к которому он пришёл.

Интонация, с которой это прозвучало, Морану не понравилась


https://archiveofourown.org/works/76607821/chapters/217448146
Читать сначала
Королевство с балкончиком
И раз уж сегодня о возвышенном и религиозном. Сюжет сделки с дьяволом (или с каким-нибудь там злобным гномом, но в целом все же дьявол встречается чаще) - это прямо красная нить через все мировые эпосы в литературу и далее. До ХХ века сюжет обязан был завершиться…
Когда Карл Уве Кнаусгор начал писать, он понял, что, перечитывая свои тексты, не испытывает тех эмоций, которые вызывали у него любимые романы. Его произведениям не хватало души, потому что он был молод, и мы уже недавно это обсуждали.

Карл Уве отправился в Прагу с приятелем своего же возраста — поэтом, который, в отличие от него, сумел опубликоваться. Это настолько восхитило Кнаусгора, что ему казалось: поэт не ходит, а парит, не касаясь ногами земли.

Они гуляли по Старе-Место, старому городу Праги, и приятель-поэт пожелал зайти в церковь. Карл Уве согласился, быстро обошел главный неф, а затем направился к двери, но заметил, что поэт все еще сидит на скамье, серьезный и задумчивый. Кнаусгор внимательно посмотрел на него. «Вот оно, — сказал он себе, — вот чего тебе не хватает — трансцендентного». «Видишь, — сказал он себе, — прямо сейчас он ощущает то, что ты не смог испытать в том же месте; пока у тебя этого не получится, хороший роман ты не напишешь». Наконец покинув церковь, они прошли несколько шагов в молчании, затем Карл Уве осмелился спросить: «Ты сейчас был так сосредоточен — ты медитировал?» «Что?» — переспросил друг. «Ты сидел на церковной скамье с закрытыми глазами…» — «А, это! Наверное, просто задремал».

Романам не нужно трансцендентного, они должны быть живыми. И тут я вспоминаю исторический анекдот о художнике Оскаре Кокошке. Однажды он вел урок живописи, на котором ученики должны были воспроизвести позу натурщика; Кокошка видел, что работы учеников механические и бездушные. Тогда он подошел к натурщику и что-то сказал ему на ухо; тот рухнул на месте. Художник приложил руку к сонной артерии молодого человека и через пару секунд объявил: он мертв. Все студенты вскрикнули от удивления и столпились вокруг тела. В этот момент натурщик встал. «Теперь, — сказал им Кокошка, — нарисуйте его так, как будто он живой».

И вот что я сказал бы начинающим писателям: пишите свой роман так, как будто он живой, а не так, как будто он должен быть трансцендентным.


Хавьер Пенья "Невидимые чернила"
#цитаты

Очень концентрированный текст, насыщенный, по несколько имен писателей на каждом развороте, свободное, но не беспорядочное движение мысли, размышление о литературе, нанизанное на личные воспоминания. Мне, в общем, нравится. Очень сильно про "сопряжение далековатых идей", но тем и ценно. (В какой-то момент я три раза переслушала один фрагмент, пытаясь понять, каким это образом автор ухитрился в соседних абзацах перейти от Эдгара По к Бальзаку, оказалось буквально "а вот знаете кто еще тоже любил кофе")

Очень интересно, впрочем, как эту книгу воспринимают люди, для которых она про чужой опыт, т.е. те, у кого нет собственного опыта писательства. Кажется, что она адресована пишущим, в первую очередь, но, может быть, это так кажется изнутри.
❤2
Вот на этот фрагмент из Пенья я сейчас, редактируя конец второй части "Когда мы смотрим в пустоту", смотрю с особенно сложным выражением лица (отчасти эта сложность связана с тем, что будет дальше в сюжете, но поверх этого еще и с историей этого текста в принципе) :

У главного героя романа «Туман» Аугусто Переса, может, и самое заурядное имя, какое только можно придумать для персонажа, но это не мешает ему быть одним из самых привлекательных героев испанской литературы. Унамуно выбрал это имя, потому что Аугусто — ничем не примечательный человек, не испытывающий больших страстей и особых надежд. Именно поэтому он решает покончить жизнь самоубийством, но думает, что сначала неплохо было бы посоветоваться с писателем, чье эссе о самоубийстве только что прочитал, — неким Мигелем де Унамуно. Глава, повествующая об их встрече, делает «Туман» незабываемым.

Аугусто Перес, сам того не зная, приходит в дом собственного создателя, где Унамуно говорит своему персонажу, что тот не может совершить самоубийство. «Знаешь ли ты, что нужно человеку для самоубийства?» — спрашивает писатель. «Мужество», — отвечает Аугусто. «Нет, — говорит Унамуно, — прежде он должен быть живым… А ты разве живой?»

#цитаты
❤2🔥2
Бывает, что ищешь что-то долго-долго, а потом оказывается, что надо было просто знать, что загуглить.

Был такой сайт, LiveLib (он и сейчас есть, но времена нынче не те, и я им по разным причинам не пользуюсь), и на нем были книжные игры (раньше я про них несколько раз уже писала), в которых нужно читать книги под определенные задания, продвигаясь по игровому полю. И вот с тех пор, как я перестала пользоваться лайвлибом, я периодически задумывалась, где бы еще в такое поиграть. Это сложнее и интереснее, чем просто закрывать какое-нибудь бинго, потому что меня мотивирует именно прокачка и передвижение по карте. И это всегда был приятный способ расширить горизонты.

Так вот, оказалось, что на английском это называется TBR Games - To Be Read Games, игры по списку "хочу прочитать".
Пример такой штуки в стилистике "Властелина колец" - Lord of the Reads - The Two Libraries

https://drive.google.com/drive/folders/1o884bBAlbvhtcfNgVlI298xniCoV-8NY - скачиваемые пдф
https://view.genially.com/66697b43f71d87001497b77f - онлайн-версия

Я закопалась в изучение существующих игр такого жанра, пока не знаю, какую именно из них выберу, но похоже мои отношения с чтением и правда утряслись на столько что я попробую подобный челлендж.
🔥4
Писательство как вязание
Бывает, что ищешь что-то долго-долго, а потом оказывается, что надо было просто знать, что загуглить. Был такой сайт, LiveLib (он и сейчас есть, но времена нынче не те, и я им по разным причинам не пользуюсь), и на нем были книжные игры (раньше я про них…
Орилиум - книжная игра, на полное прохождение которой нужно минимум четыре года (хотя вроде там кроме бакалавриата теперь еще магистратуру дорисовали, т.е. можно еще дольше). Люблю долгосрочные проекты, попробую)
Сеттинг: фэнтези, магическая академия
Два месяца (апрель и сентябрь) - основной челлендж, когда нужно читать усиленно, плюс задания в промежутках.

Вводное видео: https://www.youtube.com/watch?v=CtBWB6ATEdQ&t=4s&pp=ygURd2hhdCBpcyBvcmlsbGl1bSA%3D
канал создательницы: https://www.youtube.com/@BookRoast
сайт игры: https://www.worldofaeldia.com/
гуглопапка с материалами: https://drive.google.com/drive/folders/1Yxt3yHOUo4CfHHu4FnAZfOs9AW_mwEKO
русскоязычная адаптация на лайвлибе: https://www.livelib.ru/group/1405-the-orilium-academy
❤3🔥2
Вот куда, оказывается, девались знаки препинания, когда мне казалось, что почему-то не срабатывал ввод!

Сюжет там в том, что
- гугл-клавиатура в последнем обновлении что-то сделала с распознаванием знаков препинания в рукописном вводе, из-за чего они стали распознаваться очень ненадежно
- мне неудобно постоянно переключаться с рукописного ввода на клавиатуру для ввода символов, и я сделала себе в обсидиане кнопки для знаков препинания, чтобы был хотя бы один тап вместо двух
- но кнопки почему-то срабатывали не всегда
- вот, наконец, в уголке были найдены стратегические залежи знаков препинания, и оказалось дело в том, что у меня редактирование "черновика" (верхней панели) не было заблокировано, а при перемотке фокус автоматически переключается.

ну зато не скучно
🔥3
Это может показаться глупостью, но во время написания этой книги я постоянно думал о Ницше и его шаровой пишущей машинке. Сама моя книга была бы разной в зависимости от того, писал бы я ее от руки, печатал на машинке или набирал на клавиатуре. Собственно, компьютер, на котором я собираюсь закончить эту книгу, отличается от того, на котором я ее начинал, хотя на самом деле он один и тот же.

Поясню: в процессе работы над текстом отвалились клавиши «e» и «o». Я их не заменил, и вместо них теперь зияют пустые места. Это неизбежно сказалось на том, как я пишу. Чтобы набрать «е» или «о», мне приходится на несколько десятых долей секунды останавливаться и сильнее нажимать на то место, где раньше была соответствующая клавиша, что замедляет поток моих мыслей. «Когда я пишу от руки, – говорил Фостер Уоллес, – я заставляю свой мозг ждать руку». Я же сейчас заставляю свой мозг ждать, пока мой палец ткнет в дырку. Возможно, кое-какие идеи так и не оформились у меня в голове, потому что я слишком надолго останавливался, чтобы нажать на то место, где была клавиша «е». Другие же, вероятно, появились как раз потому, что у меня было больше времени, пока я нажимал на «о». Когда я закончу эту книгу, я уже не буду тем человеком, который ее начал. За два года, что я ее писал, я вернулся в Париж, побывал в Мексике, на Мальте, в Дании, познакомился с одними людьми, отдалился от других, много читал и пережил момент личного катарсиса, о котором расскажу чуть позже. И все эти изменения разбросаны по страницам книги.


Всё еще Хавьер Пенья "Невидимые чернила"

Очень понимаю его по всем пунктам.
Из-за того, что я первоначально училась печатать еще на пишущей машинке, клавиатурам от меня крепко достается, и до того, как я перешла на механику, у всех моих ноутбуков где-то через год отваливались клавиши О и П (частотные, и под правой рукой, видимо им сильнее прилетает.)
У меня есть ощущение, что письмо от руки заставляет меня меньше смотреть по сторонам, и больше - на то, что я пишу в конкретный момент. Из-за этого мне потом нередко приходится вычищать повторы из соседних предложений, но зато комфортно выравниваются скорости писания и думания.

Какую-то вспомогательную работу (вроде написания профайлов персонажей) я могу еще проделать с клавиатуры, но сам текст - никак.
Впрочем, скоро меня ждет эксперимент на эту тему - будет параллельно с "Когда мы смотрим в пустоту" еще один текст, и вот его-то мне придется печатать, потому что количество часов в сутки по-прежнему ограничено.
❤3
#когдамысмотримвпустоту
Глава 6. Голоса. Глава в которой умолчаний больше, чем слов; ожиданий больше, чем надежд; а голосов больше, чем говорящих.

— Когда-то мы решали тот же вопрос, — певуче произнесла Хедды, и теперь её голос звучал мягче, насколько это возможно для многослойного эха. — Вопросы, которые возникают, когда магия необратимо меняет твою суть. Можно ли это изменить? Можно ли с этим жить? — каждый вопрос наслаивался на эхо предыдущего, повисал в воздухе комнаты. — Можно ли с этим умереть? Как это всё повлияет на тех, кто рядом?

Она замолчала, и несколько секунд они оба просто стояли, пытаясь осмыслить впечатление.

Хедды, похоже, давно перестала не только удивляться эффекту, который производит на людей, но и пытаться смягчить его. Немного помолчав, она отступила в сторону и показала им на небольшой столик с креслами у окна, как бы у края этого хаотичного рабочего пространства.

— Садитесь. Мы расскажем то, что знаем, о магии за пределами книг, и о крае миров и о том, где вы можете найти то, что ищете. — В хоре её голосов на секунду проступил диссонанс, сомнение. — Если вы уверены, что хотите это узнать.

Они сели; Хедды заняла место напротив них, и теперь, в свете, падавшем из окна, Косс видел, что её лицо не просто меняется, а словно существует в нескольких состояниях одновременно.


https://archiveofourown.org/works/76607821/chapters/218718991
Читать сначала
👀1
В соло-системе Ironsworn основной способ выполнения действий выглядит так:

кидаем 2д10 - это сложность действия (они не суммируются, каждый считается отдельно)

кидаем д6 + соответствующие модификаторы - это действие персонажа

если очки действий персонажа больше, чем оба числа, выпавших на 2д10 - это полный успех, если перекрыто только одно - частичный, если ни одного - провал.

если на 2д10 выпали одинаковые числа - это особый случай, неожиданный поворот сюжета, новая возможность в случае успеха или новая опасность в случае провала.

поскольку я сначала кидаю 2д10, а потом отдельно д6, периодически возникают ситуации, когда я вижу парные числа, уже понимаю, что будет весело, но еще не знаю, критический провал это будет или критический успех
🔥2
Судя по тому, что клавиатура, которую должны были привезти с алиэкспресса через две недели и почтой приехала через два дня и курьером, мир хочет, чтобы я писала сянься прям не откладывая 😁

Сюжет тут такой: я затеяла кампанию по системе Ironsworn, и собираюсь писать текст на ее основе (похоже, формат "по главе в неделю" мне понравился).

Завязка такая: по традиции, старшему брату достается материальное наследство, младшему магическое, а средний пусть сам как-нибудь разбирается. Шэнь Фань - такой вот средний брат, и он оставляет родную деревню и отправляется в странствие в поисках места, где он сможет развить свой магический дар, который его семья считает бесполезным.
Шэнь Фань не знает, что его ждет, я тоже не знаю, всё решат кубы и оракулы 🎲
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤3😍1
Эту притчу я однажды случайно услышала в подкасте, посвященном еврейским традициям. Притча мне понравилась, с тех пор я не раз пыталась найти ее источник, но названия подкаста я не знаю, сайта с подкастами того уже тоже, кажется нет. Поэтому в итоге я решила рассказать ее так, без источника. Пусть живет, как подобает притче, в устной традиции, в пересказе :)
***

У одного человека было небольшое поле, и изо дня в день он работал на нем, надеясь на хороший урожай. И, работая весь день, вечером он молил Бога о том, чтобы Бог помог ему тоже и послал ему что-то, что облегчит его труды.

Так шел день за днем, и вот однажды, работая на своем поле, человек почувствовал, как плуг наткнулся на что-то твердое. Он остановился, посмотрел, и увидел, что это горшок, в котором обнаружились золотые монеты.

Сказочно богатым этот клад его не сделал, и работать изо дня в день человек не перестал, но деньги стали большим подспорьем для него в тот момент и запасом на черный день.

Притча толкуется следующим образом:

– Оба действия равно важны - то, что человек обращается к Богу и то, что он сам трудится из дня в день. Если бы он не выходил бы на поле каждый день, он не наткнулся бы на клад; если бы он не молился, клада бы не было, или он бы отчаялся раньше, чем его нашел.

– Дар - это всегда не то, о чем мы просим. Бог посылает ему не благоприятную погоду, не всхожие семена и не новый плуг. Дар “не про то”, о чем была просьба, но может открывать пути к ней.

Каждый раз, когда я вспоминаю эту притчу, я думаю, что она очень про то, как работает творчество. Ты просто пишешь свои триста слов в день, изо дня в день, а потом в какой-то момент на голову сваливается какая-то совершенно неожиданная идея. Совершенно не связанная содержательно с той работой, которая была в фоне, но невозможная без той почвы, которую она создает.

С медитацией, кажется, примерно та же история. Это удобрение почвы, монотонное, повторяющееся, а вот что на ней взойдет – не предугадаешь.
❤11🕊2⚡1
Писательство как вязание
#когдамысмотримвпустоту Глава 6. Голоса. Глава в которой умолчаний больше, чем слов; ожиданий больше, чем надежд; а голосов больше, чем говорящих. — Когда-то мы решали тот же вопрос, — певуче произнесла Хедды, и теперь её голос звучал мягче, насколько…
#когдамысмотримвпустоту
Глава 7. Свои. Двоящиеся тени, несуществующие карты и незаписанные истории.


Косс медленно повернулся, вглядываясь в окрестности, и до Морана донеслось эхо какого-то нового любопытства: Косс вглядывался в тени так же, как привык делать Моран, — пытался понять, что ему может показать новое зрение. Моран тоже присмотрелся, пытаясь понять, таится ли в этих странных тенях что-то опасное. Но слова для того, что они видели, первым нашёл не он.

— Здесь всего словно бы по несколько. Несколько деревьев там, где мы видим одно. Или отголоски. Один и тот же предмет — и его тени из других времён. — Косс показал на дерево с тремя тенями, провёл рукой, словно обводя его контур. — Если присмотреться, то видно. Очертания слегка не совпадают.

Моран присмотрелся — и теперь тоже увидел. Стало ясно, почему тишина казалась ему наполненной, насыщенной: несколько версий реальности существовали здесь одновременно, потоки энергии накладывались друг на друга, переплетались.

— Интересно, наверное, будет открывать отсюда портал. — Он помолчал. — Впрочем… Оно не выглядит нестабильным?

— Удивительно, но нет. Хотелось бы узнать, что здесь случилось. Выглядит так, будто мир оставляет в прошлом отпечатки себя. Как змея, которая сбрасывает кожу и уползает своей дорогой.

Моран услышал в его голосе восхищение. Сам он тоже не слышал о подобном и теперь задумался о том, что было причиной. Вряд ли этот лоскут таким и возник — хотя, возможно, ближе к краю они встретят и такое. Может быть, изменения накапливались постепенно, словно что-то разъедало барьеры между прошлым и настоящим, чем бы они собой ни представляли. А может быть — от мысли об этом он поёжился — это была какая-то стихия, вроде войда, которая сносила границы на своём пути. Что-то пронеслось через этот мир и оставило такой вот след.
...
Этот мир был по-своему красивым. Тени накладывались друг на друга, складывались в многослойные узоры, которые менялись с каждым шагом. Иногда слои становились настолько прозрачными, что были видны и обычному зрению: несколько очертаний одного дерева с разных времён года, ветки, согнувшиеся под тяжестью снега, а поверх них — такие же, но прямые.

Что-то промелькнуло в траве — неизвестное существо перебегало от одного дерева к другому.

— Как ты думаешь, они это замечают? Создания, которые здесь обитают? — спросил Косс.


https://archiveofourown.org/works/76607821/chapters/219914721
Участившиеся проблемы с интернетом подтолкнули меня таки разобраться, как запустить локальную LLM и больше никогда не быть онлайн
Оказалось, что-то небольшое в мой ПК вполне помещается, и теперь, по крайней мере, у меня в Обсидиане есть поиск, который понимает, что аудиопьесы и аудиодрамы это одно и то же.

(плагины Smart Connections и Smart Lookup - первый подсказывает близкие по теме заметки, второй реализует поиск по семантической близости. Давно хотела, но вполне понятно, что напускать на свои заметки какую-то из крупных моделей, работающих онлайн, мне не хочется ни с точки зрения приватности, ни с точки зрения надежности)
❤2