Глава 8. Расстояние и время. Многослойные поля и ненадежные надежды.
https://archiveofourown.org/works/76607821/chapters/221056881

Он замечал, как энергия этого места меняется к закату. Теперь он приспособился видеть не только движение потоков, но и скопления энергии – омуты и места притяжения, низины и скрытые углы, давнее и новое. Наверное, пригодится, если нужно найти тайник, – подумалось ему. Да и вообще, было бы любопытно понять, что эти тени говорят о лоскуте, через который они шли. Можно ли по ним понять следы происходивших здесь событий. Интересно, писал ли кто-нибудь об этом, – отстранённо, словно о каком-то факте из магической теории, подумал Косс. Может, стоит присмотреться и что-то записать, когда они сделают привал.

Но эту мысль он тут же отогнал прочь.

Моран остановился. Догнав его, Косс увидел, что привлекло его внимание. Похоже, они добрались до цели: справа от тропы в траве виднелась каменная плита, треснувшая посередине. Давняя метка портала, видимо, ещё с тех пор, как эти места впервые нанесли на карту.

Надпись на камне в темноте было не разобрать – каким зрением ни смотри. Может быть, он просто недостаточно привык к языку, на котором говорят тени? Так что он по привычке попытался призвать огонёк, ощутил, как родная магия откликнулась – но как-то неохотно, медленно, словно ускользала. Потом огонёк всё-таки загорелся, и Косс с облегчением ощутил тепло в ладони. Надпись на камне обрела чёткость – да, это был именно тот переход, который им нужен.

– Заросшая тропа, – сказал Моран. – Похоже, в последнее время тут было немного путников.

– Если вообще были. Видимо, мало кому из обитателей мест поспокойнее приходит в голову забираться так далеко.

Огонёк погас, и Косс сам не успел понять – погасил он его потому, что увидел всё, что было нужно, и теперь не хотел тратить энергию зря – или дело было в том, что огонёк не захотел гореть дольше.

Моран провёл рукой по воздуху, проверяя портал.

– Всё равно проще, чем пробивать путь заново, – сказал он.

Читать сначала

Тлён, Укбар и виртуальная реальность

«Тлён, Укбар, Orbis Tertius» Борхеса — один из моих любимых рассказов в принципе, а моя любимая строчка в нём — «лабиринт, придуманный людьми, придуманный для того, чтобы в нём разбирались люди». Её можно интерпретировать как аргумент против идеологий: конструкции, которые объясняют и упрощают окружающий мир, всегда будут притягательнее для людей, чем сам этот настоящий мир.

Но мне нравится видеть в ней историю о том, что Борхес в 1940 году предсказал виртуальную реальность и фантастические миры. Мне кажется, что причина, по которой виртуальные миры могут оказываться для людей притягательнее реальных, именно в этом — реальный мир всегда будет ускользать от окончательного, полного объяснения, а виртуальный, книжный или цифровой — головоломка, которую можно разгадать до конца и убедиться, что мир упорядочен и устроен.

Я вспоминаю об этом, когда читаю о том, что птицы в Сумеру поют азбукой Морзе, или о том, как в карточках персонажа в Reverse: 1999 находят запрятанное упоминание Пушкина, или о том, как постепенно раскрывается сюжет Outer Wilds (которая, при всей её скромной графике, греет мой ПК потому, что в ней симулируется местоположение всех участвующих в событиях небесных тел в каждый момент времени).

Лабиринты, придуманные людьми, придуманные для того, чтобы в них разбирались люди.

Теперь эти люди, кроме идеальных лабиринтов, изобрели ещё и идеальные зеркала, но это уже другая история.

*См. также: о том, что этому миру определённо не помешал бы хороший редактор.

#когдамысмотримвпустоту

Глава 9. Свет. Про свет, отсутствие света и про то, как выглядит принятие.
https://archiveofourown.org/works/76607821/chapters/222221026

Косс не спит. Он сидит скрестив ноги, глядя в сторону и будто сосредоточенно прислушиваясь к чему-то; выражения его лица не разглядеть. Моран ещё не проснулся до конца, и он просто молча наблюдает.

Косс поднимает руку, вытягивает ладонь перед собой, пытается призвать свет.

Результат вряд ли можно назвать светом в точном смысле слова. В ладони Косса разгорается тихое свечение. И дело не в том, что огонь слабый — это хотя бы можно списать на влияние края, усталость, долгие переходы. Тени уже не оплетают его, а стали его сутью, пронизывают его, растворяются в нём. Тёмные нити сквозь тёмно-оранжевое сияние. Моран пытается присмотреться получше, но пламя гаснет раньше, чем он успевает разглядеть что-то ещё.

Косс сжимает кулак, и непонятно, потухло пламя само или он его погасил.

Читать сначала

Всем хороши системы распределенного повторения (Anki и подобные), кроме одного: они построены на утопической идее, что ученик будет заниматься каждый день.

Сама я еще как-то осиливаю, методично грызя списки слов в Hanly и DuChinese, но при этом знаю, что стоит только пропустить один вечер, и на следующей день на меня вытряхнется двойная норма слов (а это может быть больше сотни) для повторения, и я буду этому не слишком рада. (Это, как минимум, демотивирующе, даже если убедить себя что не обязательно одолевать эту кучу за один день).

Из школьников никто пока устойчиво подобные приложения для запоминания английских слов как-то не освоил, не приживается. А вот что работает:
- Бумажные карточки (изготовление как часть процесса запоминания, когда ученик сам делает и раскрашивает)
- Карточки не как средство заучивания, как средство отслеживания прогресса (поиграли с карточками на уроке, проверили слова - полюбовались на стопку "выучено")
- Продумывание уроков так, чтобы слова повторялись достаточно, даже если ученик их не учит

Причем оказалось, что работает и для меня с китайским: делаю карточки не столько для того, чтобы носить их собой и перебирать в минуты досуга (учу я сейчас в основном приложениях), а чтобы красиво прописать слова к уроку, потом повторять их, рассортировать по темам и т.п., в общем превратить слова в объекты с которыми приятно поработать, не сводя эту работу к распределенному повторению.
#внезапный_китайский #учебное

Если использование ИИ и ускорило мою работу, то только в значении "сделало ее скорость ненулевой" 😁 Потому что, как бы мне ни хотелось рассказать истории, которые у меня есть, процесс их рассказывания всё равно в значительной степени остается навигацией между и вокруг ограничений, которые со стороны могут показаться неубедительными (ну вот почему я от руки могу писать художественное, а печатать не могу настолько, что прошлым летом вайбкодила себе телеграм-бота для обработки фото черновиков? кто его знает, переучиться не выходит)

Добравшись до примерно трех четвертей текста, собираюсь собрать накопившийся опыт возни с нейросетями в несколько постов, вдруг кому пригодится. Исходные позиции примерно такие:

- Это не про то, чтобы сильно ускорить работу, а про то, чтобы сделать ее по возможности комфортной (или просто возможной). "Слоп - это контент, на производство которого ушло меньше времени, чем на потребление".

- Чем меньше ии, тем лучше (не заменять ту работу, которую можешь сделать сам, а делать ту, которую не можешь сделать сам). Для меня это, в частности, поиск деталей для описаний и построение композиции - почему-то совершенно не могу делать это в уме.

- В начале процесса (идея, замысел, герои) должен быть человек, и в конце процесса (сборка, стиль, редактура) - тоже. "Слоп - это контент, не пропущенный через человеческое восприятие перед публикацией".

- Ценность знаний (писательских курсов, литературоведения и т.п.) внезапно возрастает. Чем лучше знаешь (и можешь сформулировать), что тебе нужно, тем надежнее результат.

Пока как-то так.
#жестяночка

#когдамысмотримвпустоту

Глава 10. Присутствие тьмы. Говорят, это очень нечестная битва: чтобы остаться, нужно выигрывать каждый поединок, но чтобы проиграть, достаточно уступить всего единожды.
Ворнинг: описание попытки суицида
https://archiveofourown.org/works/76607821/chapters/223433111

Похоже, у близости края есть и свои плюсы — найти просвет, поймать поток, связывающий миры, здесь намного проще, чем в привычных ему более устойчивых лоскутах. Здесь пространство просто кишело возможностями. Некоторое время он пытался собраться с мыслями, собрал оставшиеся силы, выбрал одну из них. Нить, которая, казалось, вела в обжитой лоскут. Он осторожно выпрямился, ощущая, как приоткрывается шов между мирами. У него вполне могло получиться, и он смог бы вернуться довольно быстро. Но как только он протянул руку к уже проявившемуся разрыву, на него обрушилось ощущение неправильности. Ещё не боль — но предупреждение, связь между ними превратилась в натянутую цепь. Ну конечно. Ещё одно ограничение напомнило о себе. В тех трактатах что-то про это даже было. Пока они связаны, он не сможет пройти портал в одиночку, протянуть нить через изнанку мира и обратно.

Он отпустил разрыв. Шов между мирами закрылся, и оглушительное ощущение неправильности тут же пропало.

Он опустился на землю, прислонившись к тому же дереву, и попытался понять, что делать дальше. Может быть, просто остаться здесь. Просто закрыть глаза и немного отдохнуть. Не важно, получится ли потом проснуться.

Он понимал, что эти мысли принадлежат не ему, но бороться с ними от этого было не легче.

Читать сначала

Еще я опять перепридумала, как организовать материал в Obsidian. Дело в том, что большой текст я вижу кусками, и могу писать эти куски-эпизоды в произвольном порядке, а потом уже собирать из них главы.
Воответственно, файлы 3.02, 3.03 и т. д. - это заметки, в которых собирается глава целиком, файлы "номер + название" - фрагменты от этих глав, файлы "номер + прочерки" - фрагменты, которые еще не понятно, в какую главу отнести. Готовые главы потом, наверное, буду убирать в папки, чтобы не отвлекали, т.к. на планшете длинные списки файлов отвлекают.

Также этот скриншот сообщает нам, что я наконец-то разобралась, как разложить по главам начало третьей части, а значит, могу погрузиться в эпизоды об архивах недоделанных карт, идеях провинциальных магов, спорах о природе осенних листьев и прочих радостях жизни курортного городка места под названием Осень.

Чувствую себя немного по другую сторону линии перемены дат: у читателей еще темная ночь, а у меня уже золотистое утро 🌅

#когдамысмотримвпустоту

Когда мы после первого курса ездили в фольклорную экспедицию, было положено ходить по деревням парами. Это и более безопасно (собственно, по ТБ поодиночке ходить было и нельзя), и удобно - один ведет разговор, а другой следит за записывающей техникой и делает пометки. На пары разбивались довольно случайным образом, и я оказалась с однокурсницей, с которой мы сработались довольно быстро. И в соседнюю деревню ходили, и к информантке на чай, и так погулять). И я как-то начала даже думать, что остаток экспедиции пойдет спокойно и ненапряжно.

Но в начале второй недели наша руководительница сделала неожиданный ход.
"А ну-ка меняйтесь все парами, - сказала она. - Вот сейчас вы поработали. у вас сложилось представление о том, как работать, что такое фольклор, как спрашивать, что здесь есть. И если вы будете работать в своих первых парах, то так с этим представлением и останетесь. Поэтому быстро поменялись все без разговоров".

Это, полагаю, было действительно полезно, но в моменте очень некомфортно. Только притерлись, и опять начинай сначала! Новый человек, новый подход (с новым напарником мы потом еще пару раз на тему "что такое фольклор" даже поцапались"). Неприятно, но полезно.

Так вот, вспомнилось мне это сейчас к тому, что я уже несколько недель копаюсь в возможностях запуска локальных LLM, а также использования крупных моделей не через привычный браузерный интерейс/приложение, а через API (Мне это нужно, например, для того, чтобы некоторые вещи делать прямо в Обсидиане, а не таскать копии файлов туда-сюда. И вообще хочется, чтобы большая часть рабочего контекста хранилась локально, а не где-то там).

Эмоции примерно те же и по тем же причинам: вероятно, полезно, но в моменте некомфортно, т.к. то, что казалось цельным, конкретным и понятным опытом дробится на отдельные части, может быть подвергнуто анализу, пересобрано разными способами. Некомфортно, но полезно хотя бы самим этим процессом, т.к. заставляет обдумать, что из того, что делается по умолчанию, может быть сделано иначе.

Ну, поглядим.

Долгое время в Обсидиане была проблема: команда разработчиков небольшая, сообщество большое и растущее, это сообщество делает много плагинов, и команда не успевала их проверять и добавлять в официальный стор.

И вот наконец они решили эту проблему и автоматизировали процесс, и у нас появилось множество нужных для рабочего процесса вещей.

Например, птичка. ❤️

Насколько у многих нейросетей "родной язык" - английский.
Удивлена, что в яндекс.шедевруме не только год назад так было, но и до сих пор так — он внутри себя пропускает через английский.

Вот и получается: домовой - это brownie, а brownie - это пирожное такое!

Вообще, "проверка домовым" неплохой способ понять, насколько хорошо нейросеть имеет представление о неанглоязычных культурах (qwen, например, осиливает). И в целом, сейчас я часто пишу вопросы на английском, но включаю в них русские слова и термины, будь то "культура готового слова", "былички" или "варенец", так удобнее и вполне работает.

(другая причина по которой я предпочитаю ответы нейросети на английском, кроме практической экономии токенов - это желание отстраниться от сгенерированного текста. Я быстро усваиваю стиль того, что читаю в больших количествах, так вот не хватало еще, чтобы в мои русские тексты подсознательно слоп налез)

#когдамысмотримвпустоту
Глава 11. Руины и границы. Глава, в которой дорога всё-таки продолжается.
https://archiveofourown.org/works/76607821/chapters/224678221

Когда он проходил мимо одной из построек, оставляя её в сотне шагов справа, она вдруг показалась ему целой. Будто даже в окне мелькнул свет. Он всмотрелся, не рискуя надеяться, — и убедился, что ему просто показалось. Руины. Неровные края обломков.

Он дошёл до границы.

Он знал, чего ожидать. Готовился идти через пространство, которое будет пытаться сбить его с толку. Но к подобному он не был готов. Лес почти исчез — в какой момент это вообще произошло? — а руины превратились в тесный лабиринт из узких улочек, обвалившихся арок, дверных проёмов, которые никуда не вели. Он видел всё это по-прежнему отчётливо, но найти дорогу это ничуть не помогало — тени словно текли во всех направлениях сразу, ускользая каждый раз, когда ему казалось, что он вот-вот распутает их плетение, найдёт правильный путь.

Он завернул за угол и обнаружил перед собой стену, мимо которой уже проходил несколько минут назад. Или полчаса? Или просто очень похожую? Время становилось таким же ненадёжным, как и пространство.

Единственная точка отсчёта. Он сжал в руке путеводный камень, вспоминая направление, откуда сам шёл. Он по-прежнему ощущал присутствие Косса — далёкое, молчаливое, но отчётливое.

Город — когда-то здесь определённо был город — закручивался лабиринтом вокруг него, и ему то и дело казалось, будто постройки меняются или смещаются, стоит только отвести взгляд. Он бы не удивился, если бы оказалось, что ему не мерещится. Он прошёл под аркой, перекинутой между двумя домами, а потом оглянулся и увидел лишь лежащие на земле обломки.

Моран остановился и прижал ладонь к каменной стене, чтобы ощутить хоть что-то надёжное, настоящее. Шершавый холодный камень, тёмно-серый в бледном лунном свете…

В какой момент он снова начал идти?

Читать сначала