In A Melancholy Hour
715 subscribers
2.57K photos
55 videos
49 files
1.94K links
слово, цвет, звук, мысль, смерть
Download Telegram
Forwarded from Горький
В начале 2026 года почти одновременно на русском языке вышли сразу две книжечки мемуаров дочерей двух известных французских революционеров психоанализа и психиатрии — Жака Лакана и Феликса Гваттари. Андрей Гелианов попытался искренне прочувствовать и понять, зачем вообще существует литература такого рода и какие глубинные желания, помимо любви к сплетням, пытаются удовлетворить ее читатели.

https://gorky.media/reviews/docheri-ognya
Горький
В начале 2026 года почти одновременно на русском языке вышли сразу две книжечки мемуаров дочерей двух известных французских революционеров психоанализа и психиатрии — Жака Лакана и Феликса Гваттари. Андрей Гелианов попытался искренне прочувствовать и понять…
Лакан, конечно, был личностью многогранной и неоднозначной. Это видно хорошо, например, в документальном фильме Франсуазы Вольф «Лакан говорит», где первая часть представляет собой странный монтаж выступления мэтра перед студентами в 1972 году (в ходе которого на него нападает и обсыпает мукой активист, после чего Лакан невозмутимо констатирует, что вот это и есть, видимо, дискурс тотального, нового порядка, нового господина, который требует, чтобы все немедленно объединились, утратив индивидуальность, и восстали во имя революции), а вторая — тихое, приватное интервью за закрытыми дверями. Видно, сколько на самом деле у старого хитреца было лиц: в первой части, начав разгонять размеренное выступление обрывистыми гуру-фразами, резко-свистяще приглушаемыми к концу (довольно специфическая манера вещания, которая была еще, например, у Ошо), а затем, заходя на территорию стендапа (аудитория реально смеется), Лакан вдруг начинает говорить о смерти и местами внезапно переходит на крик, а на лицах студентов отражается вежливое недоумение, дискомфорт, паника; во второй же половине, напротив, Лакан практически шепчет, производя впечатление глубоко растерянного человека, который сам будто не уверен в каждом своем следующем слове и пробует их на зуб: «Что такое психоанализ…это….это….».

И то, и другое, и третье, разумеется, маски: Лакан играл с дискурсом как хотел, выплетая его нить из себя, точно паук, укутываясь в него, словно в шаль, отплевывая в чужие головы странные петли логики и звучащие, точно заповеди, афоризмы, замыкал мозги слушателей рассказами про топологические узлы и непременными сериальными репликами про «X, как известно, на самом деле не существует» (это стало еще при жизни Лакана мемом, и до сих пор в интернете есть много забавных списков, чего не существует по Лакану — от сексуальных отношений и женщины до бытия, небытия и истории религии и искусства).
Совершенно случайно (как водится) совершил возмутительное открытие.

Речь про распространившуюся в русскоязычной юнгериане фразу «Оставьте Юнгера в покое!», которую будто бы произнес Адольф Гитлер, когда с писателем и офицером попытались свести счеты в верхах нацистской партии после заговора 20 июля 1944 года. В таком виде эта история приведена, например, на сайте Ad Marginem, откуда успешно индексируется «ИИ» и выдается им за установленный факт.

Возможно эта фраза о Юнгере действительно была произнесена Гитлером. Правда, тогда уже не в 1944 году, а в 1939-м — если верить анекдоту в книге 1954 года «Пятьдесят лет среди немцев» от нациста и корреспондента Юнгера Фридриха Хильшера, который к тому же ссылается как на источник на нациста Вольфрама Зиверса из Аненербе (его Хильшер безуспешно кстати пытался защитить в Нюрнберге на Процессе Врачей), который тоже это услышал наверняка не из первых рук — да и разумеется сказана (если была сказана) фраза была по куда более безобидному поводу, выходу скандального романа Юнгера «На мраморных утесах».

На текущем этапе разбора цепочки это уже больше всего похоже на просто выдумку, не так ли? Особенно если учесть, что те же самые слова по тому же поводу приписываются совсем другому человеку и при, мягко говоря, других обстоятельствах:

When German Communists threatened [Ernst Jünger’s] safety in 1945, Bertolt Brecht instructed them to «Leave Jünger alone».

Эта чушь прямо в Википедии висит. Для понимания: Брехт в 1945-м уже четыре года как жил в Калифорнии и, естественно, не мог отдавать никаких приказов никаким германским коммунистам (он даже членом Компартии если что не был). То есть, скорее всего, это тоже выдумка.

В куче материалов в интернете, в том числе англоязычном и немецкоязычном обе эти идентичные фразы выдают за подлинные и даже приводят их как яркий пример характера Юнгера, мол, посмотрите какой жук, и тем и этим угодил.

Ну а вы не верьте всему, что написано в сети. Спасибо за внимание.
Перечитал 10 лет спустя «Дом, в котором…» Мариам Петросян. Интересно, это не совсем та книга, которую я помнил. Как и в случае с «Бесконечной шуткой», в которой легко затеряться от обилия деталей и лиц, только при перечитывании становится очевидно, насколько же перед нами камерная и выверенная история, несмотря на огромный объем. Я также не обнаружил некоторой избыточности в бытовых деталях и моментов стилистической разнобоицы, которые мне примерещились в первый раз. Все, что сказано, сказано по делу, что недосказано — сделано специально. Вся эта гигантская структура сделана крепко и гладко, драматургически некоторые швы видны только в третьей части, но это не имеет значения. 

Именно вышедшая в 2016-м «режиссерская версия» с дополненными кусками, которые были изначально вычеркнуты, должна стать канонической — потому что все эти фрагменты нужны и важны для понимания, даже если местами и чересчур буквально пробалтывают какие-то вещи. В одном, но очень важном случае, я бы вообще поменял местами черновик с версией, что пошла в печать. Речь, разумеется, про сцену последнего разговора Слепого и Сфинкса, которая в первом варианте — фрагмент неописуемой эмоциональной силы и поэтической красоты, да и вообще озвучивает другую не случившуюся в итоговом тексте ветку реальности, приводящую, впрочем, ко все тому же финалу. 

Ну а по поводу самой книги в целом как феномена мое мнение не изменилось: «Дом, в котором…» все такой же шедевр, единственный в своем роде, возможно одно из немногих достижений русскоязычной литературы XXI века (к которому правда эта книга даже формально по времени написания не имеет отношения), что останется в грядущих безднах времени. 

Это книга про чудо, про очень трудно схватываемую и так легко забываемую материю свободы быть (и цены за нее, конечно), столь ярко переживаемую в детстве и потом лишь изредка посылающую свой блеск маячком со дна редких глубоких снов. И вечным подростковым хитом, как и культовая видеоигра «Мор: Утопия» книга стала именно из-за этого — из-за способности передать вибрации чуда. Если у вас в вашей конкретной жизни было такое переживание, хотя бы на пять минут, то вы узнаете его в этом тексте, если нет, то нет, очень жаль, и наверное «Дом, в котором…» тогда просто не для вас, вот и всё. Дело тут не в ярлыках типа взрослости или инфантильности (хотя они, безусловно, играют в жизни людей сильную роль), а в чем-то вроде наличия или отсутствия (вследствие закрывшегося родничка) музыкального слуха, только имеющего отношение скорее к струнам сердца и памяти. В общем, если нужно объяснять, то объяснять не нужно — в этом случае совершенно точно.

– Через много лет, – продолжает Слепой, – я пришел в ужас, когда понял, что он здесь вообще не при чем. Что он не создатель этого места, не его бог, что все это существует помимо него, что то, что я считал нашей общей тайной, принадлежит только мне одному. Потом оказалось, что не только мне, но меня это уже не утешило. Ведь главным для меня был он. А он ничего не знал. Жил себе на Дневной Стороне, жил тут и умер, а Дом не защитил его, как защитил бы меня, потому что я был его частью, а Лось – нет. Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он не отвечает даже за тех, кого впустил. Если они заблудились, не вовремя испугались или не испугались вовремя, а особенно за тех, кто думает, что видит сны, в которых можно умереть, а потом проснуться. За таких, как ты. Считающих его Ночную Сторону сказкой. Она вся усеяна их костями и черепами, их истлевшей одеждой. Каждый сновидец считает, что это место принадлежит ему одному. Что он сам его создал, что ничего плохого с ним здесь не случится. Чаще всего случается именно с ними. И они просто однажды не просыпаются.

Горбач громко сглатывает слюну.

– А ты? – спрашивает он. – Ты с самого начала знал, что это не сон?
– Я не видел снов до того, – сухо отвечает Слепой. – Я, если ты помнишь, незрячий.
Уважаемые читатели, напоминаем, что только при предзаказе коллекционной версии «Дримпанка» вы получите отдельную книжку-СОННИК, в которой авторы сборника собрали толкования своих (и чужих) снов, дневниковые записи о сновидениях и популярные сновидческие теории, словом, всё, чего вам так не хватало в реальной жизни. В свободную продажу «Сонник» не поступит.

<...>
Ночью прошел снегопад, и деревья в сквере стояли покрытые теми хрупкими кристаллическими снежными налетами, которые часто встречаются далеко за городом и в сказочных фильмах Александра Роу. Это постарался ветер с недалекого Финского залива. Шею его нежно обвивает золотая кобра. В одной руке он держит трезубец: волю, действие и знание. В другой — маленький барабан-дамару, символ космического ритма. Две остальные руки сложены в благословляющих жестах. Пьедестал статуи опоясывает надпись: «В скором времени Вы станете необыкновенно прославлены»

<...>
Дрёма полуденной паузы и грёза подавляемой прокрастинации подсказывают, что всякому толкователю следует прежде всего выяснить не что означает сон, но кому выгодно, чтобы он означал именно это. Ибо видение льва для раба есть одно, для царя другое, а для человека, которому каждое утро предлагают выбрать между двумя одинаковыми кнопками и шестью размерами кофе — лев вообще может оказаться peкламoй cтpaxовой компании или навязанной бaнкoвcкoй ycлyгoй.

<...>
Можно ль мёртвому видеть сияние Солнца Не знаю
но Вижу Камень Поднял его — был меня
он сильнее Тряхнул его — стряхнуть не могу Народ
к нему толпою теснится Все мужи его окружили Товарищи
целовали ноги Смотрю на камень в воде И он на меня
посмотрит рыло его топором торчит Люблю
тебя, говорю, показываю тебе Большой свой палец, ноги
тебе целую, Камень, люблю молчание твоё, говорю

<...>
Один мудрец сказал, что если в приснившемся сне не было смысла, то не стоит отчаиваться. Нужно хорошенько поработать, сходить вечером на цигун, слегка перекусить и пробовать снова. И снова.

Обложка Ольги Бондаревой
Предзаказ завершится в скором времени
Forwarded from Сын Обломова
(занесите в ваши ежедневники)

Благотворительная лекция Виктора Зацепина в поддержку издания альманаха «Дримпанк» (сам сбор, ознакомительные фрагменты и другая полезная информация здесь)

«Реальные сны – где смотреть? Отвечают Шопенгауэр, Ганс Рихтер и современные этнографы сновидений»

Вход за донат (это можно уже сейчас - от 400 р.), + 7 981 129 69 13, Сбер, Ксения Владимировна Н.

Суббота, 17 октября, 18-00
Ждем всех // Support Your local visionaries!
Судя по всему единственный, кто на протяжении всей истории написал что-то художественное про Эпихарма, это Александр фон Гумбольдт (три странички в 1795 году, переводилось один раз в составе сборника "Картины природы" в 1959-м, не переиздавалось). Возможно мне стоит заняться темой как-нибудь (в другом конечно аспекте, как изобретателя комедии, а то Эпихарм-натурфилософ у Гумбольдта в принципе не очень отличим от гельдерлиновского Эмпедокла).
Новые алетейевские переводы Хайдеггера настолько очевидно никто не вычитывал, что это местами просто истерически смешно (метафизическое примымливание! менее всего мыф изначально!). Всерьез раздумываю написать (психо?)анализ философского смысла каждой из этих опечаток, которых правда по 5-8 штук на странице, так что придется взять какую-то одну главу.
***

Я примымлил чрокодила
Спозаранку на лугу
Смерть чтоб жизнь не победила
И другую хуергу
Имеет место некий импровизационный вступительный спич про дримпанк, а затем де селби читает лекцию про Шопенгауэра как духовидца, блистательно
Приобретайте шедевр книгопечатного искусства!
Сегодня объявлены короткие списки Премии Андрея Белого 2026 года, в категории ПРОЗА номинирован
 — Андрей Гелианов.
Причалы, или Машина Тайн: роман / О превращении форм: сборник рассказов. — СПб.: Найди лесоруба, 2025.
premiabelogo.ru/entity/424/

Напомним, что в 2024 году на премию номинировался сборник «Сад, где живут кентавры», также выпущенный «Найди лесоруба». Обе книги можно приобрести на нашем сайте:
«Причалы или Машина Тайн. О превращении форм»
«Сад, где живут кентавры»
Еще конечно очень интересно, почему с этого исследования прошло уже почти пять лет, но мы об этом не говорим, этого не знаем и как бы делаем вид, что этого не было:

Most antidepressants are selective serotonin reuptake inhibitors (SSRIs), which were originally said to work by correcting abnormally low serotonin levels. There is no other accepted pharmacological mechanism by which antidepressants affect the symptoms of depression.

Lead author Professor Joanna Moncrieff, a Professor of Psychiatry at UCL and a consultant psychiatrist at North East London NHS Foundation Trust (NELFT), said: “It is always difficult to prove a negative, but I think we can safely say that after a vast amount of research conducted over several decades, there is no convincing evidence that depression is caused by serotonin abnormalities, particularly by lower levels or reduced activity of serotonin”

Very large studies involving tens of thousands of patients looked at gene variation, including the gene for the serotonin transporter. They found no difference in these genes between people with depression and healthy controls. These studies also looked at the effects of stressful life events and found that these exerted a strong effect on people’s risk of becoming depressed – the more stressful life events a person had experienced, the more likely they were to be depressed.

Co-author Dr Mark Horowitz, a training psychiatrist and Clinical Research Fellow in Psychiatry at UCL and NELFT, said: “I had been taught that depression was caused by low serotonin in my psychiatry training and had even taught this to students in my own lectures. Being involved in this research was eye-opening and feels like everything I thought I knew has been flipped upside down.


Марк Фишер, 2009 (на тот момент он выглядел просто одиноким сумасшедшим, одиозно идущим со своей левой ботвой против Очевидных Научных Фактов):

Актуальная правящая онтология отрицает любую возможность социальной детерминации психических болезней. Разумеется, сведение психического заболевания к химико-биологическому уровню точно соответствует его деполитизации. Представление психической болезни в качестве химико-биологической проблемы конкретного индивидуума приносит капитализму огромные прибыли. Во-первых, оно подкрепляет стремление Капитала к атомистической индивидуализации (вы больны по причине особой химии вашего мозга). Во-вторых, оно создает весьма прибыльный рынок, на котором торгуют своими препаратами мультинациональные фармакологические компании (мы можем вылечить вас при помощи наших ингибиторов обратного захвата серотонина). Понятно, что все психические болезни реализуются на неврологическом уровне, однако это еще никак не объясняет их причины. Например, хотя верно то, что депрессия определяется низким уровнем серотонина, надо ведь еще объяснить, почему у отдельных индивидуумов такой низкий уровень. А это уже требует социального и политического объяснения. Поэтому задача реполитизации психической болезни представляется абсолютно безотлагательной, если левые действительно хотят бросить вызов капиталистическому реализму.