Посмотрел сериал Фоллаут.

Начну издалека. У Аверченко есть чудесный рассказ «Пылесос». (Аверченко вообще чудесный, вот посты можете почитать.)

В рассказе приятели размещают объявление о продаже очень плохого участка земли, честное объявление, не скрывающее никаких недостатков. Оно получает кучу откликов: На участке нет воды? Прекрасно, ведь я пью лимонный сок; Каменистая почва? Здорово, ведь камни мне нужны для строительства; Нет врачебной помощи? Запишите меня, эти врачи так дерут за визиты!

Получается пылесос — пылесос для дураков. На участке они соберутся в плотную компактную массу, освободив от своего присутствия всю округу.

У меня есть guilty pleasure: если мне очень понравился фильм/сериал, я захожу на Кинопоиск, открываю пользовательские рецензии и ЧИТАЮ НЕГАТИВНЫЕ.

О, это утонченное удовольствие! Компактная, кристаллизованная масса дураков! Тут есть все оттенки глупости — глупость надменная, глупость суетливая, глупость нелепая, грубая глупость и глупость начетническая. Каждая рецензия — бриллиант, перл и экспонат палаты мер и весов. И все собраны в одном месте!

А сериал Фоллаут прекрасный.

С вами снова наша постоянная рубрика «Обзоры на книжки, которые все сто лет назад прочитали, а я только что»!

Путь к этому тексту, посвященному главной книге киберпанка Нейромант Уильяма Гибсона, был долгим и тернистым. Как водится, начну издалека, к тому же сама эта история, как мне кажется, прекрасно иллюстрирует киберпанк, в котором мы все живем.

Это в Барнауле такая дежурная шутка: много народу работает на удаленке в компаниях из других городов/стран, и обычный день проходит примерно так: провел в коворкинге важный колл со скрам-фасилиатором по определению транснациональной стратегии, а через пять минут стоишь на трамвайной остановке жрешь беляш. Хай тек лоу лайф.

Мой путь к Нейроманту начался, когда одна зеленая корпорация решили захватить рынок продажи разнообразных товаров народного потребления по почте. Для этого они стали продавать товары значительно дешевле конкурентов и даже выпустили собственную валюту, имеющую хождение внутри корпорации. Получить ее можно было за приобретение товаров и потратить, соответственно, на новые товары.

Накопив много такой валюты (с загадочным названием «Сберспасибо»), я заказал у них новую деку для входа в киберпространство. Ее я тщательно составил из деталей от красных и зеленых корпораций (AMD 7500F, 4070 Ti, 32 Гб/2 Тб) и добавил еще красивый монитор, произведенный корейским чеболем (это как дзайбацу, только корейский).

Заплатив нетраннеру с плати.ру, чтобы обойти лед блокировок, вскоре я приобрел интерактивное развлечение — компьютерную игру Киберпанк от польского «Проекта Красный». Моя старая дека (3500К, 770) при ее запуске могла только свистеть и пердеть, а новая показывала настоящие чудеса.

От жизни на улицах Найт-Сити приходилось иногда отрываться и возвращаться в реальный мир — хотя бы чтобы поесть, потому что играть и есть одновременно не очень удобно. (Для колориту тут надо было есть китайскую еду из коробочек, но еда была обычная.) Во время еды я привык читать — без книжки на столе я чувствую себя Корейко: «… вынул из ящика заранее очищенную сырую репку и, чинно глядя вперед себя, съел ее. … Он не завтракал, а совершал физиологический процесс введения в организм должного количества жиров, углеводов и витаминов».

Как компромисс между едой и киберпанком была выбрана главная книжка про киберпанк — Нейромант. Читал я ее, естественно, на электронном устройстве для чтения (как и вообще всё, что я читаю).

🔽

🔼

Вот мы дошли до самой книжки, Нейроманта Гибсона! Всего-то 2000 знаков понадобилось.

Тут, конечно, было примерно как с Крестным отцом — если его посмотреть сейчас в первый раз, он покажется тотально вторичным. Ну всё же уже видел в других фильмах, каждый кадр буквально повторяется! Естественно, на самом деле все полностью наоборот — ты до этого смотрел копии, а сейчас перед тобой оригинал и эталон. Но интереснее смотреть от этого не становится, максимум можно испытать уважение.

Это и было главным впечатлением — ого, и это тоже что ли отсюда? Не книга, а набор заготовок для массовой культуры. Буквально каждую деталь я уже видел — и слово в слово, как в том же Киберпанке, и переработанное и дополненное, как, например, в Матрице. Главный герой, хакер, втянут в игру гигантских бесчеловечных корпораций. Его жалкое тело, которое он и сам презирает, терзаемо чипами, имплантами и старым добрым насилием. Потусторонний мир Сети, где бродят оцифрованные мертвецы, страшные вирусы и сумасшедшие искусственные интеллекты. И, конечно, прекраснейшие женщины в обтягивающих кожаных штанах. В этом мире почему-то невозможно себе представить человека средней толщины — все или очень худые, или спортивно-подтянутые. Еще могут быть супер-жирные, как Джабба Хатт, но средних почему-то нет.

Есть и минусы. Быстро понимаешь, что книжка все-таки довольно старая, и фантастика с тех пор ушла сильно дальше и глубже. Особенно это чувствуется в концовке: окей, мы придумали страшный и очень крутой мир, как мы закончим книжку? А никак, давай навалим ебанины, как в Космической одиссее 2001, типа вся вот эта научная фантастика ведет К НЕЧТУ БОЛЬШЕМУ, НЕПОСТИЖИМОМУ. Ну это слабо, это как сдаться перед концовкой. Сейчас так уже не делают, и слава богу.

Лучшее, что есть в Нейроманте — это сам сеттинг, созданный мир. Да, не всё сбылось, как минимум, конфликт человека и технологий куда меньшая проблема сейчас, чем конфликт человека и человека. И вместо Сети у нас интернет, где не взламывают лед корпораций, а ругаются под текстом кулинарных рецептов. И имплантов пока нет, и люди не все худые. Но все-таки что-то в этом есть.

IN SOVIET ЯUSSIA ПОПАДАНЕЦ ПОПАДАЕТ В ТЕБЯ

Сейчас идет эпловский сериал Темная материя, вышло 4 серии из 9. Я посмотрел сразу три, и так мне захотелось узнать, ЧТО ЖЕ ТАМ ДАЛЬШЕ, что я еще и книжку прочитал.

Сериал великолепный — и актеры прекрасные, и сюжет захватывающий, и научные всякие штуки есть. «В книжке еще лучше должно быть!» — подумал я. Там ведь и про фантастические технологии можно хитрее и изощреннее написать, и всякие там душевные метания персонажей передать. Но это если у вас хорошая книжка.

На страницах канала я уже не раз поднимал эту тему — тупые киношники берут хорошую книжку и гадят, и гадят. По пальцам можно исключения пересчитать. А тут совсем наоборот — взяли дрянную книжонку, отмыли, купили лучший костюм и пустили на экран — живёт!

Обложка гордо сообщает, что роман Блейка Крауча Темная материя — бестселлер Нью-Йорк таймс. Видимо, это тот случай, когда чумазый чистильщик обуви подбрасывает рано утром мятые листки оберточной бумаги, исписанные кривыми печатными буквами, на стол редактору крупного издательства. Тот сначала хочет выбросить их в ведро, где им и место, но у него сегодня свободное утро и для смеха он решает посмотреть, что там такое.

На мятых листках его ждет вторичная, наивная история про параллельные вселенные. Косноязычная и штампованная, но, впрочем, с редкими проблесками мысли. «Чем черт не шутит!» — думает редактор и запускает роман в печать. (На самом деле все не совсем так, и этот Крауч уже видный писатель, по его же книжке сериал «Сосны» снят.)

Темная материя — возмутительно плохая книга. Ходульные персонажи, фальшивые эмоции, какие-то выкрутасы дебильные, чтобы двигать сюжет. Еще и жалкие попытки в художественность, тьфу. И перевод делал какой-то идиот, который, по-моему, просто загнал текст в гуглопереводчик, а чтобы не спалили, кое-где результат еще и попортил.

🔽

🔼

А сериал между тем хороший, как ни странно. Наш герой — счастливый муж и отец, преподает балбесам физику в колледже. Когда-то он был ого-го и мог прийти к успеху, но «посвятил себя семье». Тут его похищает НЕИЗВЕСТНЫЙ (кто же это может быть?) и отправляет в параллельный мир. В новом мире он знаменитый физик, изобретатель машинки для путешествий в другие миры. Но вот незадача — в личной жизни у него всё не очень. А сейчас физик КУДА-ТО пропал, и нашего семьянина все принимают за него, суют деньги в карманы и спрашивают, где он пропадал столько времени.

Ну да, не самый изощренный сюжет, но бывает и хуже. Сценаристы сериала сделали главное — то, что должен был делать редактор крупного издательства (у которого было свободное утро). Они внимательно прочитали книгу и сделали из нее историю, а не писульки полуграмотного идиота. Я как-то писал про Чуковскую, «В лаборатории редактора» она рассказывает, как Маршак работал с авторами. Простите за автоцитату:

Это ведь не просто прочитать книжку и сказать «плохо» или «хорошо», или там ошибки выправить. Это прочитать и сказать «сейчас плохо, а сделай ты, братец, вот это и вот это, и будет хорошо».

Сериальщики проехались по плохонькой книжке, убрали всякие глупости, добавили конфликт, сделали поступки персонажей логичными. Вот пара примеров:

В книжке: два персонажа выбирают параллельный мир, чтобы пополнить запасы. Открывают дверь — там мороз и холодно. Пойдем, мол, сюда. А пойдем! Позже они понимают, что им чето очень холодно, и чуть не умирают.
В сериале: у одного из двух персонажей начинается истерика от всей этой херни, она бегает и орет. Выбегает на мороз, второй бежит за ней. В метели теряют из виду дверь и чуть не умирают.

Итог тот же, но если вы хоть раз выходили из помещения на мороз, вы наверное знаете, что если на улице очень холодно, это ЗАМЕТНО СРАЗУ. В книжке она вообще в платье ходит по этому морозу.

Второй пример: перед отправкой в параллельный мир похититель крадет обручальное кольцо главного героя. След от кольца — единственное, что напоминает ему о доме. В книжке он наматывает на палец нитку и гоняет по мирам с этой ниткой. В сериале — берет резинку для волос у своей не-жены из этого параллельного мира. Вы хоть раз наматывали нитку на палец? Если нет, то в этом замечательном канале есть пост и на этот случай:

Другой завязал конец пальца ниткой и любуется на затекшийся кровью палец.

Это всё мелочи, но из этих мелочей и складывается настоящий мир, и насколько эти мелочи достоверные и точные, настолько и в мир можно поверить.

Немного примирил меня с книжкой финал (концовки сериала я еще не видел). Да, писать человек не умеет, но зато умеет придумывать штуки, и финал достаточно свежий и неожиданный. Но это и в сериале будет, наверное, так что никакого смысла читать Темную материю нет, а вот смотреть — да.

Поляринов, Кадавры

Все вокруг говорят про нее, везде советуют. Даже я не удержался и пошел читать. Постоянные читатели знают, что мои литературные вкусы примерно как у 6-летнего мальчика из рассказа Аверченко: «любит всё приятное и с гадливостью, омерзением относится ко всему неприятному». Поэтому всякие ВАЖНЫЕ КНИГИ я в чаще пропускаю, мне куда милее ковыряться в какой-нибудь фантастике 70-х.

И от «Кадавров» я не ожидал ничего особенного. Ну модный какой-то писатель, будет что-нибудь в духе выжившего из ума Пелевина: шутки за 300, отсылочки к позапрошлогодним мемам, потуги в высокохудожественный язык и бугрящаяся в кармане фига насчет политического устройства. Примерно так я себе представляю современную русскую литературу и почти ее не читаю.

Я ошибся (я могу один раз ошибиться!) Описание сюжета, казалось, только подтверждало мои опасения. В России в разных местах появились кадавры — статуи мертвых детей. Главные герои, Даша и Матвей (то, что называется по-английски сибилинги, русский язык такого слова почему-то не содержит), отправляются их изучать. Аха, подумал я. Роад муви по ленинским местам, бабки Собачихи (вонючие, но сохраняющие мудрость народной гущи), пьянство, разврат, наркомания. Сто раз было уже, спасибо, не надо.

Начал читать — хм, да вроде не похоже. Я было решил, что это опять переложение старой и уже сильно поднадоевшей истории про пропавших детей, как Юрьев день или Нелюбовь. Вроде подходит — тоже происходит неведомая херня, а через эту херню раскрывается, что герои жили как-то неправильно, занимались глупостями, не ценили жизнь до херни. Ну уже получше, но тоже ничего особенного.

И я снова ошибся! Нету там такого, всё куда страшнее и правдивее. «Кадавры» внезапно оказались тем, на что я даже не надеялся — большой литературой. Тем, что попадает в учебники, по чему через 50 лет будут судить об эпохе. Школьники будут писать сочинения «Люди 20-х годов в романе А.В. Поляринова “Кадавры”» или, на выбор, «Образ Даши у Поляринова».

А это все меняет. Там тоже есть шутки за 300 — но они страшные. Есть Собачиха — но она такая же потерянная, как все остальные. Есть пропавшие дети — но это только еще одно наказание в том аду, в котором все живут.

Я хотел написать книгу про конец света. Но не такой стремительный, каким его обычно изображают в поп-культуре. Мне хотелось показать долгий и мучительный конец света, когда люди живут внутри апокалипсиса много лет и в конце концов привыкают к нему.

Алексей Поляринов

И у него получилось. И что самое важное, он показывает не апокалипсис, а людей. Они уже все умерли, но еще не знают этого. Живут, разлагаясь и разваливаясь на куски у нас на глазах. В начале книги ты думаешь, что это обычные люди — а они с первой страницы уже мертвые.

Страшно это всё.

Это про общее впечатление, есть, конечно, и недочеты, но про них даже говорит особо не хочется. Диалоги плохие. В конце (кто читал — про диктофонную запись), видимо, решил для особо тупых проговорить, что именно произошло. Блин, оно и так понятно было, и было в сто раз страшнее, когда оно в ряду остальной жизни — ну да, вот так тут заведено. Но я понимаю, почему так сделано, закруглить финал, ну и действительно ведь многие жопой читают, могли провыткать.

Но это всё мелочи, в целом книжка замечательная. Если бы Пелевин не превратился в пародию на самого себя, вот что-то такое бы писал, наверное.

Продолжим еще чуть-чуть про «Кадавров» Поляринова.

А что будет писать в своем сочинении будущий школьник? Что хотел сказать автор? Что это вообще все значит?

Мне казалось, что это так очевидно и прозрачно, что в предыдущем посте про это и говорить не стал. Но нет, там целый диапазон: от книжных блогеров, которые прямо пишут, что ничего не поняли, до тех, кто понял даже наверное интереснее, чем я.

Это еще один признак хорошей литературы — она открыта к интерпретациям. Предлагаю послушать мою.

Итак, фабула: в стране (России) происходит какая-то невероятная дичь — вдруг появляются мертвые дети. Они стоят, как статуи, в разных местах: на болотах, в поле, под окнами многоэтажек. Их нельзя передвинуть, сжечь или порубить на части. А если попробуете — все вокруг начнет засыпать солью. И земля ваша умрет.

С этого все начинается. У этого события много последствий: от мелких, например, продажи соли от «дитяток» (якобы лечебной) на маркетплейсах, до крупных — восстания на юге страны и передачи его под контроль Китая.

Такая вот центральная метафора: произошло страшное необъяснимое событие, но все как-то привыкли и в целом живут себе. Многие прочитали это, скажем так, публицистически — как отклик на события 2022 года. Можно так прочитать? Можно, конечно, и нужно.

Но будет дело нашему школьнику из 2050 года до этого? Да в целом нет, век публицистики недолог. Но бывает так, что книги, которые пишутся «на злобу дня», живут и тогда, когда вся злоба уже вышла. Как Волшебник из страны Оз, например: ну кому есть дело, что Страшила это фермеры, Дровосек — промышленность, а сам волшебник — президент МакКинли? Никто уже и не помнит, что за МакКинли такой.

И в 2050 году наша злоба забудется, будет какая-нибудь новая, своя. Сможет эта книга что-нибудь сказать тому будущему школьнику? Мне кажется, что да.

Если представить, что «Кадавры» каким-то чудом были написаны в 2021 году, что бы изменилось? Да в целом ничего. Вместо той метафоры, которая первой приходит в голову, мы бы подставили какую-нибудь другую. Разве их мало? Нищета? Да. Пропадающие куда-то постоянно люди? Да. Я сам знал чела, который просто вышел из бара и исчез. Домашнее насилие. Алкоголизм. Выбирай.

Нельзя возле этого жить и оставаться нормальным. А мы живем, вот и в «Кадаврах» люди живут. Нельзя жить возле кадавров и думать, что всё хорошо. Это не запрещено, просто не получится. Вся жизнь ваша уже отравлена, да вы и не живете уже. И земля ваша умрет и будет засыпана солью. Мир «Кадавров» уже соскользнул в безумие, проблема в том, что это и наш мир тоже.

Все это можно назвать дурацким словом из словаря кухонных терапистов — «травма». Равнодушие защищает нас от нее, но каждая новая защита приближает к полному спокойствию — к спокойствию кадавра, мертвеца.

Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают, и уже нет им воздаяния, и любовь их и ненависть их и ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки ни в чем, что делается под солнцем.

Подсчет слогов и внимательное изучение всех ямбов Лоханкина привели к однозначному выводу — оба варианта неверные.

Ударение на вторую «У» вообще не ложится в размер, хотя большинство голосует за него.

Ударение на первую «У» подходит лучше, и мне лично казалось, что именно оно верное. Но все-таки некоторые строчки с ним очень сложно выговорить.

Итак, правильный ответ:

Птибурдуко́в

Почитайте сами, по возможности вслух!

ТЫ САМКА, ВАРВАРА.
ТЫ ПУБЛИЧНАЯ ДЕВКА!

ВОЛЧИЦА ТЫ, ТЕБЯ Я ПРЕЗИРАЮ.
К ЛЮБОВНИКУ УХОДИШЬ ОТ МЕНЯ.
К ПТИБУРДУКОВУ ОТ МЕНЯ УХОДИШЬ.

К НИЧТОЖНОМУ ПТИБУРДУКОВУ НЫНЧЕ
ТЫ, МЕРЗКАЯ, УХОДИШЬ ОТ МЕНЯ.
ТАК ВОТ К КОМУ ТЫ ОТ МЕНЯ УХОДИШЬ!
ТЫ ПОХОТИ ПРЕДАТЬСЯ ХОЧЕШЬ С НИМ.
ВОЛЧИЦА СТАРАЯ И МЕРЗКАЯ ПРИТОМ!

ПТИБУРДУКОВ, ТЕБЯ Я ПРЕЗИРАЮ.
ЖЕНЫ МОЕЙ КАСАТЬСЯ ТЫ НЕ СМЕЙ.
ТЫ ХАМ, ПТИБУРДУКОВ, МЕРЗАВЕЦ!
КУДА ЖЕНУ УВОДИШЬ ОТ МЕНЯ?

УЙДИ, УЙДИ, ТЕБЯ Я НЕНАВИЖУ,
ТЫ ГНИДА ЖАЛКАЯ И МЕРЗКАЯ ПРИТОМ.
НЕ ИНЖЕНЕР ТЫ — ХАМ, МЕРЗАВЕЦ, СВОЛОЧЬ,
ПОЛЗУЧИЙ ГАД И СУТЕНЕР ПРИТОМ!

ОН МНЕ ПОСМЕЛ СКАЗАТЬ, ЧТО ЭТО ГЛУПО!
ОН, ОН, ЖЕНУ УКРАВШИЙ У МЕНЯ! УЙДИ,
ПТИБУРДУКОВ, НЕ ТО ТЕБЕ ПО ВЫЕ,
ПО ШЕЕ ТО ЕСТЬ, ВАМ Я НАДАЮ.

ВОЛЧИЦА ТЫ, ТЕБЯ Я ПРЕЗИРАЮ,
К ПТИБУРДУКОВУ ТЫ УХОДИШЬ ОТ МЕНЯ…

Ящик

Давно не было постов. А почему их не было? — спросите вы меня. Ну вот не было. Занят я был. Играл в Балдурс гейт (великая игра), Киберпанк (великая игра тоже), учился еще на редактора в @ryba_team (мне понравилось).

Теперь наверстывать по прочитанным книжкам. Ну вот про Ящик, например. Научпоп от @knigsovet, про грузовой контейнер. Я от них уже одну читал, про ассиметричность мира. Ну и то же самое — вроде все прям здорово и интересно, но в какой-то момент начинают душить. Примерно с середины книжка погружается во внутреннюю политику американских профсоюзов и так из нее и не всплывает.

Но зато до профсоюзов она прекрасная — про человеческий гений и то, как его изобретения меняют мир.

Казалось бы, грузовой контейнер, ну ящик и ящик, что его изобретать, любой дурак сделает железный ящик. А там бездны! (всё переплетено©)

Ну вот например. Из книжек/бардовских песен все мы знаем про такую особенную локацию, как «порт». Там ходит матросня с помпончиками (французская), бриз ласкает клеши, гюйсы и прочие бескозырки. Жизнь кипит, все снуют из бардака в клинику, из клиники опять в бардак. Романтика! А вечерами джигу в кабаках танцует девушка из Нагасаки.

И что, и где это всё сейчас? Где купить билет, в каком турагентстве? Я, может, тоже хочу танцевать джигу. А всё, кончилось. Железный ящик сверху упал.

Следите за руками. В каждом порту раньше были грузчики. Для того, чтобы вытащить с корабля кипы хлопка, кули угля, корзины яиц и шляпные коробки, грузчиков надо было много. Жили они обычно недалеко от порта и задавали стиль всему району. Ключевой момент — сколько точно грузчиков нужно, никто не знает. Может большой корабль придет, может маленький. Или вообще никакого корабля не будет, буря или там блокада. Грузчики получали очень хорошие деньги (т.к. грузить это блин тяжело), но нерегулярно — сегодня густо, завтра пусто. Ну вы примерно догадываетесь, какой там из-за этого подбирался контингент, сколько они пили и насколько яростно танцевали джигу в день получки.

Разгрузить, а потом загрузить большой корабль, перетаскивая все руками, укладывая и фиксируя в трюме — это неделя, две, как повезет. Матросы на это время получают увольнение на берег и тоже начинают увлеченно плясать джиги и драться с англичанами. Сама собой возникает инфраструктура для этих увлекательных занятий — бордели и кабаки.

А потом изобретают железный ящик. Разгрузка-погрузка за день, толпу грузчиков заменяет один оператор крана, матросы грустными глазами смотрят на скрывающийся за горизонтом берег. Контейнеры до́роги, и чтобы они окупились, их надо возить быстро-быстро. А когда всё привезли, надо придумать, что возить еще. Хм, в Китае кажется должно что-то быть?

Что думаете?
https://youtu.be/RchRWY4waQI

У моего киндла сломалась подсветка. Можно и так читать, конечно, но уже НЕ ТО. Да и читал я на нем в последние пару недель какие-то глупости: Дневник писателя за 1876 год (это как унылый ЖЖ про политоту), Преступление и наказание, Хроники Амбера почему-то. Про все писать лень, честно говоря, кроме, разве что Преступления и наказания, вот оно крутое.

Но раз киндл так подвел (проработал всего 10 лет, мда), то наверное можно и не про книжки что-нибудь написать. Музыка, кино, игры, подкасты, обзоры на бытовую технику, кто знает? Все-таки этот канал начался с поста про бритвы.

Начнем, пожалуй, с музыки. Я в целом не меломан, у моих друзей есть дежурная шутка, что я слушаю в основном «хор монгольских бомжей, записанный в болгарском Пловдиве в 1976 году». Ну да. Мне важно, чтобы это было интересно нарративно, что ли. А что там по музыке — это я не знаю. Это пусть Виленская объясняет, где там терция, где диез. Мы консерваториев не кончали.

Поэтому пост будет скорее про поэзию. Точнее, про группу Серебряная свадьба. Вы точно слышали хотя бы песню про Пушкина (Саша, Саша, не ходи, Не ходи на речку, на Черную речку, там конечная). Но есть еще много интересного. В 2014 году они записали великий альбом (сингл?) — Ag и вскоре распались. Сегодня хочу про него поговорить.

Немного биографических сведений: группа белорусская, состояла из лидер_ки, Светланы Бень, и не очень важных в этом посте музыкантов. Играли на маленьких гармошках, больших балалайках, прищепках, терменвоксах (на пиле один играл!) Фрики, в общем, кабаре, канкан, шансон. Театральный капустник.

Начали они своё кабаре еще году в 2008, но по каким-то творческим причинам не записывали альбомов — но зато были замечательные концертники. Потом все-таки собрались и часть уже заслушанных до дыр песен записали в студии. И как-то да, действительно, на альбомах магия немного пропала, те же песни, только хуже, без драйва. В 2014 вышел сингл из трех уже по-настоящему новых песен, Ag, его объявили как начало нового звука, направления и всякое такое. Направление действительно выбрали необычное — группа взяла и распалась. Но сингл получился замечательный. Лебединая песнь! Далее предлагаю свой небольшой опыт анализа.

Мне он чрезвычайно понравился прежде всего своей цельностью. Это сейчас зумерам уже одну песню целиком трудно усвоить, вон в тиктоке умные люди крутят а/б тесты строчек и потом из тех, где лайков больше, собирают музыкальный продукт. Что там говорить про какой-то альбом с концепцией, АРХИТЕКТОНИКОЙ и прочим таким.

В сингле три песни:
Как стрижи
Ag
Возможно

Даже неловко тут что-то анализировать, ведь достаточно просто всё внимательно послушать, никаких секретов нет. Но всё-таки.

Все три песни объединены общей темой — и не каким-нибудь там мелким актуальным вопросом, который через 10 лет (т.е. как раз сейчас) все бы уже забыли. Они про детство.

Я не знаю, насколько они про универсальное детство всех времен, или все-таки это я узнаю своё, в определенных временных рамках и общественных обстоятельствах. Но что моё, там все идеально, точно, и именно так и было.

Каждая песня — это точно переданное ощущение детства. Но детство, оно большое. Это сейчас год туда, год сюда, ничего не меняется, ох шит, хир ви го эген. А тогда каждый год — это огромные тектонические сдвиги, разные миры и ты в них тоже разный.

Три песни целиком разворачивают перед нами три таких мира — все они из детства, но, черт, какие это разные миры!

Первая, Как стрижи — ты еще маленький, мир вокруг — яркий и залитый солнцем, в лужах шпит карбид, украл шарик на стройке, до одури качаешься на качелях. Мать послала за молоком. Ты исчезаешь, растворяясь в этом мире, как исчезают силуэты стрижей на солнце. Жизнь замечательна.

А как всё это написано хорошо! «Сопротивление воздуха, скажем, бывает совсем не важным Для тела с маленькой массой» — это ведь цитата из учебника, где в задачах (по физике?) были эти загадочные оговорки, что надо пренебречь сопротивлением воздуха. Какой это класс, 7-й? Ну да, примерно тогда мир таким и был.

Вторая песня, несомненно лучшая и очень, очень страшная. Ag — это когда дети уже выросли, и ничего хорошего из этого не получилось. Это тоже детство, но которое мало кто любит вспоминать. Курение, алкоголь, наркотики, смерть друзей — это могло бы быть социальным высказыванием, мол, ататата, нельзя пить-курить. Но здесь только боль маленького человека, который все это чувствует в сто раз сильнее, чем вы. И никогда не забудет.

Третья песня, Возможно — это уже старшие классы. Страх перед будущим, появляются бытовые дела, готовка, справки — а ты вообще не понимаешь, как это все делать и как этому научиться. Интересно, как меняется лексика — снова появляются бытовые, «вещественные» подробности, как в первой песне, но и слова тут более сложные, и образы какие-то мальчишески воинственные — батальоны, кораблики, пропеллеры. Ну и снова радость — да, страшно, но это как страх перед сценой, когда знаешь, что на нее все-таки надо выйти.

Вот вам детство — страшное, увлекательное, счастливое. Разное.

Вот такой небольшой обзор, ставьте лайки, слушайте и пишите, что думаете.

🚀 Первый: Новая история Гагарина и космической гонки

Обзоров бытовой техники пока нету (хотя я, как все миллениалы, купил аэрогриль), поэтому продолжаем про книжки.

Киндла у меня по-прежнему нет, читаю с телефона, а он располагает к легкому чтению, например, научно-популярному.

Новая книжка про Гагарина, издана в Альпине, автор — Стивен Уокер. Так себе конечно вводные, что американец понимает в НАШЕМ Гагарине!

Ну действительно, американцы пишут научпоп про всё подряд — любой человек, с которым случилось что-то примечательное, обязательно напишет книжку, размазывая это свое примечательное на 300 страниц. Рынок большой, всё сгодится.

Поэтому больших надежд у меня не было, но с первых же страниц я немного воодушевился. Автор оказался внезапно британец, а предваряло книжку письмо Елены Гагариной (старшая дочь), мол, книжка хорошая, так всё и было. Вот это уже любопытно.

Как всегда, события становятся намного интереснее, когда ты узнаешь не только о событии, а о контексте, который это событие окружает. С Гагариным вроде просто, контекст абсолютно понятен — первый человек в космосе (что тебе еще надо-то?) Тут большинство само додумывает детали — ну раз первый, значит, это соревнование было, с кем — с американцами, конечно же. Ну вот и победили, получается.

Примерно так и есть, конечно, но детали, которых в книжке очень много, делают это соревнование по-настоящему захватывающим.

Во-первых, впечатляющий контраст между «нашими» — молодые военные, живут в халупах у черта на куличках, добросовестно выполняя указания врачей, и «ихними» — они старше, они все боевые пилоты, им эти докторишки не указ. И еще они звезды, Америка же! У них прорва денег, им дарят бесплатные корветы, на которых они с умопомрачительной скоростью рассекают по Флориде. Едут они в Коко-бич, городишко, выросший рядом с космическим центром — посетить бары, салуны и падших женщин. Наши в этот момент обливаются ледяной водой на казахском ветру.

Во-вторых, это беспристрастный разбор американского мифа про Гагарина — мол, мы ценим людей, а эти красные прост засунули человека (коммунистического раба) в консервную банку и запулили в смертельный полет. Просто повезло, что выжил (а может и не выжил, кто знает, сколько их было до Гагарина)! Как в любом идеологическом мифе, тут есть, конечно, зерно истины, и очень увлекательно будет читать, насколько действительно Гагарину повезло. Но слишком много деталей такому мифу противоречат — и американцы рисковали не меньше, запуская ракету с Аланом Шепардом через три недели после Гагарина, и про полет СССР объявил сразу после старта (т.е. если бы космонавт погиб, об этом узнали бы все) и много чего еще. Всё сложно и очень интересно.

В-третьих, это действительно огромный объем фактов и интересных подробностей: например, по-настоящему жуткий полет шимпанзе Хэма в конце января 61 года, где он выжил, но натерпелся по-полной, или что пробные ракеты с собаками и манекенами транслировали в эфир рецепт русских щей и песни хора Пятницкого — специально для американских шпионов.

Вот такая странная и сложная эпоха — позитивные русские и неприятные американцы, Королев с выбитыми в лагере зубами и штурмбаннфюрер СС фон Браун — два отца космических программ, обезумевший от ужаса шимпанзе Хэм, исправно нажимающий кнопку, хотя его бьет током сломанная автоматика и Пушинка — щенок Белки, которую Хрущев дарит Жаклин Кеннеди. Было время!

Там, кстати, Парфенов на ютубе по второму кругу Намедни запустил, как раз вышел 1961 год.

Ох и долго я не писал. Был занят, естественно, работал, покупал разные предметы, составляющие счастья милленниала-холостяка (в частности, сушильную машину и вакууматор). Но, главным образом, затык произошел от того, что я точно решил, про что напишу следующий пост и как-то сразу застрял. Хочется написать очень хорошо, чтобы каждый понял, почему это так важно и здорово, но разве так напишешь! Напишу уж как-нибудь.

Итак, господа, свершилось. Павел Санаев выложил продолжение Хроник Раздолбая. Все заинтересованные могут прочитать его на специальном сайте https://razdolbaybook.com/. Но незаинтересованные спросят, Костя, что это за чушь? Там и книжки нету никакой, сто страниц всего. Да и обложка, которую ты прикрепил к посту, выглядит отвратительно, не хочется читать такую книжку. И что за Санаев, это который плинтус что ли? Он разве еще что-то написал?

Тут, в общем, много надо рассказывать, многие поди и плинтус не знают. Я тут узнал, что многие зумеры не знакомы с понятием «горчичник», что там говорить о книжных хитах 15-летней давности.

Давайте по-порядку.

Давным-давно, в совсем другой стране, чем сейчас, в год от Рождества Христова 2007-й, когда все ходили в клетчатых платочках, издательство АСТ выпустило книжку «Похороните меня за плинтусом». Правда, в 2007 году все еще запоем читали Дары Смерти, а вот в следующем уже распробовали. Это был хит — книжку передавали из рук в руки, давали читать родителям (с саркастичной усмешкой, вот, мол, почитай, почитай). Я, помню, из краденой на работе бумаги изготовил самодельный том, сделав печатный макет в программе «Ворд» и прошив брошюрки цыганской иглой.

Для тогдашних еще молодых миллениалов книжка обладала каким-то невероятным уровнем узнавания: история маленького мальчика, вынужденного жить с сумасшедшей бабкой, но без нытья, без психологических анализов, с юмором и неизбывным жизнеутверждающим оптимизмом. Это было, наверное, какого-то рода проговаривание коллективной травмы, тогда, когда и слов-то таких в заводе не было.

Но время выхода — это всё обстоятельства, а книжка и написана была мастерски — невероятно смешные бабкины монологи, маленький мальчик, который кроме бабки, ни с кем и не общается, и неизбежно копирует ее интонацию. А так как сам он не сумасшедший, а просто обычный ребенок, получается практически толстовское «остранение» — когда на привычную вещь смотрят так, будто в первый раз ее в жизни видят. Одна речевая манера накладывается на другую, и становится еще смешнее. Ну и автор знал, на что давить — очень там всех жалко, и мальчика, и бабку, и деда, всех. И себя тоже, конечно.

Не обойтись еще без одного важного обстоятельства — биографии самого автора. Автор, внезапно, оказался действительно тем самым мальчиком. Он сын Елены Санаевой — безумно красивой Лисы Алисы из Буратино. Она вышла замуж за Кота Базилио — Ролана Быкова. После этого ее сына от первого брака Павлика забрали родители — Всеволод Санаев, важный большой артист (и секретарь парткома Мосфильма), известный ролями мощщных мужиков, и его, к несчастью, не совсем здоровая жена. Быкова они очень не любили и так «спасали» мальчика от вредных влияний.

В книжке мальчика постоянно лечат, ругая за то, что он постоянно болен (он, естественно, абсолютно здоров), обвиняют во всех грехах, оскорбляют мать, в общем долго и разнообразно кнокают. Мальчик, как трава, гнется, принимает все лечения и оскорбления, но живет, не сходит с ума, а расправляется, как расправляется примятая ветром трава. (Так и вся жизнь наша).

Хорошая, в общем, была книжка, и если не читали — почитайте обязательно. Через несколько лет стали говорить о продолжении, и оно действительно вышло под названием Хроники Раздолбая. Общественность, мягко говоря, была обескуражена. Оно оказалось вовсе не продолжением, а просто какой-то книжкой про 90-е. Ну да, там был главный герой подросток, но явно не Павлик из Плинтуса, просто какой-то другой чел. Все хотели вообще-то снова про Санаевых, Быкова и т.д., а тут подсунули какую-то фальшивку. Видимо, чтобы срубить денег на хайпе первой книжки. В общем, продолжение успеха не имело — книжку никто не читал, а кто читал, ее в основном ругали.

И они очень ошиблись.

Мне кажется, что вторую книгу Санаева как-то трагически недооценили (хотя у нее есть узкий круг поклонников). После первой, очень камерной, очень мастерски сделанной, как удивительная шкатулка, сохраняющая детство — страшное, но какое есть, вторая была слишком обычной, что ли. Никаких тебе сложных языковых характеристик, да и юмора не так много. В общем, в большую литературу не берем, а для хорошей маленькой, беллетристической литературы как-то не хватает ни оригинальности, ни увлекательности сюжета. Вон Акунин как пишет хорошо — и сюжет, и исторические знания сразу получаешь. А тут что-то про 90-е, да кто будет читать про 90-е?

Я вот хочу читать про 90-е, например, и кого вы мне предлагаете читать? Шаргунова?

Главный герой — неназванный Раздолбай, живет свою подростковую жизнь, на дворе — конец 80-х. Это, собственно, главный конфликт — мы-то знаем, что там дальше, а он пока нет. И поэтому для нас это потерянный рай, чел, остановись, там дальше жесть вообще будет! А для него — унылая и скучная жизнь, которую непонятно, как жить, что вообще делать и зачем.

Роман воспитания, в общем. Раздолбай действует в предложенных обстоятельствах — и да, в этом он похож на мальчика из первой книжки. Но если мальчик был очевидно хороший, в жутких обстоятельствах оставался собой, не сходил с ума и любил маму, то тут все сложнее. Хороший он? Да нет, довольно неприятный. Снедаемый страстями, немножко даже подлый, ленивый, легкомысленный. Обычный, в общем, человек. Может, тут развернется эпичное полотно истории? Так сказать, через призму обычного человека покажут важнейшую геополитическую катастрофу? Да тоже вроде нет, собственно исторические события там начнутся только в самом конце. Так чего же там хорошего?

Во-первых, снова узнавание. Страсти, проблемы, презрение к себе — мало кто так точно в русской литературе передал это самоощущение подростка. А если и передавали, то это были другие подростки, из XIX века, по большей части, и очень они уже от нас (от меня) далеки. А этого парня я знаю, подтверждаю, примерно так оно и бывает.

Во-вторых, это снова терапевтическая книжка. Тут в канале я иногда прибегаю к гастрономическим метафорам (стыдно, конечно, но ведь это и у Лермонтова было, а что я? Я так.) — и вот это настоящий жир. «Сбыча мечт» происходит по волшебству — у главного героя появляется некий внутренний голос (как в советских анекдотах про ковбоев). Неожиданно голос говорит «Дано будет» и действительно, все происходит наилучшим образом. Это буквально эпизод из Бригады, когда герой влюбляется в очаровательную скрипачку и завоевывает ее, только для этого не надо убивать тысячу людей и становиться доном Карлеоне. Просто голос говорит «Дано будет» и всё дается. Сказка? Да. Но как же приятно это читать!

В-третьих, все-таки исторического полотна тоже хватает. И даже волшебный голос укладывается в ревайвал религии в конце 80-х. В конце книги советский рай действительно осознается раем — вчера ты проживал чистое, беспримесное счастье в латвийском «номенклатурном» пансионате «Пумпури», а теперь на промозглых улицах растерянные сограждане ищут, где бы взять еды. Там всего пара сцен, но они очень хороши.

В общем, это и замечательный роман взросления, и хорошая историческая книга. Тоже очень ее советую прочитать.