Есть такая известная песня — Where Have All the Flowers Gone, или, может, вы слышали чудесную русскую версию — Где цветы, Нестеров и Маша Макарова поют.

Прекрасная закольцованная история: где цветы? — их сорвали девушки — где девушки? — вышли замуж — где их мужья? — ушли в солдаты — где солдаты? — лежат в могилах — где могилы? — заросли цветами — где цветы? — …

Я всегда думал, что это «слова народные, музыка не знаю чья, наверное, тоже народная». Оказывается, ее написал Пит Сигер, такой очень уважаемый фолк-певец. Она была очень популярная в 60-е, протесты против Вьетнама, Вудсток, Джоан Баез ее пела и еще много кто.

Но самое удивительное, что всё в ней народное — наше, отечественное. Сигер читал Тихий Дон Шолохова, и там ему запомнилась казачья колыбельная, Колода-дуда́ (ударение на последний слог, я послушал оригинал). Он взял из нее структуру «вопрос-ответ», изящно закольцевал и положил на ирландскую мелодию. Получилось, конечно, на века.

А вот колыбельная из Тихого Дона, первоисточник, получается:

— Колода-дуда,
Иде ж ты была?
— Коней стерегла.
— Чего выстерегла?
— Коня с седлом,
С золотым махром.
— А иде ж твой конь?
— За воротами стоит.
— А иде ж ворота?
— Вода унесла.
— А иде ж гуси?
— В камыш ушли.
— А иде ж камыш?
— Девки выжали.
— А иде ж девки?
— Девки замуж ушли.
— А иде ж казаки?
— На войну пошли...

Я дочитал Сказку Кинга (наконец-то).

Прошу прощения за автоцитату, но кто там упомнит, что я про нее 2,5 года назад писал:

Читаю Кинга, Фейри тейл. Окей, вот пацан. Вот пацан дружит с дидом. Дид нелюдимый, но с добрым сердцем. Собака еще, старенькая. Попадает в Нарнию. Нарния, натурально, кинговская, то есть криповая и литературная. Есть прям БОГОХУЛЬНЫЕ места с ГЕОМЕТРИЕЙ из ДРУГОГО ИЗМЕРЕНИЯ. Ничего странного, скажете вы, чего же ты еще ждал?

Но тут я замечаю, что пацан постоянно ссыт. Ссыт и ссыт. Каждое его мочеиспускание проговаривается, то тут поссыт, то там. То его проводит до толчка баба без рта (есть там и такая), то просто на обочине оправится. И каждый (!) раз автор не жалеет букв на описание процесса, его обстоятельств и результатов. Стивен, это немного СЛИШКОМ странно, нет?

Наконец я сделал усилие и дочитал. Ну это неплохо даже, мне понравилось. Но, конечно, Кинга всегда поругать приятно. Это такая любовь, абьюзивные отношения.

Вот помните фильм Облачный атлас? Если про него погуглить, поисковик сам предлагает популярные вопросы, в частности, «В чем смысл Облачного атласа?» Люди не знают, в чем его смысл. Какие-то новеллы, одна, другая, пираты какие-то, корпораты. В самом конце сидит старенький Том Хэнкс на другой планете и внукам эти новеллы пересказывает.

Кинг вот по-моему тоже уже старенький. Его внуки просят, расскажи нам, диду, сказочку. Диду закрывает твиттер и чешет затылок. Сказочку я умею, да, американ бук авард мне уже не дадут, конечно, но что-нибудь такое глубокомысленное могу изобразить.

В голове у него тут же начинает щелкать некий арифмометр (не будем говорить нейросеть, сделаем скидку на стилизацию и почтенный возраст автора). Сказка чек, бобовый стебель чек, великан чек. Ченить модного давай. Дети играли тут в какой-то Элден ринк, посмотрю-ка я на твиче прохождение (некто Papich как раз проходит). Еще пусть бабочки летают, т.к. это красиво. Арифмометр разгоняется, трр трр, летят строчки на экране.

Иногда колеса арифмометра зацепляют и большое заржавевшее колесо «КИНГ ШОКИРУЕТ АМЕРИКУ» и герои начинают внезапно слабиться в кустах, задирать юбки и мочиться на трупы, даже иногда занимаются сексом вне всякого сюжетного обоснования. Прост захотелось, дело молодое.

Иногда, конечно, в этом жужжании вдруг начинаешь слышать завораживающий ритм, текст проясняется и становится прекрасным. Да что там иногда, очень часто даже.

Например, мальчик, попав в другой мир, начинает сразу говорить на другом языке. И, следовательно, не может произнести на нем какое-нибудь сленговое или просто неугодное Кингу слово. Как это здорово сделано, только подумайте! Автор легко и изящно решает вопрос с речью главного героя — если подросток вдруг заговорит как средневековый принц, это будет странно. С другой стороны, американский тинейджер в мире условного Элден ринга это хрень какая-то. А так он и как принц говорит, и внутри немножко рефлексирует, мол, вот это я выдал, мда. Мое уважение, я бы в жизни такое не придумал.

Или, например, как здорово развивается сюжет — пацану нужно по квесту (спасти собаку) идти в СТРАШНОЕ МЕСТО, он приходит туда, спасает собаку. Ну вот что может быть дальше? Все, иди домой, квест сделан. Но как-то всё логично (почти) и последовательно развивается так, что придется теперь спасать весь мир.

Я вот в Балдурс гейт 3 когда играл, мне это там больше всего нравилось — что мне не надо сразу спасать мир, у меня есть свои проблемы, мне вообще в больницу надо, у меня черви (надеюсь, кто-нибудь узнает цитату из Тупого и еще тупее). А спасение мира уже как-то само по себе постепенно вырисовывается.

А, ну и фансервис для фанатов — есть отсылочки к Темной башне. Я ее тут недавно перечитал как раз, надо делать СЕРИЮ ПОСТОВ.

Поиграл в Clair Obscur: Expedition 33, как все вокруг, по-моему. Даже представить не мог, что мне понравится что-то с геймплеем «нажми кнопку вовремя», а поди ж ты.

Несколько филологических наблюдений:

Я всю жизнь был уверен, что камера-обскура это «камера Обскура», т.е. был какой-нибудь там Жан-Поль Николаевич Обскур, который эту камеру изобрел. Оказалось, это латинское camera obscūra — «темная комната». Clair Obscur с французского, соответственно — «прозрачный+темный», светотень.

В игре какой-то невероятный саундтрек, в т.ч. много песен с вокалом. Игра французская, и многие уверены, что и песни в ней тоже французские. В комментах пишут, мол, как жаль, что я не знаю этого волшебного языка, господе, как красиво. Но теперь это щемящее чувство, что ты никогда не поймешь, о чем они там так красиво поют, могут испытать и сами французы — внезапно это не французский, а какая-то авторская его смесь с латынью и выдуманными словами.

Но красиво неимоверно, конечно https://www.youtube.com/watch?v=LpNVf8sczqU

Дневники Киллербота, Марта Уэллс

Мировой эфир почему-то подсказал, что надо хотя бы посмотреть, че там такой за Киллербот. Он давно мелькал во всяких списках, получил Хьюго и Небьюлу недавно (вызвав очередной вой, мол, до чего докатились, киллерботам Хьюго дают!) Причем описание примерно объясняло, в чем дело — боевой робот обретает самосознание и начинает залипать в сериалы вместо того, чтобы убивать всех человеков.

Ну да, звучит как влажные фантазии какой-нибудь невероятно глупой тетки. Ну знаете, все эти шутки про миллениалов, уиии, я ОБОЖАЮ сериалы, я на 90% состою из вина, уиии. Отвратительно.

Почитал, и Киллербот оказался не так уж и плох — да, сериалы есть, да, есть еще триггерные всякие темы, вроде однополых браков, но это так, бантики, а под ними вполне крепкая фантастика с путешествиями и приключениями. Конечно, авторку хватило всего на четыре прям хороших бодрых повести, а два «романа» (просто распухшие повести по факту) уже невероятно унылые.

Постараюсь привести немножко пруфов того, что хотя бы повести стоит прочитать. Попробуем «от противного» — возьмем плохую книгу и сравним ее с Киллерботом. В качестве плохой книги хочу поделиться с вами впечатлением о книге Саспыга отечественной авторки Карины Шаинян. Я ее читал параллельно с Киллерботом (ну как читал, пытался). Бонус, два обзора по цене одного, только в этом канале!

Какая же удивительная дрянь! Я прочитал 10% или около того этой Саспыги, больше не смог. Ну вот вам пример: работяга-конюх в Горном Алтае смотрит, как турист пытается найти мостик через реку:

… мужик принялся слепо тыкаться и мыкаться вдоль Кучындаша, прямо как панночка из кино. Санька аж засмотрелся.

И потом он его в уме называет «Панночка». (Если кто вдруг не помнит/не смотрел, в советском фильме «Вий» мертвая Наталья Варлей в летающем гробу тыкается в невидимую преграду, когда пытается прорваться через магический защитный круг).

Вот насколько тут не совпадает персонаж и метафора! Он работяга, Санька, а не какой-нибудь там Александр Степанович, про кино нет особых упоминаний, мол, вчера смотрел и поразился, как круто с гробом эту штуку придумали. Просто вот такой необычный Санька человек, с образным мышлением, которое по странному совпадению больше подходит писательнице за 50, чем конюху из Горного Алтая. Ой, еще одно совпадение — ведь авторка как раз писательница за 50. Как так. Вот совпало так совпало.

И дальше оно всё такое — голос каждого персонажа это или пародия на «темных поселян» или вдруг какие-то яркие метафоры и наблюдения, которые вообще непонятно, откуда у них в голове могут взяться. Я бы это назвал жадностью — а ведь правда, человек, который куда-то тыкается, похож на Панночку? Вот это я придумала, обязательно запихну в книжку. Вон пусть Санька это скажет, плевать, что он конюх вообще и его возможности в наблюдении ну никак не могут быть такими же, как у опытной писательницы.

Я причем реально читал отзывы, где автора за это хвалят — какой язык! какая наблюдательность! о! А что этот язык и наблюдательность заменяют достоверность персонажей — а пофиг. (Вот я поэтому мало русского и читаю, не могу преодолеть тошноту от таких «красивостей».) Простая идея — а может, конюх будет говорить как конюх, автору в голову не приходит.

В это время Киллербот (жалкая писулька без души, без ЯРКОГО СОЧНОГО ЯЗЫКА и с повесточкой): повествование ведется от первого лица, язык нарочито странный, «механический». Наблюдения тоже есть, но они всегда подчеркивают, что мы смотрим «изнутри» робота: во всех помещениях, где живут люди, всегда пахнет носками, люди постоянно что-то едят и т.д.

Особенно это круто сделано, когда начинается какой-то экшен — это для нас, глупых мягких людишек, это адреналин, а для Киллербота — просто скучная работа. Я смотрел сериал, тут они в общем забежали, я прыгнул, ракета попала в меня, но я ему руку успел оторвать. Блин, опять в медкорпус идти дырки заделывать, еще из меня что-то течет. Ну хоть сериал досмотрю.

Внезапно и повесточка тоже оказывается в тему — ровно так же бесстрастно робот говорит об очередной людской дури, мда, эти люди конечно, постоянно орут и размахивают оружием, а у этой семь мужей, а эти две жидкостями обмениваются в отсеке №4 прямо сейчас, бэээ.

Всё вместе создает очень симпатичный и объемный характер — что-то обычное для нас его удивляет, а какая-то безумная дичь для него обыденность. И никакие метафоры и наблюдения не нужны, нужно просто писать хорошо, а плохо писать не надо.

Кстати, оказалось что это сериал по Киллероботу идет, я три серии посмотрел. Мне в целом понравилось, но от книжки они сильно уходят в важных деталях, если досмотрю, тож напишу.

НЕЦЕНЗУРНАЯ БРАНЬ 18+

Я дисклеймер написал, дальше будет много нецензурной брани! Остановитесь! Не читайте!

Этот пост будет весь состоять из нецензурной брани в самом ее прямом смысле. Государство четко определяет, где нецензурная брань, а где ну вот так выражается человек, образно.

Много лет телевизионные редакторы использовали простой мнемонический стишок: ХУЙ ПИЗДА ЕБАТЬСЯ БЛЯДЬ — ЗАПРЕЩЕНО УПОТРЕБЛЯТЬ

Итого четыре штуки, не так и много для богатого и разнообразного русского языка. Но новое время, так сказать, предлагает новые вызовы — и, наконец, этот список расширен. Добавлены новые, свежие нецензурные слова. Итак, к золотой четверке добавились:
БЗДЕТЬ
ЕЛДА
ГОВНО
ЖОПА
МАНДА
МУДЯ
ПЕРДЕТЬ
СРАТЬ
ССАТЬ
ШЛЮХА

Ну теперь заживем!

Источник и подробные ссылочки тут: https://t.me/creative_lawyer/579

Расходимся, жопу обратно разрешили
https://lenta.ru/news/2025/06/09/nemat/

Вы не знаете, что такое «хрущёвка»

А я теперь знаю и вам тоже расскажу. Давайте проведем небольшой эксперимент — подумайте, что вы называете хрущевкой, и только потом читайте дальше. Самые ответственные могут сразу пойти в комменты и зафиксировать.

Я, вообще-то, был уверен (как и вы), что я-то знаю, что такое хрущевка, я же в ней живу. Но после книжки Хрущевка Натальи Лебиной всё оказалось совсем не так просто…

(два байта на два абзаца, вот это нарративные технологии, мда)

Ну начнем: что я знал про хрущевки до этой книги?

Ну вот были сталинки, с высокими потолками, большой кухней, лепниной (наверное). Жить в них было приятно и очень хорошо, они и сейчас стоят дорого. Потом пришел Хрущев и сказал, мол, ребята, чето у нас жилья очень мало, давайте думать, подсказывайте, как сделать-то по красоте. Конструкторский советский гений предложил небывалое новшество — давайте делать модульные такие домики из плит, которые будем изготовлять на специальном заводе. Хоп-хоп дом готов, весна на Заречной улице. Плиты дешевые, домики дешевые, строить их быстро, всех заселим, люди вон по баракам ютятся, нехорошо.

Ну вроде всё логично, я думаю, что большинство примерно что-то такое себе представляет. Но есть некоторые несостыковки. А почему кухня-то маленькая? А потолки? Сколько они там выкружили плит на этом? Копеечная экономия, нет? Мы же знаем, что плиты дешевые. И вообще, почему было просто не начать строить больше сталинок? Создавать прям новую индустрию поди тоже недешево.

И на это всё есть ответ! Выше про панели и бараки всё верно, так и есть, но была еще одна цель, пожалуй, очевидная, но почему-то про нее говорят очень редко (риэлторы скрывают!) Хрущевка — это в первую очередь ИНДИВИДУАЛЬНОЕ жилье, жилье для одной отдельной семьи. А сталинка — это всегда коммуналка. Да, какой-нибудь Герой Советского Союза или премированная доярка Одарка могли жить одни в целой квартире, но это исключение и использование жилья не по назначению. Потому и кухня большая — так в ней четыре семьи готовят! И потолки высокие — в каждой комнате по шесть человек живет. Есть нормы аэрации, эргономики и прочего — и по этим нормам кухня для одной семьи была именно такой, как в хрущевке. Ало, у вас один примус всего, вам больше что ли надо?

То есть именно с этого всё началось — пусть у каждой семьи будет своя, отдельная квартира. А дальше на это уже накладывались нормы, размеры, технические возможности и экономические расчеты.

В общем, книжка Хрущёвка — интересная, почитайте. Там много картинок из старых Крокодилов и вот таких важных деталей. Еще, кстати, хрущевки мы не совсем сами придумали, а во многом копировали французское недорогое жилье, которое как раз тогда массово строилось. (Кстати, оказалось, что я лично живу в сталинке — бывшей коммуналке на три семьи. Кухня большая и потолки высокие, да, но дом серийный, а почему-то думал, что серийные это все хрущевки).

угадайте книгу

Внезапно про зеленый горошек

Что же это, День взятия Бастилии мимо прошел! Давайте про французов, что ли, расскажу сложную и запутанную историю, в которой связаны Людовик XIV, нарком пищевой промышленности СССР и салат оливье.

Вы, наверное, знаете, что при дворе Людовика XIV очень воняло? Придворные короля-солнце не мылись (это считалось вредным для здоровья) и ловили блох в пышных париках. Да что там, в Лувре просто не было туалетов, мадам и месье слабились в кустах. А весной запах был уже по-настоящему сногсшибательным. Почему весной? А весной созревал любимый овощ короля — нежный зеленый горошек. Поэтому особую нотку в ароматический букет блистательной французской монархии добавляли пуки (возможно, это также стало началом селективной парфюмерии).

Аристократы обжирались горошком. Мадам Севинье пишет в 1696 году:

Глава о горохе продолжается бесконечно: нетерпение съесть его, удовольствие от того, что вы его съели, и радость от того, что вы съели ещё, – вот три момента, которые наши принцы обсуждают уже четыре дня. Есть дамы, которые, отужинав у короля и хорошо поужинав, находят дома горох и едят его перед сном, рискуя получить несварение желудка: это мода, помешательство, и одно следует за другим.

Весь XVIII век зеленый горошек бы не баловством для деревенских ребят, а изысканным блюдом порочных аристократов, символом самодурства и разложения. Зеленый горошек, да еще не в сезон — это как клубника из азбуки вкуса в январе. 14 июля 1789 года озлобленные в том числе и этим сраным горошком революционеры взяли Бастилию и пошли в разнос. Гастрономические вкусы французов резко изменились — через три года по улицам Парижа шел человек, обмотанный кишками маркизы де Ламбаль, нес ее сердце в руке и орал, что на ужин у него будет сердце аристократки.

Но революция революцией, а сливочное масло зеленый горошек — это круто. Поэтому когда в начале XIX века появляются первые коммерчески успешные опыты консервации, одним из первых продуктов в банке становится именно зеленый горошек. Чел, смотри, январь, а у тебя на столе ГОРОШЕК! Ты практически аристократ теперь, можешь себе позволить. Звучит хайпово.

Поэтому к XX веку технология консервирования горошка была самой проверенной и отработанной. И когда нарком пищевой промышленности СССР Анастас Микоян получил от товарища Сталина поручение поехать в С.А.С.Ш. и привезти каких-нибудь крутых американских технологий, среди них было и оборудование для консервирования горошка.

История сделала оборот: в позднем СССР теперь уже консервированный горошек стал «едой аристократов», редким и драгоценным продуктом, обязательной частью главного праздничного салата — оливье.

Долгая прогулка

Опять о Кинге, но у меня есть оправдание! Осенью по «Долгой прогулке» выходит фильм, да и сама эта книга особенная.

Это первый его роман. Да, когда-то и Стивен был маленьким, с кудрявой головой и, возможно, бегал в Мэне по горке ледяной. Было это это во времена уже почти легендарные — в школу Кинг ходил под новости о войне во Вьетнаме. В 1965 он поступает в университет Мэна, тогда же публикует свой первый рассказ — «Я был малолетним грабителем могил». В 1969, на четвертом курсе, дописывает первый роман — «Долгую прогулку» (напечатан он будет только через 10 лет, но это уже другая история).

Напомню вам, что такое 1969 год в США. Если кратко — бумеры разбушевались. Огромное послевоенное поколение выросло, обдолбалось наркотиками и пустилось во все тяжкие. Страна уже несколько лет охвачена бунтами. Лето любви кончилось в позапрошлом году и уже навсегда. Бунтуют черные, бунтуют хиппи, в Нью-Йорке геи избивают сумочками полицейских (в следующем году вообще парад проведут). Идет война черти где. Объявили мобилизацию, говорят, что будут по телеку показывать лотерею, чей день рождения выпадет, тот во Вьетнам поедет. Потом в гробу закрытом похоронят, под музыку из фильмов американских. (Первые поехали Девы, 14 сентября, их не жалко). Страна тотально ебанулась.

22-летний Кинг в самой гуще — среди патлатых студентов филфака, сочиняющих высокохудожественные стихи про жестокий мир между попойками и употреблением наркотиков. Он держится в стороне и вообще ко всей этой нью-вейвовщине относится свысока. Он вообще-то пишет антиутопию, а не ваши эти глупости.

Да, у Кинга есть и антиутопии, целых две штуки — Долгая прогулка и Бегущий человек (тот вообще киберпанк).

Сюжет очень простой (он на первых страницах излагается, так что это не особо спойлер). США (ну или что там вместо него) управляет наш великий Лидер. Каждый год отбираются 100 добровольцев для участия в Долгой прогулке. Это должны быть юноши, 16-17 лет, физически здоровые. Побывать на Долгой прогулке — большая честь, в желающих недостатка нет. Они стартуют в 9:00 1 мая в Мэне, недалеко от канадской границы. Идут на юг.

Правило всего одно: надо идти со скоростью 4 мили в час (6,5 км/ч, это чуть быстрее обычной ходьбы). Где же антиутопия, спросите вы? А правила тут понимаются буквально. Замедлился первый раз — получаешь предупреждение. Второй — второе предупреждение. Идешь час без предупреждений — одно снимают. А вот третье предупреждение выносит уже автомат.

За участниками едут солдаты на БМП, обвешанные датчиками скорости, и убивают тех, кто сошел с дистанции. В конце останется только один — ему пожмет руку лидер, и вообще всё в жизни у него будет чрезвычайно хорошо. Никто не уйдет обиженным — верховный лидер лично исполнит любое твое заветное желание.

Слушайте, я не знаю, как это можно написать в 22 года, пусть даже черновик. Тут 100 (сто) персонажей, да, не буквально сто, поменьше, конечно, но примерно у 50 есть имена. Они идут, они знакомятся друг с другом, у них развиваются отношения, конфликты. Происходят, черт возьми, события. Да возьмите половину современных книжек — там ни событий, ни конфликтов, и уж тем более нет настолько крутой завязки.

Тут и политический контекст, и отсылки к поп-культуре — как раз что-то вроде «Кто хочет стать миллионером» на пике популярности по телеку. Люди впервые в истории смотрят в своей гостиной, как другие люди, такие же, как они, теряют от жадности человеческий облик. А теперь еще в телевизионной лотерее можно Вьетнам выиграть, то есть буквально смерть.

И всё это не мешает развитию истории, а добавляет вещественности и глубины. Написать в 22 года герметичный роман — мое почтение. Да, он юношеский, короткий, как всегда у Кинга нет концовки (я неделю назад перечитывал и уже снова забыл), но он очень хорош. Надеюсь, фильм будет хотя бы неплохим, хотя с большим трудом представляю, как это экранизировать.