Я послушал аудиокниги!

Докатился, подумаете вы. Ну да, да, аудиокниги это хуже, чем слушать подкасты. Но, надеюсь, мои читатели далеки от того, чтобы оценивать человека по контенту, который он потребляет — как в плюс, так и в минус.

Впечатления свежи, и есть несколько интересных наблюдений.

Первое — сугубо утилитарное. Яндекс Книги могут переключаться между аудио и текстом. Да, это Яндекс, поэтому «могут» это именно «могут», а не «переключаются». Всё как обычно у Яндекса: выкатывается некая «функция», презентуется наверное начальству, всех поздравляют и дают вкусные кипиаи. Какие вы ребята молодцы, вас всего три человека, из которых двое умственно отсталые, а ваша «функция» даже издалека выглядит рабочей. Все счастливо смеются и заказывают в лавочке освежающие напитки.

Потом пользователь, по одному своему названию обязанный, начинает функцией пользоваться. Выясняется, что «переключение» — это скорее метафора. Читатель действительно оказывается в той же книге, которую читал, а часто даже в той же главе. В некоторых книгах озвучка есть, в других нет, в третьих вместо чтеца ИИ. Иногда половину книжки озвучивает один человек, половину — другой. Иногда кнопка переключения просто перестает работать, и так далее, и так далее.

Оно бы ничего, ну Яндекс и Яндекс. Но это же всё про чтение, особый тип контента. Многие опечатку в книге видят и начинают нервничать и ругаться. Всё-таки паттерны чтения воспитываются на бумажных книгах, где очень редко бывает, что у тебя начнут повторяться последние 10 страниц или книга вдруг перестала открываться.

Ну да бог с ним — кое-как оно работает, и это действительно удобно в простом бытовом смысле. Иногда удобнее слушать, иногда читать, и возможность это совместить хорошая вещь. Плюс лично мне она помогла попробовать — до этого начать именно слушать какую-то книгу у меня не получалось.

Второе — сами аудиокниги. Это очень любопытная вещь на самом деле. Вы знали, что чтение «про себя» изобрели только в XVIII веке? До этого любой текст писался только для одной задачи — чтобы его произнесли вслух специально обученные люди. Это был такой B2B продукт, со всеми особенностями корпоративной разработки. Ну да, у нас нет гласных, пробелов и знаков препинания, а ничо тот факт, что у нас пользователи все профессионалы? Ты знаешь, сколько вообще стоит квадратный вершок пергамента?

А в XVIII веке появляются первые тексты, которые не предназначались для того, чтобы читать их с кафедры — романы, трактаты и т.д. Их уже можно читать молча. Еще много лет чтение вслух живет и процветает: детям читают сказки, рабочие в мастерских слушают чтение за работой, писатели читают новые главы книг избранному кругу поклонников.

Что было для меня главным открытием — что книги работают по разному в тексте и в звуке. То, что было в тексте важным, ярким или смешным — в речи может оказаться проходным и обычным, и наоборот — то, на что ты в тексте не обращал никакого внимания, вдруг оказывается самым центром фразы.

Вот пример:

Автор должен признаться, что весьма завидует аппетиту и желудку такого рода людей. Для него решительно ничего не значат все господа большой руки, живущие в Петербурге и Москве, проводящие время в обдумывании, что бы такое поесть завтра и какой бы обед сочинить на послезавтра, и принимающиеся за этот обед не иначе, как отправивши прежде в рот пилюлю; глотающие устерс, морских пауков и прочих чуд, а потом отправляющиеся в Карлсбад или на Кавказ. Нет, эти господа никогда не возбуждали в нем зависти. Но господа средней руки, что на одной станции потребуют ветчины, на другой поросенка, на третьей ломоть осетра или какую-нибудь запеканную колбасу с луком и потом как ни в чем не бывало садятся за стол в какое хочешь время, и стерляжья уха с налимами и молоками шипит и ворчит у них меж зубами, заедаемая расстегаем или кулебякой с сомовьим плёсом, так что вчуже пронимает аппетит, — вот эти господа, точно, пользуются завидным даянием неба!

Когда я читал это в книге, больше всего меня смешили «устерсы» и «морские пауки». Это актуально, это метко, еще и «устерсы» эти дурацкие.

А в звуке вдруг оказалось, что пространный пассаж про осетров, уху, кулебяку и прочую «правильную» еду можно не пробегать глазами, подолжая ржать на «устерсами», а услышать медленно и внимательно. И как это тоже хорошо! Как Гоголь растягивает список до невозможности, останавливается передохнуть в середине фразы («потом как ни в чем не бывало садятся за стол в какое хочешь время»), и продолжает, и продолжает.

И как удивительно переводит взгляд на еду, вглядываясь в самый рот своих героев, почти, наверное, касаясь их носом, чтобы только еще секундочку посмотреть на стерляжью уху перед ее исчезновением в железной глотке господина средней руки.

Конечно, в аудиокнигах между читателем и автором появляется посредник, чтец. И он может как открыть неожиданные перлы в тексте, так и изгадить, испортить его. Чуковский пишет в статье «О духовной безграмотности»:

На днях пришла ко мне молодая студентка, незнакомая, бойкая, с какой-то незатейливой просьбой. Исполнив ее просьбу, я со своей стороны попросил ее сделать мне милость и прочитать вслух из какой-нибудь книги хоть пять или десять страничек, чтобы я мог полчаса отдохнуть.
Она согласилась охотно. Я дал ей первое, что попало мне под руку, - повесть Гоголя «Невский проспект», закрыл глаза и с удовольствием приготовился слушать.
Таков мой любимый отдых.
Первые страницы этой упоительной повести прямо-таки невозможно читать без восторга: такое в ней разнообразие живых интонаций и такая чудесная смесь убийственной иронии, сарказма и лирики. Ко всему этому девушка оказалась слепа и глуха. Читала Гоголя, как расписание поездов, — безучастно, монотонно и тускло. Перед нею была великолепная, узорчатая, многоцветная ткань, сверкающая яркими радугами, но для нее эта ткань была серая.
Конечно, при чтении она сделала немало ошибок. Вместо блАга прочитала благА, вместо меркантильный — мекрантильный и сбилась, как семилетняя школьница, когда дошла до слова фантасмагория, явно не известного ей.
Но что такое безграмотность буквенная по сравнению с душевной безграмотностью! Не почувствовать дивного юмора! Не откликнуться душой на красоту! Девушка показалась мне монстром, и я вспомнил, что именно так — тупо, без единой улыбки — читал того же Гоголя один пациент Харьковской психиатрической клиники.

Тут мы возвращаемся к Яндексу — мало толку, если вам читает книгу пациент Харьковской психиатрической клиники. ИИ-озвучку в любом не научпопе слушать нельзя совсем — и дело не в ошибках или монотонности. Люди-то не все могут хорошо прочитать, это творчество, причем очень сложно формализуемое. И очень здорово, что у нас все-таки есть какое-то коммьюнити вокруг аудиокниг, есть звезды озвучки, вроде Клюквина, и есть люди, которые делают это не с «тупосердием», а с настоящей любовью.

«Мертвые души» я слушал в озвучке Вячеслава Манылова, замечательной, и буду очень рад, если наши актеры озвучки когда-нибудь станут чем-то вроде японских сейю, уважаемых и знаменитых.

Дети железной дороги, Эдит Несбит

Про Гарри Поттера, убиенных Романовых и геополитику™

Как известно, русский царь Иван, прозванный за особую жестокость Васильевичем, сватался к английской королеве Елизавете. Они переписывались, она ему подарила двух львов. Грозный даже прощупывал почву насчет переехать на остров к невесте, если вдруг что. Но как-то не сложилось, Иван Грозный разозлился и обругал Елизавету в письме «пошлой девицей». Львы тоже сдохли, кстати, сгорели в пожаре.

Первому царю, установившему контакты с Англией, дали от ворот поворот, и, по иронии судьбы, то же произошло и с последним. Когда Николай II узнавал у двоюродного братишки, че там как, можем перекантоваться у вас, пока квартиру снимем туда-сюда, ему снова отказали. Георг V писал, что «оппозиция приезду Императора и Императрицы здесь настолько сильна, что мы должны отказаться».

Но почему в Англии так не любили русского царя? Моя версия — виновата детская книга.

Загадка: английская писательница, автор цикла невероятно популярных подростковых книг, в которых обычные английские школьники сталкиваются с магией и волшебством.

Ну Роулинг, очевидно. Нет, Эдит Несбит. Она в принципе придумала схему «английский рациональный школьник + волшебство», которую потом развивали и дополняли и Льюис в Хрониках Нарнии, и Роулинг. В начале XX века ее книги рвали все чарты (если тогда были чарты) в Англии. В России ее книжки издавали уже после перестройки, причем сразу стотысячными тиражами. У меня была, например, «Пятеро детей и Оно» (Кинг ни при чем!)

Одним из «блокбастеров» Несбит был роман «Дети железной дороги», 1905 года. В нем трое обычных английских школьников переезжают в домик в сельской глуши, возле железной дороги. Они знакомятся с железнодорожными служащими и делают разные хорошие дела с помощью своей английской смекалки и храбрости.

Одна из важных сюжетных линий в книге — спасение русского иноагента. VLADIMIR SZCZEPANSKY бежал из Сибири, чтобы найти своих жену и детей, переехавших в Англию. Злой русский TSAR бросил его в темницу за то, что он написал «прекрасную книгу о бедных людях и о том, как им помочь». К сожалению, он не знает английского, поэтому поиски жены и детей выражаются в том, что он просто ходит по улицам и обливается слезами. К счастью, английские школьники берут его под свою опеку и все кончается чрезвычайно хорошо.

Такой вот книжный хит, который читала буквально вся страна, одних экранизаций у книжки шесть штук уже, есть даже мюзикл. О том, что русский царь — нехороший человек, узнали не только соратники Несбит (она активно занималась политикой и стояла у истоков нынешней лейбористской партии), а вообще вся страна, от мала до велика.

И когда через 12 лет русский царь стал просить убежища в Англии, ему отказали — мне кажется, что и из-за этой книжки тоже.

Граф Аверин

Прочитал несколько месяцев уже назад, но поста не написал, ну Аверин, ну граф. Книжки хорошие и увлекательные, но что о них особого сказать, не знаю.

Но тут я послушал, что говорит про Дашкевича наша уважаемая критика, а точнее Галина Юзефович, которая есть русская книжная критика сама в себе (как боевой кот). Тут-то у меня и пригорело.

Давайте по порядку. «Граф Аверин. Колдун Российской империи», суперуспешный книжный цикл, тиражи уже под полмиллиона (это в России! где 5 тыс. уже почти бестселлер). Автор, Виктор Дашкевич, скрывается за псевдонимом и особо не отсвечивает, давая иногда интервью в стиле «все ребята молодцы, делаем вместе мир добрее».

Название «Колдун Российской империи» подразумевает, что внутри нас будет ждать хруст французской булки, и он действительно присутствует. На дворе что-то около 1973 года (удобное время — машины уже есть, а интернета еще нет). Но это не наш 73-й, а вроде «Острова Крыма» — в гражданскую победили белые, а точнее, Верховный правитель Колчак. На троне сейчас Александр V.

Но еще больше мир Аверина от нашего отличают дивы (раньше их называли черти, но сейчас это звучит грубовато). У дворян есть в услужении некие волшебные существа. Они могут:
• менять образы;
• сражаться;
• прислуживать по хозяйству.

У каждого дива есть основная форма (кот, например), а если он кого-нибудь сожрет, получает новый скин. Дивы эти из параллельного мира, там очень это всё мощно разворачивается, но это для сегодняшнего разговора не особо важно.

Наш главный герой работает сыщиком (ну а кем еще, булочный хруст жанр устоявшийся, не может же главный герой быть пекарем или там ученым).

Галине Юзефович книги Дашкевича (а их уже штук 7) очень понравились, она их давно везде хвалит. Но кроме похвалы, она выдает и, так сказать, критику. Не в смысле «критикует», а создает некий «критический продукт», высказывая свои ценные мысли по поводу.

В чем же, по ее мнению, заключается главное достоинство книг про графа Аверина? Вы не поверите, но в политическом подтексте.

Следите за руками:
Акунин про Фандорина писал? Писал. Че на дворе было? Лихие 90-е. Ergo, люди читают книжки про классную Российскую империю, когда им плохо.
⬇️
Аверин про Российскую империю? Про империю. Его читают? Читают. Следовательно, сейчас людям плохо.

Галя, отмена! (почитайте сами, это буквально единственная мысль на всю статью)

Сам Дашкевич, естественно, руками и ногами отбивается от таких параллелей, божится, что Акунина в руки не брал никогда, что, есть разве такой писатель? я не слышал.

Но Галина стреляный воробей, ее на мякине не проведешь:

не так важно, то ли хотел сказать автор и хотел ли он вообще сказать что-то определенное — важно, как это читается сегодня

Удобно, наверное, быть известным критиком — просто ищешь везде политоту и готово, вы восхитительны.

Граф Аверин (продолжение)

А что, собственно, можно сказать интересного про Дашкевича? Ну, например, подумать про составные части, из которых он собирает свой мир. Кроме очевидного Фандорина (как бы автор не отпирался), есть еще множество интересных параллелей. Например, образы дивов, которые одновременно и патронусы из Гарри Поттера, и сражающиеся друг с другом покемоны. Параллельный мир дивов — это буквально Детективное агентство «Локвуд и компания», с порталами и прочим. Застолья, в которых Юзефович видит только хрустобулочное «эх, как ели! как ели!» — троп из аниме, где все постоянно пьют чай.

Мне лично самым интересным показались дивы. В русском фольклоре черти служили колдунам, выполняя их задания. Черт не мог сидеть без дела, иначе он мог напасть на своего хозяина. Поэтому колдун обязан был постоянно придумывать чертям задачи — вплоть до абсурдных, вроде пересчитывания листьев на осине (да, это такой фольклор про управление командой).

Дашкевич берет эту схему за основу, и максимально ее раскручивает — что за черти? откуда? почему они выполняют приказы? что будет если приказы не отдавать? а можно их бить? (нужно) а что они сами думают? а права у них есть?

Тут найдется место и политике — консерваторы против освобождения дивов, новаторы — горячо поддерживают, есть и моральный выбор героя — раскрыть важную гостайну и обречь страну на экономический упадок, или поступить по совести. Почему всего этого Галина Юзефович не увидела, а придумала своё, для меня загадка.

А книжки и правда хорошие, можно почитать, советую.

Про кухонные приборы и исторические развилки

Давайте поговорим о кулинарии. Причем о том ее разделе, который в любой кулинарной книге заслуженно идет первым — об оборудовании, необходимом для приготовления пищи.

Плита, духовка, может быть, микроволновка — вот база, которая есть почти на любой кухне. Есть еще несколько необязательных, но вполне одобряемых обществом приборов: тревожный миллениал заказывает на маркетплейсе аэрогриль, хлопотливый азиат несет домой рисоварку, раздолбай-студент покупает мультиварку в общагу, чтобы изготавливать в ней некую питательную мешанину.

Но есть еще один кухонный прибор, о котором вы, скорее всего, никогда и не слышали — медленноварка.

И о ней столько всего интересного! Буду отбирать хлеб у Пархоменко с его подкастом «Суть еды», отвлекаясь от темы так далеко, как это только возможно. Начнем с евреев.

Есть такое особенное субботнее блюдо — чолнт. В шаббат нельзя готовить и даже зажигать огонь, а всухомятку целый день есть не очень хочется. Поэтому делается ловкий ход — еду начинают готовить в пятницу: нарезается мясо, овощи, добавляется нут, фасоль и чечевица. Всё это укладывается в горшок и ставится в остывающую печь. В субботу чолнт остается горячим почти весь день, плюс есть бонус — долго томленное мясо становится мягким и нежным, даже из самых недорогих отрубов. Более того, грубое мясо, с жилками и хрящиками, получится даже вкуснее.

С чолнтом есть одна небольшая сложность — вам нужна печь. В США печей не было, а евреев хватало, поэтому уже в 40-х гг. там появляются первые электрические горшки — слоукукеры. Оказалось, они отлично подходят и для основного блюда национальной американской кухни — бобов со свининой.

В 70-е слоукукер модернизировали, добавив съемную керамическую чашу — новая версия называлась крокпот. Параллельно в Азии изобрели рисоварку — кастрюлю с термодатчиком, останавливающим приготовление ровно тогда, когда рис начинает нагреваться выше 100 °C (кипящая вода не может быть выше 100 градусов, если выше — значит воды уже нет, рис ее всю впитал).

Гибрид скороварки, крокпота и рисоварки — инстант пот, то, что в нулевые пришло в Россию под сумрачным маркетинговым названием «мультиварка».

А что слоукукер, Мафусаил и основоположник всего этого семейства? Кто-то им у нас пользуется? Казалось бы, именно для русской кухни, с ее кашами и томлеными щами, медленноварка была бы идеальным кухонным прибором. Но нет, как-то не взлетело — сейчас их можно купить, стоят они недорого, но особой популярностью не пользуются. На ютубе вы найдете с десяток мыльных роликов с парой сотен просмотров, да пару мертвых форумов. Причем на форумах большая часть сообщений будет от брайтонских тетушек, обсуждающих дитейлс моделей 15-летней давности и сколько паундов граунд миту в слоукукер ложить.

Про кухонные приборы и исторические развилки (ч.2)

Но была, была развилка, когда всё могло пойти иначе. Чуть-чуть совсем опоздали, на пару лет.

Тут снова большое отступление. В Советском Союзе был один-единственный кулинарный блогер. Это сейчас их как собак, а тогда был один, но очень примечательный. Вильям Похлебкин, пожалуй, заслуживает отдельного разговора, но сегодня коснемся только одной истории — про медленноварку.

В перестройку было такое модное слово «конверсия» — это когда завод, построенный чтобы производить танки, начинал выпускать поварешки и кастрюли. Танков было уже достаточно, а поварешек не хватало. Свердловский машиностроительный вместо зенитных ракет решил изготовить особую электрокастрюлю — по образцу американского крокопота. Похлебкина пригласили консультантом.

От удивительно прибора автор кулинарных книг и колонок в «Огоньке» и «Неделе» пришел в неописуемый восторг. Он десятки лет пестовал идею возрождения русской кухни, противопоставляя ее гнусным столовским обычаям кухни советской. А тут буквально русская печь! В каждую квартиру, в каждую кухню!

По его версии, тиховарка — Спаситель России, как алмаз из Ширли-мырли. Советская власть уничтожила семью, уничтожила уютный семейный стол, подменив его липким столовским подносом. Но наука даст нам новый очаг, вокруг которого снова соберется семья — русскую печь, в которой будут томиться разнообразные щи, кулеши и гурьевские каши. Похлебкин никогда не сдерживал полет фантазии, будете его читать, учитывайте, он сумасшедший абсолютно. Скопировал для вас кусочек про тиховарку из его последней книги: https://telegra.ph/Tihovarka-09-06, можете сами оценить.

У Похлебкина примерно всё такое — из кулинарии он легко выворачивает на судьбы стран, на глобальные обобщения и истории, одна увлекательнее другой. Жалко, не дожил до ютуба, затмил бы всех Сталиков, Василиев и Ивлеевых.

А что с тиховаркой? Ее действительно начали выпускать под названием «Парёнка» с написанной Похлебкиным инструкцией (фото в комментах). В начале 90-х экономические связи внутри бывшего Советского Союза рушились, а в Екатеринбурге производили не всю «Парёнку» целиком. Внутреннюю чашу из стеклокерамики делали на Донбассе, в городе Константиновка Краматорского района Донецкой области. Похлебкин пишет, что последнюю партию чаш даже не довезли до завода, а просто распродали в розницу как керамические кастрюли.

Так закончилась история тиховарки, несбывшегося спасителя русской кухни.

Абсолют синема: Гузель Яхина, Эйзен

Все проблемы у нас от того, что мы бедные.

Гузель Яхина — известная писательница. Ее первая книга, «Зулейха открывает глаза», была прям хитом-хитом, и, наверное, в чем-то даже заслуженно. Там местами были настоящие проблески таланта, помню, очень мне понравилось начало, где она чисто языковыми средствами показывала духоту и мрак невежества татарской деревни начала 30-х.

Потом была еще пара книг, примерно тот же временной период: голодающие беспризорники, поволжские немцы, тоже с четкой (и интересной) региональной привязкой.

А тут внезапно биография Эйзенштейна. Ну как биография, роман с чертами биографии, биографиесодержащий продукт.

Когда книжный рынок большой, на нем могут «цвести все цветы». Есть звезды, есть макулатура, есть интеллектуальные всякие писания для узкой группы ценителей. И главное — есть средние авторы. Звезд с неба не хватают, пишут себе средние крепкие книжки, которые тоже находят своего читателя.

Это, знаете, как средний класс — не очень хорошо, когда у вас только лопающиеся от богатств магнаты и ползающие в грязи нищие. Хочется чего-нибудь между, чтобы уже и не ползал, но и пока не лопался.

И вот как в России «средний класс» — вечная недостижимая мечта, так и «средний автор» — почти музейная диковина.

От этого перекоса получаются разные неприятные следствия. Вот представьте, что беллетризованную биографию Эйзенштейна пишет такой «средний» автор. Изучает источники, готовится, выстраивает нарратив, прилаживает одни части к другим, придумывает свои небольшие теорийки, делает самостоятельные допущения, порою даже вполне смелые. Работа в чем-то ремесленная, но сделанная хорошо, она будет ценна и полезна.

А у нас за нее берется «звезда», причем практически первой величины, ну кто у нас меньше на слуху, чем Яхина? Ей как-то и не с руки ковыряться в деталях, что-то там выстраивать. Надо блистать. Надо что-нибудь такое ух! Чтобы сразу видно было — известный писатель.

Психоанализ там был? Ну пущай он это. Ну мамашу свою того. Как бы она в стиральной машине застряла, а он ее… Не было тогда стиральных машин? Без машины тоже сойдет. Или Эйзенштейн фильму свою смотрит инкогнито, а ему с соседнего кресла мужичок намекает, мол, от заворачивают, а? Я кстати куколд, как вам?

Мне один знакомый рассказывал, что у них на работе был директор-дурачок. Документы куда-нибудь отвезти, посетителя проводить, в офис заказать какие-то расходники — тут он первый. Мешало ли это его прямым директорским обязанностям? Определенно да. Хорошо ли он отвозил документы, провожал посетителей и заказывал расходники? Нет конечно, он же директор. То забудет, то промотается, то посетителя бросит на полдороги.

Вот так и Яхиной, мне кажется, следовало, что называется «попуститься» — направить свой талант (несомненный) не на художественный свист вокруг Эйзенштейна и придумывание мыслей поверх героя, а на тщательную скрупулезную работу. Это неприятно, конечно, и «звезде» негоже таким заниматься, но было бы лучше, правда.

Клеопатра Каратыгина, единственная женщина в жизни Чехова старше его по возрасту — ей шел сорок второй год, — была некрасива и необщительна. Это была самая худая и неудачливая актриса Малого театра, к тому же имевшая прозвище Жужелица.

Слушал на Арзамасе великолепный курс Валерия Шубинского про Ломоносова (у него еще про обэриутов замечательный). Он там рассказывает про экземпляр книги Тредиаковского, где Ломоносов оставил на полях свои комментарии.

Тредиаковский:
«слагателей стихов… которые не знали в том ни складу, ни ладу»
Ломоносов:
Как ты

Тредиаковский:
«Не молчит и правда устами»
Ломоносов:
Я думаю, что жопою

Тредиаковский:
«некоторые мои приятели не нашли в них [моих стихах], не знаю, какова, духа Овидиевых элегий»
Ломоносов:
БЗДУХА

Великий человек был Михайла Васильевич!

Про Аляску, почему бы и нет.

Про книжки тоже будет, но потом, соберусь вот новую Роулинг дочитать (на 30% почему-то застрял).

Сейчас историю о продаже Аляски воспринимают как самый масштабный на планете случай, когда что-то выкинул, и оно блин тут же понадобилось. Русские буквально продали Клондайк за копейки! Мда, вот так и продавай вещи на Авито.

Но если посмотреть внимательнее, у этой истории есть несколько неочевидных деталей, которые очень плохо в эту схему укладываются. Во-первых, Россия продала Аляску Америке в 1867 году, а золото там нашли только лет через 30. Бонанза-Крик, Джек Лондон и прочее — это уже XX век.

А во-вторых, Аляска и в 1867 была довольно ценным ресурсом, и нам сейчас очень сложно понять, почему. Давайте разбираться.

Перенесемся на 30 000 лет назад. Вы в Европе в первый раз (самый первый). Вы вышли из Африки, но компас изобретут только через 29 000 лет, поэтому вас занесло куда-то не туда. Кругом ледник, холодно. В местных пещерах уже живут какие-то кургузые товарищи, привыкшие на снегу спать. Вы их благополучно из пещер выживаете, но тумбочки-неандерталки ничё такие бывают. Через пару поколений вы в принципе тоже можете на снегу спать. Идут века, тысячелетия, потеплело, но кровь — не вода. Английские школьники ходят в шортах в -10, из отопления у вас камин, где все тепло улетает в трубу, зачем какие-то печки придумывать, нормально же, +15 в доме, жара.

Годы идут, происходят разные исторические потрясения, мелькает Рим, Король Артур, Кромвель, и вот, наконец, вы уезжаете в волшебную страну Америку. Где земля лежит и ждет плуга, где можно просто воткнуть палку в землю и сказать «Это моё». И никакой сборщик налогов не придет отбирать у тебя шиллинги, а если попробует, получит в бок вилами. Рай. Но есть одна, кхм, проблема. Тут жарко, как в жопе дьявола! Нью-Йорк на широте Краснодара, и это у них север! Южнее вообще ад. А вы никакой-нибудь итальяшка или там грек. Вы отец-основатель! Кровь первых, настоящих европейцев стучит в вашем сердце: «Уга буга», что значит «Очень жарко».

Прогресс убивает целые индустрии. Извозчики, телефонистки, тряпичники, мальчики, которые ставят на место кегли в боулинге, программисты — все они стали безработными из-за безжалостной поступи прогресса. Но была еще одна огромная индустрия, которую мы потеряли — индустрия холода.

Холод — это было дорого. Специальные люди собирали лед в горах и привозили его в города, где его убирали в подвалы, перекладывая сеном. Там он месяц-другой лежал, пока не таял и не заменялся новым. При этом с консервацией дела пока не очень (см. пост про горошек), еда портится, лед нужен в каждом приличном доме. А в Америке тем более. А где его брать? А нигде. Кругом на тысячи миль прерии, пустыни и мустанги. Док Браун с его машиной с ангар, делающей два кубика льда — это не шутка, это мечта каждого на фронтире!

И сейчас про Аляску думают, мол, тупые американцы купили огромный пустой холодильник. Но вот фартануло дуракам, купили дрянь, а потом золото нашли. А русские наоборот, умные, продали ненужное, но не повезло, что поделать, судьба такая, плюс обманули западные партнеры.

Но ведь получается, что всё было совсем по-другому. Мы купили огромный пустой холодильник! Марта, беги сюда! Дети! Холодильник! У нас есть огромный кусок льда! Мы сейчас же снаряжаем корабль, нет, десять кораблей, плывем на Аляску, грузим лед и везем в Калифорнию! Сложим его в подвал и будем там сидеть! Счастье!

Буктьюб, ты чуешь странный зуд?
Два Жариновых по тебе ползут!

Увидел совершенно возмутительное видео. Думаю, что важно объяснить, что тут не так, почему это не «позиция» или «мнение», а мерзость.

На ютубе есть два Жариновых, постарше и помладше. Жаринов père на видео выше, Жаринова fils пока оставим (хотя он тоже хорош). Оба они специализируются на «говорении про литературу», старший где-то преподает и ходит по интервью, младший свой канал ведет на ютубе.

Расскажу, что происходит на видео, вдруг вы в общественном месте это читаете, и вам стыдно такое включать. Жаринов-пер в свойственной ему высокомерной манере объясняет, как надо читать «Лолиту» Набокова. Мол, если человек не понимает, о чем «Лолита», он сразу видит в ней криминал. А вы знали, что это вообще-то Лолита соблазнила Гумберта? Что она демон? Что вся эпоха Возрождения это вот то самое? Что Беатриче было девять лет, когда она вдохновила Данте? И без этого даже подступаться к «Лолите» нельзя, ничего не поймете.

Вы даже не представляете, какая это всё невероятная, запредельная, напыщенная глупость!

Тут не обойтись без отступления про Набокова. Книги Набокова сложные. Не в том смысле, что их трудно читать, а в том, что у них внутри всегда есть сложно устроенная конструкция. У всего есть двойное, тройное дно, под первым слоем сюжета всегда есть лабиринт внутренних отношений автора с героем, героя с автором, автора с читателем, автора с другим автором, автора с тем же самым автором. Дураки, бесспорно, могут читать Набокова тоже. Но дурака Набоков обязательно обманет, запутает, закружит в противоречиях. А если попадется особенно невезучий дурак — он еще и начнет рассуждать о прочитанном. Хлоп! И сачок опускается на бабочку.

Удивительный случай — давно почивший писатель продолжает ловить дураков и в XXI веке, невероятная сила таланта!

О чем говорит болван-Жаринов в видео? Что педофилия Гумберта Гумберта в романе это что-то особенное, возвышенное, что Возрождение, что Дант. Да и вообще она сама виновата! А знаете, кто еще говорит про возвышенное, про Возрождение и про «сама виновата»? А Гумберт Гумберт и говорит.

Внимательный читатель «Лолиты» очень быстро начинает чувствовать подвох. Герой-повествователь рассказывает нам, как сложны его чувства, как он красив, какой он в целом милый, хороший человек, и как эта грязная девчонка сама подталкивает его к преступлению. Но мелькает одна деталь, потом другая, потом третья, будто кто-то скрытый подбрасывает нам улики. И вот уже Гумберт Гумберт на самом деле не особый красавец. Вот его сложные чувства: требовать, чтобы ему дрочили, пока он пялится на маленьких девочек, которые идут в школу (они, видимо, тоже его соблазняют, проклятые демоны).

Вот цитата:

Данте безумно влюбился в свою Беатриче, когда минуло только девять лет… Петрарка безумно влюбился в свою Лаурину, она была белокурой нимфеткой двенадцати лет… Гумберт Гумберт усердно старался быть хорошим. Ей-Богу, старался. Он относился крайне бережно к обыкновенным детям, к их чистоте, открытой обидам, и ни при каких обстоятельствах не посягнул бы на невинность ребенка, если была хотя бы отдаленнейшая возможность скандала.

Обратите внимание, как без какой-то паузы и перехода первое лицо меняется на третье. Вот Гумберт Гумберт рассказывает про Данте, а вот уже кто-то другой говорит про него самого, причем издевательски: «не посягнул бы на невинность ребенка», так как есть риск скандала (т.е. без риска посягнул бы обязательно). В неопубликованной повести «Волшебник», которая потом превратилась в первую часть «Лолиты», Набоков именно скандалом заканчивает попытку изнасилования маленькой девочки.

Данте действительно встретил Беатриче, когда ей было девять лет, но самому Данте было десять. Лаура на момент встречи с Петраркой была уже два года замужем. Зная это, вы понимаете, что Гумберту Гумберту нельзя верить, каждое его слово может оказаться ложью. Впрочем, иногда «пульт управления текстом» у него кто-то забирает (сам Гумберт Гумберт говорит в начале, что «пишет под надзором»). Этот неизвестный подбрасывает нам улики и намеки, как в приведенной выше цитате. Похоже, это сам Набоков — он часто мерцает на страницах романа, например, в писательнице Вивиан Дамор-Блок (полная анаграмма имени «Владимир Набоков»).

Возвратимся к Жаринову. Этот надутый болван не читает «Лолиту» как обычный работяга, мол, тьфу, срамота. Он не читает ее и как образованный внимательный человек, который распутывает сложную структуру текста, снимая с ушей навешанную педофилом лапшу, и в конце приходя к тому же выводу, что и читатель самый наивный — какая же это мерзость, насколько чудовищно преступление, совершенное на страницах книги, как страшно убить чье-то детство.

Жаринов останавливается посередине. Самодовольство не позволяет ему читать текст «напрямую», а для тщательного анализа ему не хватает мозгов. Жаринов — тот самый дурак, на которого Набоков расставил ловушку 70 лет назад. Удивительно, что она до сих пор работает.

Я ненавижу задачи. Не «порученное дело», а именно «задачи-задачи». Не любил это с детства, но тогда мне приходилось посещать специально заведение, где это было обязательно.

Задачу с «собеседований в Гугл», где надо посчитать, сколько теннисных мячиков поместится в автобус, я решил бы так: «Обратитесь к людям, профессионально наполняющих автобусы теннисными шарами».

Потому что я эти все приколы знаю! Начнешь наполнять автобус шарами, выяснится, что по шарам поставки сейчас стоят, можно сингапурские, но они по старому азиатскому теннисному стандарту «пинг-понг 1956», он устаревший, но пока еще принят в некоторых лигах ЮВА. 56-е примерно на 8/19 дюйма меньше европейских, европейские можно тоже достать, но в реальные сроки приблизительно 50% от объема автобуса.

А, автобус же еще! Стандартный американский еллоу бас должен быть зарегистрирован на образовательное учреждение, тоже ничего невозможного, но есть вариант взять практически идентичную копию, по документам проще, но будут отличия по вместимости из-за разных вариантов сидений.

Укладчик шаров у вас свой будет? Мы временно не предоставляем услугу укладки, но можем порекомендовать фирму с сертифицированными укладчиками, мы с ними работаем уже давно, укладывают хорошо.

А по количеству — надо считать. Ориентировочно на один автобус нужно примерно 2,5 млн шаров-«европеек», предлагаю бюджет заложить на 3 млн шт., с учетом производственных допусков и брака. Ответы по типу шаров и автобусу жду в течение недели, тогда смогу предоставить точный расчет. До свидания, коллеги.

А теперь вопрос: если я так не люблю абстрактные и выдуманные задачи, почему я готов тратить 80 часов, прыгая по диагонали в Силксонге или нажимая кнопки в хитроумном порядке в Экспедиции 33?

Римская империя есть у нас дома

Как известно, любой уважающий себя мужчина думает о Римской империи минимум четыре раза в неделю.

Но неделя — это много, и времени остается еще достаточно. Поэтому расскажу о своей собственной Римской империи. Смутное время, как мне кажется, заслуживает славы не меньшей. Для меня из всей русской истории это самый странный, страшный, непонятный, захватывающий период.

Вот взять хотя бы его начало. 19 февраля 1600 года перуанские индейцы с ужасом смотрели на огромный гриб, встающий над горизонтом. Проснулся Уайнапутина, «молодой вулкан». На другом конце света, в Москве, об этом никто не узнал, а если бы и узнал, отмахнулся бы как от какой-то глупости — огненная гора где-то там в гишпанских колониях, нам-то что. У нас, знаете, своих дел по горло — царь Борис розыск учинил на боярина Романова, говорят, тот коренья колдовские толок, чтобы царя умертвить.

Борис Годунов на троне уже третий год. Он много лет был и.о. царя при Федоре Иоанновиче, слабом на голову сыночке Грозного. Но когда Федор помер, собрался с духом и сам стал царем. Получается в целом неплохо, но, конечно, как-то тревожно. Колдуны вокруг. Романовы эти коренья трут, извести хотят. Но ниче, прорвемся, дочку Ксению выдадим замуж вот за принца какого-нибудь европейского. И сын у меня хороший, Федька.

Ох, не знал Годунов в 1600 году, что сейчас начнется. Пепел перуанского вулкана покрыл всю планету. Урожаи гниют на корню, коровы дохнут без травы. В Англии пишут про «зиму без хлеба». В Германии едят собак. В Италии бонусом чума. Наступает буквально ядерная зима.

В России, которая и так «зона рискованного земледелия» — Великий Голод, начало Смуты. Тут складывается всё — и дурь Грозного, из-за которого страна надорвалась на шведских войнах и только-только начала оправляться. И казаки, которых всё больше и больше на окраинах из-за отмены Юрьева дня. Лопающиеся от жадности бояре и монастыри, придерживающие хлеб в разгар голода, чтобы выгоднее его продать. Скоро вместо хлеба они будут глодать собственные руки.

В стране наступает настоящий постапокалипсис. Всё разваливается. Восстают холопы. Потом восстают еще раз. В Польше объявляется Самозванец — говорит, что он настоящий царь, сын Грозного, чудом спасшийся от убийц в Угличе. А убийц кто подослал? Да наш Бориска, получается. Он вообще-то не настоящий царь, если что. Тьфу это, а не царь.

Самозванец идет на Москву, и вроде бы уже почти отбились, почти получилось — у Бориса инсульт (ну или коренья, кто знает). На Москве Самозванец, поляки и литва. Принц Федор дерется, как лев, но на него наваливаются вчетвером и душат веревкой. Дочь Годунова Ксению Самозванец насилует и держит при себе в наложницах.

Ладно, пусть Самозванец, ой, Дмитрий Иванович, пускай! Успокойтесь только. Но Дмитрий Иванович, будто его бес какой-то подговаривает, начинает чудить. Как Молодой Волк Робб Старк, он плюет на обязанность заключить правильный брак — женится не на боярыне (да хотя бы на той же Ксении), а на полячке Марине. А Марина! Это же отдельная поразительная история, которая начинается в богатом отеческом доме, куда однажды приходит странный русский, а кончается повешенным на декабрьском морозе 3-летним мальчиком. Шея тоненькая, и петля не затягивается до конца, и умирает он даже не от удушья, а от холода.

Вот вы же понимаете, что я только начал? Там будет еще страшнее и еще безумнее.

Вот тащат по улицам Москвы труп Лжедмитрия со «скоморошьей личиной» на животе — скорее всего, венецианской маской, завтра молодой царь устраивал маскарад.

Вот поляки и литва, осажденные в Кремле:

Сын мытника Петриковского з нами ув осаде был, того без ведома порвали и изъели, и иных людей и хлопят без личбы поели; пришли до одной избы, тамже найшли килка кадок мяса человеческого солоного; одну кадку Жуковский, товарищ Колонтаев, взял; той-же Жуковский за четвертую часть стегна человечого дал 5 золотых, кварта горелки в той час была по 40 золотых; мыш по золотому куповали; за кошку пан Рачинский дал 8 золотых; пана Будилов товарищ за пса дал 15 золотых, и того было трудно достать; голову чоловечую куповали по 3 золотых; за ногу чоловечую, одно но костки, дано гайдуку два золотых и пол фунта пороху – и не дал за тое; всех людей болше двох сот пехоты и товарищов поели.

Вот бои на улицах Москвы: князь Пожарский ведет бой на Арбате и у Пречистенских ворот. Битва почти проиграна, но казачьи атаманы переводят войска вброд через Москву-реку и врезаются во фланг врага. Враг отходит к Поклонной горе.

Вот застигнутые врасплох казаки геройски дерутся голыми, с одной саблей в руках. Вот они же для веселья засыпают пленным порох в рот и поджигают.

Смутное время — это круче Игры престолов.

Что почитать: я читал Валишевского, Смутное время, но он тяжеловат и как я понимаю сильно устарел. Могу посоветовать Катастрофа Московского царства, Сергей Шокарев — свежая книжка, интересно, есть иногда (правда, очень редко) даже живой голос автора. Но в любом случае, читайте что хотите — Бориса Годунова Пушкина, Википедию — материал сам по себе настолько захватывающий, что и это будет очень интересно.

Ну вот как это может быть? Представьте, что это придумано в какой-нибудь книге: самозванец, захвативший трон, готовится к маскараду, его убивают и кладут маску на тело.

Слишком художественно, слишком красиво, слишком символично, так не бывает.

10/10