Мормонский след в «Сумерках»

Основание говорить о том, что в знаменитой саге о вампирах заложены религиозные (и даже христианские) смыслы, есть: Стефани Майер принадлежит к мормонской традиции — Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. При этом сама она признавалась: ее верования и убеждения проникали в книги практически неосознанно. 

На солнце кожа Эдварда Каллена искрится, словно алмаз. Это сияние сопоставляют с мормонскими представлениями о воскресшем человеке: он получает бессмертное тело, свободное от болезней и физических несовершенств. А в священном тексте «Учение и Заветы» слава тел обитателей высшего небесного царства сравнивается с солнцем. 

Эдварда сопоставляют и с ангелом Моронием. По рассказу основателя мормонского движения Джозефа Смита, тот явился ему ночью, окруженный светом. Впрочем, сама Майер происхождение сияющего вампира объясняла просто: он ей приснился.

Еще одна религиозная интерпретация может быть связана с темой искушений. Каллены испытывают жажду человеческой крови, но добровольно отказываются убивать людей, предпочитая кровь животных. В Книге Мормона говорится о преодолении «плотского человека» — того, что отдаляет от Бога, — и об обращении к терпению, смирению и любви. Сама же Майер объясняла это не через религиозную плоскость, а как возможность выбирать другой путь, даже когда обстоятельства кажутся непреодолимыми.

Мормонский контекст придает дополнительный смысл и яблоку на обложке первого романа — Майер связывала его с запретным плодом, выбором и познанием добра и зла. В ее религиозной традиции грехопадение понимается также как необходимый этап Божьего плана: оно открывает людям возможность иметь детей, приобретать опыт радости и страданий. Действительно, опасный выбор Беллы все-таки быть с Эдвардом ведет ее к познанию, материнству и, в конце концов, новой жизни.

В мормонском учении также разные значения имеют «бессмертие» и «вечная жизнь». Бессмертие означает существование после воскресения, а вечная жизнь включает жизнь с Богом и сохранение семейных связей. Исследователи обращают внимание на то, как это откликается сюжету «Сумерек»: бесконечное существование вампиров может быть одиноким и мучительным, тогда как счастье Беллы связано с Эдвардом, дочерью и всей семьей Калленов — она получает возможность жить вечно рядом с теми, кого любит.

«Рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь» наполнял мою детскую душу ледяным ужасом (краткое содержание: «умный дом» продолжает готовить еду, ухаживать за садом, показывать кино в детской комнате, в то время как от хо­зяев остались лишь силуэты на обугленной западной стене здания — следствие ядерного взрыва).

Еще раз я испытал подобный страх этим летом. Помните, чем заканчивается «Будет ласковый дождь»: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…» Будущее наступило».

Сергей Минаев рассуждает, как советские школьники представляли себе будущее.

Читайте новую колонку в рубрике «Минаев в Эфире» .

Слово «обыденный» исторически означало «сделанный за один день».

На Руси, веке в XI-XII, верили, что можно избавиться от несчастья, если смастерить особый предмет за один день. Чаще всего деревянный крест. Но порой, например, для спасения от болезней, приходилось строить и освящать церковь до захода солнца.

Затем значение сместилось в сторону «ежедневного».

Как люди уверовали в макаронного монстра?

В январе 2005 года 24-летний физик Бобби Хендерсон, выпускник Университета штата Орегон, отправил открытое письмо в совет по образованию Канзаса. Совет как раз обсуждал, стоит ли в школах преподавать «разумный замысел» рядом с теорией эволюции. Хендерсон предложил третий вариант.

Он написал, что верит в невидимого создателя, который выглядит как клубок спагетти с двумя фрикадельками и глазами на ножках. Этот Летающий Макаронный Монстр, утверждал он, постоянно вмешивается в научные измерения: стоит ученому определить возраст чего-нибудь радиоуглеродным методом, как «Его Лапшеобразный Отпрыск» меняет результат. Логика была простая. Если для преподавания разумного замысла не нужны доказательства и достаточно лишь того, что его нельзя опровергнуть, то точно так же нельзя опровергнуть и существование макаронного божества. Значит, пастафарианству тоже полагается треть времени в классе — наравне с разумным замыслом и обычной наукой.

Ответа от совета не последовало. В мае Хендерсон выложил письмо на свой сайт. Оно быстро разошлось по интернету, попало в крупные газеты и стало одним из первых больших интернет-мемов о религии. Появились символы, пародии на «рыбку Иисуса», фотографии людей в дуршлагах на голове (официальный головной убор пастафарианцев) и шутки про пиратов, которые, согласно учению, стали избранными слугами монстра. В ноябре того же года Хендерсон получил аванс от издательства и в 2006-м выпустил «Евангелие от Летающего Макаронного Монстра».

Сам Хендерсон несколько раз подчеркивал, что дело не в насмешке над верой как таковой. Он выступал против того, чтобы религиозные утверждения подавались в школе как наука. Аргумент был классическим доведением до абсурда: если одно недоказуемое сверхъестественное объяснение можно преподавать как альтернативу эволюции, то почему нельзя преподавать любое другое, даже самое нелепое. Летающий Макаронный Монстр же просто сделал этот вопрос максимально наглядным.

Я первым долгом дал волю своему таланту, т. е. лег спать.

А. П. Чехов, из письма к С. Н. Филиппову, 1890 год

Откуда взялись студенческие братства в США?

Предшественники американских студенческих братств — литературные и дискуссионные общества XVIII века. Большинство из них тайные — учебная программа была строго регламентирована, поэтому студенты собирались небольшими группами, читали книги, обсуждали политику и философию в свободной форме. Одним из первых закрытых клубов стал F. H. C. Society, основанный в 1750 году в Колледже Вильгельма и Марии. Среди его участников был даже будущий президент США Томас Джефферсон.

В 1776 году пять студентов того же колледжа основали Phi Beta Kappa — первое общество с греческими буквами в названии. Участники собирались в таверне, но не для того, что вы могли подумать, а для дебатов и докладов. При этом действовали строгие правила: за пропуск собрания — штраф 5 шиллингов, за появление в пьяном виде — 10 шиллингов. Именно Phi Beta Kappa придумали целый набор символов братства: греческое название, девиз, знак членства, собственные правила, клятву сохранения тайны, церемонию вступления, печать и особое рукопожатие. Существовал даже жест приветствия: участник проводил тыльной стороной двух пальцев по губам, показывая, что они «запечатаны».

В 1825 году в Юнион-колледже возникло Kappa Alpha Society — первое братство, напоминающее современные. Теперь объединения создавались не только ради учебы, но и ради дружбы и пожизненного членства — участники должны были поддерживать активную связь с братством даже после выпуска. Позднее многие студенческие клубы начали мыслить масштабнее: открывать отделения в других университетах или даже обзаводиться собственными домами.

Первые строго женские общества образовались в середине XIX века. Например, в 1851 году шесть студенток Wesleyan Female College основали Adelphean Society (будущее Alpha Delta Pi) для совместного обучения и самосовершенствования. А в 1870 году Бетти Локк создала Kappa Alpha Theta после того, как ей предложили носить знак мужского братства, но отказали в полноценном членстве.

Постепенно усложнялись и ритуалы вступления. Помимо клятв и вручения символов появились испытания новичков, иногда опасные. Уже в 1873 году студент Корнеллского университета Мортимер Леггетт погиб во время посвящения: участникам завязывали глаза и вывозили за пределы кампуса. На обратном пути Леггетт сорвался в ущелье.

Морган Фриман носит золотые серьги, чтобы было, на что его хоронить, если вдруг он внезапно умрет.

Это не какая-то блажь, а традиция, подсмотренная у пиратов, которыми актер восхищался в детстве. Им и правда полагалось носить золотую серьгу, стоимость которой могла покрыть расходы на достойные похороны, если пират погибнет вдали от близких.

Больше фактов о пиратах — на нашем сайте.

Как появился рубль (и чем расплачивались до него)?

Считается, что все виды шкурок находились между собой в сложном соотношении. Например, за шкурку куницы в виде спинки с лапками могли давать 4 дюжины белей, то есть, горностаевых шкурок. О том, что в Древней Руси расплачивались кусочками меха, писали как арабские, так и западноевропейские средневековые путешественники. Меховой теории придерживался, в частности, знаменитый русский историк Николай Михайлович Карамзин.
 
Мех и сейчас роскошь — так что теория вполне логичная. Чем не деньги? С другой стороны, мех не сказать чтобы долговечный материал. Кусочки меха, переходящие из рук в руки, быстро стираются и облезают. Сырость, жара — и все, прощай состояние. Неприятно, когда ваш капитал может съесть банальная моль. Да и клад из таких ценностей не сделаешь. Все эти аргументы приводят противники теории меховых денег.
 
Согласно другой теории, древними русскими деньгами были металлические слитки и монеты, а денежные единицы изначально происходят от мер веса ценных металлов, например, серебра. Как гривна — слиток серебра определенного веса. Благодаря обширным торговым связям с Византией и арабскими странами славяне отлично знали, что такое монеты.

Полная история рубля — сегодня на YouTube-канале ЧТИВО.

Внезапная пятничная новость: редакция взяла под опеку росомаху из Московского зоопарка.

Зовут его не Логан, что было бы очень логично, а Крендель, и это имя он оправдывает с лихвой. На месте совершенно не сидит, все время норовит расширить круг знакомств, жестко отстаивает схрон с едой и вообще чувствует себя хозяином территории.

Мы очень рады, что у нас теперь есть Крендель. Будем периодически рассказывать о нем вам.

ВЕЧЕРНИЕ ЧТЕНИЯ В ЧТИВО ДОМЕ

Мы провели несколько осенних вечеров с нашими любимыми героями и не менее любимым Паоло Соррентино, практически дочитав его сборник «Не самое главное».

Завершим литературное путешествие по Италии и знакомство с колоритными персонажами вместе с актером Романом Евдокимовым.

Ждем вас Дома 20 октября в 19:00!

Вход — по регистрации.

Как всегда, я отличалась одновременно прилежностью и тупостью.

Агата Кристи, из мемуаров, 1977 год

Как из старых вагонов собрать «поезд будущего»

В 1935 году американская железнодорожная компания New York Central, стараясь привлечь новых клиентов, запустила проект футуристического пассажирского поезда под названием Mercury.

Разработку поезда будущего поручили промышленному дизайнеру Генри Дрейфусу, однако стоимость нового состава оказалась настолько высокой, что руководство решило отказаться от идеи. Все изменил случай. Однажды, проезжая мимо железнодорожного депо в Бронксе, Дрейфус заметил заброшенные вагоны. Недолго думая, дизайнер предложил не строить поезд с нуля, а использовать списанный состав. В результате проект обошелся примерно в 4 раза дешевле.

Поезд Mercury стал настоящим воплощением «поезда будущего», способного разгоняться до 150 км/ч. Обтекаемый металлический корпус, скрытые котел и трубы. При этом огромные ведущие колеса оставили открытыми, но зато на них установили скрытые прожекторы, которые подсвечивали движущиеся механизмы ночью.

Внутри состава вместо одинаковых рядов кресел были диваны и отдельные зоны отдыха, включая барную стойку, ресторан и видовой вагон с увеличенными окнами и спидометром, на котором пассажиры всегда могли увидеть скорость поезда.

Перед запуском Mercury отправили в рекламное турне по американским городам. Только за один день в Чикаго посмотреть на состав пришли 17 тысяч человек. 15 июля 1936 года поезд запустили по маршруту Кливленд — Детройт: 265 километров за 2 часа 50 минут. За первый год Mercury перевез более 100 тысяч пассажиров. Позднее New York Central запустила новые поезда под тем же названием. Однако из-за развития автомобильного и авиационного транспорта спрос постепенно снижался. Последний раз Mercury прошел по рельсам 11 июля 1959 года.

Обезьяна лишила престола молодого греческого короля Александра I.

Однажды днем 27-летний король прогуливался по поместью со своей верной немецкой овчаркой Фрицем. Откуда ни возьмись выскочила варварийская макака и вцепилась Фрицу в холку. Пес, не будь дураком, ее скинул. Началась зверская потасовка.

Благородный государь поспешил другу на помощь и придал королевским сапогом некоторую траекторию полета наглой обезьяне. А через несколько мгновений почувствовал дикую боль в ноге: месть второй макаки оказалась незамедлительной.

Прогулка закончилась сепсисом и скорой смертью Александра.

Чем Эминем насолил Майклу Джексону?

Конечно же, юмором. Точнее, фирменными издевательскими шутками, выкрученными до абсурда.

В 2004 году рэпер выпустил клип на трек Just Lose It: спародировал Майкла Джексона и высмеял скандал с Pepsi. Для справки: в 1984 году на съемках рекламы газировки у Джексона загорелись волосы — пиротехника сработала не вовремя, и искры перекинулись на залаченную прическу Майкла. Артист получил ожоги. И вот, спустя 20 лет, Эминем напомнил об этом всем.

Поп-идол, конечно, расстроился и пытался вымарать клип Эма из телеэфира, но не вышло. Тогда Джексон выступил изящнее: приобрел паблишера Famous Music за скромные $ 370 млн. В каталог компании входили, помимо прочих, песни Бьорк, Шакиры и Маршалла.

Джексон не подтверждал, что покупка — ответ на дисс Эминема. Но проценты от исполнения и прослушивания хитов рэпера с тех пор капали в карман Майкла.

Мне вообще ничего не хочется, кроме того, чтобы меня Христа ради оставили в покое.

М. А. Булгаков, из письма к П. С. Попову, 1932 год

Странные образы святой Лючии

На некоторых картинах можно увидеть девушку с необычным подношением: на блюде в ее руках лежат два глаза. Так европейские художники изображали святую Лючию — христианскую мученицу, которую почитают как покровительницу всех слепых.

Лючия жила в сицилийских Сиракузах и погибла, как принято считать, около 304 года, во время гонений на христиан при императоре Диоклетиане. Согласно преданиям, девушка решила посвятить всю свою жизнь Христу, отказалась от замужества и стала раздавать свое приданое бедным. Разгневанный жених донес властям, что она христианка. Лючию подвергли мучениям и в конце концов убили.

Что касается глаз, здесь версии расходятся: по одной, их вырвали мучители. По другой, жених так восхищался красотой глаз Лючии, что она сама вырвала их и отправила ему, желая избавиться от его притязаний. Но затем произошло чудо: ее глаза восстановились. Впрочем, в ранних рассказах о мученичестве Лючии этого эпизода вообще нет, не упоминается он и в «Золотой легенде» — знаменитом средневековом сборнике житий святых и сказаний о мучениках.

Сюжет появляется в искусстве с XIV столетия: предположительно, его появлению помогло само имя святой, связанное с латинским lux — «свет». Причем каких-то строгих канонов в изображении нет: например, на картине Карло Кривелли глаза лежат на круглом деревянном блюде, в то время как другой художник, Франческо дель Косса, изобразил их на тонком раздвоенном стебле — Лючия держит глаза кончиками пальцев, словно цветок с двумя странными бутонами.

И еще один внезапный факт: у Эминема и Владимира Кличко один тренер по боксу — Эммануэль Стюард.

Просекко имеет славянские корни.

Знаменитое итальянское игристое унаследовало название деревни недалеко от Триеста. Населяли ее преимущественно словенцы. И назвали ее общеславянским с словом «просека», означающим прорубленный в лесу путь.

Больше увлекательного о вине — в канале ЧТИВО ВИНО.