Я обнаружил в прессе за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных — было 3, враждебно-ругательных — 298.

М. А. Булгаков, из «Письма Правительству СССР», 1930 год

Откуда взялась жуткая фиджийская русалка?

1842 год, США. Знаменитый шоумен Финеас Барнум развлекает людей… русалкой. Буквально демонстрирует ее (или ее останки) в музее имени себя. В подлинности не может быть сомнений: журналисты наперебой пишут о диковинной находке, и тут же, под боком у Барнума, стоит некто доктор Гриффин, собственноручно выловивший морскую деву у побережья Фиджи. Вот только вместо девы за стеклом — иссохший монстр с когтями и оскалом.

Неудивительно, потому что это — не несчастная утопленница, а химера нинге — дело рук индонезийских и японских ремесленников. Изначально их изготавливали для религиозных ритуалов: к туловищу обезьяны пришивали крупный рыбий хвост и скрепляли папье-маше. А потом поняли, что ритуальную куклу можно продать втридорога любопытным морякам, принимавшим ее за что угодно, в том числе и за мумию русалки. Одну из таких мумий в 1822 году купил американский капитан Сэмюэл Идес — за колоссальные $ 6 тыс.

После смерти Идеса чучело долго пылилось у его наследников, пока в 1842 году «русалку» не заприметил Барнум. Конечно, находка принесла ему весомую выручку.

А вскоре исчезла. Считается, что фиджийская русалка сгорела дотла во время одного из масштабных пожаров, уничтоживших Американский музей Барнума в 1860-х годах.

Самые странные способы хранения продуктов в истории

• В молоко сажали живую лягушку — такой способ был популярен в XIX веке в Российской империи. Современные исследования показали, что кожа травяной лягушки действительно содержит вещества с антибактериальными свойствами, хотя безопасность такого способа хранения остаётся спорной.

• Сливочное масло оставляли в болоте — в Ирландии на протяжении почти трёх тысяч лет сливочное масло помещали в деревянные сосуды или кожаные мешки и закапывали в торфяниках. Холодная, кислая и бедная кислородом среда замедляла его разрушение.

• Растоптанный картофель — в Перу и Боливии картошку в течение нескольких дней морозили по ночам в горах, а днём давали оттаять. Потом корнеплод растаптывали ногами и сушили. В таком виде картофель мог храниться годами.

• Яйца в жидком стекле — один из способов хранения, распространённых в начале XX века как в США, так и в Европе. Под жидким стеклом имеется в виду раствор силиката натрия. Считалось, что такая оболочка закрывает поры скорлупы и позволяет хранить яйца до года.

• Мясной порошок с жиром и ягодами — так коренные жители Америки сохраняли добытое мясо: высушивали, растирали практически до порошка, смешивали с вытопленным животным жиром и иногда добавляли ягоды. Получался очень калорийный «запас», который долго не портился.

• Икра с пчелиным воском — способ известен в Греции. Икру кефали солили, сушили, а затем полностью покрывали пчелиным воском. Воск защищал от воздуха и влаги, позволяя хранить икру больше года.

• В Древнем Риме мясо покрывали медом и подвешивали в сосуде. Такой способ позволял хранить мясо значительно дольше, правда, только зимой. Летом его хватало лишь на несколько дней.

Итальянцы считают пролитое за столом вино дурным предзнаменованием. Поэтому защищаются: обмакивают пальцы в винную лужицу и смачивают уши — тогда точно беда минует.


О других забавных поверьях, связанных с едой, рассказываем на сайте.

Два года под куполом: безумный проект «Биосфера‑2»

Осенью 1991 года восемь человек вошли в огромный комплекс под стеклом, расположенный у подножия гор в Аризоне. За герметичными стенами расположились пять независимых экосистем: тропический лес, мини-океан с коралловым рифом, пустыня, саванна и мангровые болота. Воды, воздуха и еды должно было хватить на два года — ровно столько нужно было продержаться добровольцам, выстраивая жизнь в абсолютно замкнутой системе. Все это произошло с подачи миллиардера Эдварда Басса и инженера-эколога Джона Аллена. Они хотели понять, можно ли построить маленький мир, где люди смогут жить почти без внешних поставок — сначала на Земле, а в будущем, возможно, и на другой планете. Проект назвали «Биосфера‑2» и вложили в него больше $ 150 млн.

Поначалу все выглядело обнадеживающе. Участники эксперимента выращивали рис, батат, бананы, папайю, держали коз и кур, очищали воду, перерабатывали отходы. Почти половина рабочего времени уходила на сельское хозяйство. Но скоро все пошло не по плану: урожаи оказались ниже расчетных, а сами растения страдали от вредителей и болезней, так что приходилось менять культуры. В среднем каждому человеку доставалось около 2200 калорий в день: за первые полгода участники заметно похудели. Впоследствии за всю миссию они потеряли от 10 до 20 % веса.

Дальше — хуже: концентрация кислорода в «Биосфере‑2» неуклонно падала, и за 16 месяцев снизилась до 14 %. Людям становилось трудно спать, работать и даже ясно мыслить. В итоге в комплекс пришлось закачивать кислород извне — и мечта о полностью автономной жизни рассыпалась.

Предположительно, падение уровня кислорода было вызвано непредвиденным размножением микроорганизмов, а также неучтенными химическими реакциями. Как бы то ни было, к концу первой миссии стало ясно: человек пока не может создать самодостаточную миниатюрную Землю.

Вторая попытка, начавшаяся в 1994 году, продлилась около шести месяцев и закончилась на фоне конфликтов вокруг управления проектом. Сегодня «Биосфера‑2» принадлежит Университету Аризоны и работает как научная лаборатория. На одной из внутренних стен «планеты» сохранилась надпись, которую сделала одна из участниц эксперимента: «Только здесь мы почувствовали, насколько зависимы от окружающей природы. Если не будет деревьев — нам нечем будет дышать, если вода загрязнится — нам нечего будет пить».

Надеюсь начать на этой неделе опять регулярно работать.

Винсент ван Гог, из письма к брату Тео, 1883 год

Самое странное мороженое в мире

• Мороженое с селедкой можно найти в Нидерландах. Все началось в 2016 году, когда мастер Робин Алтинг приготовил «селёдковое» мороженое по заказу организаторов праздника Hollandse Nieuwe. В рецепте: сливки, сахар, лук и соленая сельдь — на 5 литров мороженого требовалось около 15 селедок. Теперь десерт регулярно готовят к разным культурным событиям.

• Мороженое со свиной кровью готовят в США. Dracula's Blood Pudding — сезонный десерт сети Salt & Straw к Хеллоуину. Свиную кровь варят с корицей, кориандром и бренди, а затем добавляют в шоколадную основу.

• Мороженое со сверчками можно попробовать в Германии. В 2023 году владелец кафе Томас Миколино начал продавать мороженое с мукой из домовых сверчков. Кстати, сверху шарики украшали целыми сушеными насекомыми. Покупателям, решившимся попробовать новинку, дарили второй шарик обычного мороженого.

• Похожее мороженое с цикадами можно было попробовать в Америке. В 2011 году, во время массовой миграции цикад в штате Миссури, сотрудники кафе Sparky's решили превратить природное событие в десерт. Насекомых собирали, отваривали, покрывали шоколадом и коричневым сахаром, а затем добавляли в сливочное мороженое. Первая партия разошлась за несколько часов. Позднее санитарные службы рекомендовали прекратить продажи.

• В аквариуме Камо, знаменитом крупнейшей коллекцией медуз в Японии, продают мороженое с настоящими кусочками морских обитателей. Медуза почти не меняет вкус десерта, зато придает ему необычную хрустящую текстуру. Там же предлагают попробовать лапшу и крекеры с медузой.

• Мороженое со вкусом омара появилось в 1988 году в магазине Ben&Bill's в США, в штате Мэн. В ванильное мороженое буквально добавляют настоящее мясо омара, смешанное со сливочным маслом. Десерт остается фирменной особенностью заведения уже почти 40 лет.

• В шотландском городе Абердине подают мороженое с хаггисом к празднику Роберта Бёрнса. В основу добавили традиционный шотландский хаггис, а чтобы вкус получился мягче, разбавили апельсиновым джемом. В день премьеры мороженое вынесли под звуки волынки.

• Мороженое с майонезом — еще одно шотландское изобретение. В 2018 году владелец кафе Ice Artisan решил доказать, что майонез подходит не только к картофелю фри. Для этого он смешал соус с молочной основой и получил сливочное мороженое с легким яичным послевкусием. Идея вызвала бурные споры, но новинка быстро прославила небольшое кафе.

Это — группа The Hatters на ЧТИВО ФЕСТЕ. Неповторимые «Шляпники» продемонстрировали, как на самом деле надо провожать лето. Многие зрители слушают и любят их давно, а некоторые — судя по вашим соцсетям — впервые слушали группу, еще и живьем.

Что приятно, и те, и другие (опять же, опираясь на отзывы), захотели повторить. Благо, повод есть: The Hatters в этом году празднует десятилетие. Как полагается — масштабным туром и большими концертами, в том числе, в Санкт-Петербурге — 16 и 17 октября.

Обещают прокатить слушателей на волгах памяти: от первых песен и вирусных клипов до новых мощных работ, определяющих звучание The Hatters сегодня.

Билеты еще есть на сайте.

Реклама. 16+ Индивидуальный предприниматель Мустаев Даниил Федорович, ИНН: 780434608698. erid: 2W5zFJJ5KPo.

В 2000 году газета The Mirror настолько была уверена в Майке Тайсоне (собственно, как и поклонники бокса), что разместила рекламу на подошвах кроссовок его соперника.

Во время поединка Тайсон пять раз отправлял в нокаут Джулиуса Фрэнсиса — его подошвы постоянно мелькали в объективах камер. Интеграция удалась.

Египетские пирамиды построили инопланетяне?

Как ни странно, о палеоконтакте одними из первых заговорили респектабельные ученые. Звали их Карл Саган и Иосиф Шкловский. Оба известные астрономы и популяризаторы науки, и оба были увлечены темой внеземного разума. В 1966-м у них вышла совместная книга под названием «Разумная жизнь во Вселенной». Там была целая глава, которая называлась «Возможные последствия прямого контакта». Звучало все очень научно, с формулами на страницу, но идея излагалась простая: человеческая история — длинная, и кто-то, может быть, к нам и прилетал, пока мы на деревьях сидели.

Дальше авторы книги приводят интересный пример. В 1786 году кругосветная экспедиция Лаперуза вступила на Аляске в контакт с племенем тлинкитов. Они передавали эту историю из поколения в поколение следующие сто лет — устно, так как письменности у них не было, и в меру своего понимания. В результате сто лет спустя тлинкитские мифы уже рассказывали о странных людях из далекой страны, которые прилетели на огромных черных птицах с белыми крыльями.

Что подтолкнуло ученых к подобным умозаключениям (и другим, куда более удивительным), разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

Странный брак Ады Коупленд и Кларенса Кинга

На протяжении 13 лет Ада Коупленд считала, что замужем за Джеймсом Тоддом, темнокожим служащим железной дороги. У них родились пятеро детей. И только перед смертью муж написал ей письмо с признанием, что его настоящее имя — Кларенс Кинг. 

На самом деле Кинг был выпускником Йеля, выдающимся геологом, исследователем американского Запада — в 1879 году он занял должность директора Геологической службы США. Его принимали в высшем обществе, среди друзей Кинга были влиятельные политики и писатели. А вот прошлое Ады было не таким радужным: она родилась в рабстве в Джорджии, после освобождения перебралась в Нью-Йорк и работала няней.

Кинг и Коупленд познакомились в конце 1880-х. Мужчина представился Джеймсом Тоддом — служащим спальных вагонов железнодорожной компании. Легенду он тщательно продумал: такую работу тогда выполняли чернокожие мужчины, они часто уезжали в командировки — так что пока Ада думала, что ее муж трудится в дороге, Кинг мог находиться совсем рядом, в Манхэттене, встречаться с друзьями и обедать в клубе. В легенду встраивался и тот факт, что вообще-то Кинг был светлокожим, с голубыми глазами: человека могли считать чернокожим даже при очень далеком африканском предке — происхождение значило больше внешнего вида и фактического цвета кожи. 

Тодд-Кинг был хорошим семьянином: заботился о жене, обеспечивал детей, нанимал им учителей, преподавателей музыки. Однако ни одной его фотографии с семьей биографы так и не нашли. В кругу своих знакомых мужчина продолжал жить как холостяк — несмотря на то, что межрасовые браки были разрешены, открыто признать такую семью означало столкнуться с расовыми и социальными предубеждениями. Вероятно, это могло быть одной из причин, по которой мужчина вел столь сложную игру и не рассказывал правду даже жене.
 
В 1901 году, умирая от туберкулеза, он наконец признался и раскрыл свое имя. Ада пережила мужа более чем на 60 лет и умерла в 1964-м — ей было 103 года.

Так хочется мне отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Россию, к прежнему молодому нашему хулиганству и всему нашему задору.

С. А. Есенин, из письма к А. Б. Мариенгофу, 1922 год

Что читать на ЧТИВЕ?

• Девушка с жемчужной сережкой. Что такое трони?
О том, почему великие мастера рисовали таких персонажей и кто может быть изображен на знаменитом полотне Вермеера, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.

• Плата за воздух: зверские налоги Петра I
Как гербовая бумага, дубовые гробы, а также налоги на бороду и цвет глаз помогли будущему российскому императору разбить шведов и прорубить окно в Европу.

• «Светлячок»: культовый космический вестерн
Некоторые произведения словно обязаны пережить тяжелые испытания (как и их герои). Оригинальный жанр драмы-вестерна среди звезд вызвал интерес у зрителей, но из-за катастрофических ошибок канала Fox был закрыт после первого сезона. Впрочем, это не помешало ему стать феноменально популярным.

• Юджин Шумейкер: одинокая могила на Луне
Американский академик пристрастил свою 50-летнюю супругу к астрономии так, что она открыла самое большое количество комет, сам мечтал ступить на естественный спутник Земли, но не ступил, а оказался единственным человеком, чей прах погребли в лунном кратере.

Дэнни Трэхо в кино привели Андрей Кончаловский и — буквально — программа «12 шагов».

В 1984 году 40-летний Трэхо, бывший головорез, избавившийся от зависимостей, и действующий боксер попал на съемки фильма «Поезд-беглец».

Изначально — чтобы стать спонсором одного из актеров с зависимостью. Узнав о его спортивных заслугах, группа предложила Дэнни поставить удар актеру Эрику Робертсу. Тут и подключился Андрей Сергеевич: увидел, как легко Трэхо руководит процессом, и снял в эпизоде.

Как работает эффект Бенджамина Франклина?

Логика подсказывает: хочешь расположить к себе человека — сделай ему добро. Но психология устроена куда изящнее. Согласно эффекту Бенджамина Франклина, мы проникаемся куда большей симпатией к тому, кому сами оказали услугу, а вовсе не к тому, кто помог нам.

Термин появился благодаря случаю из жизни отца-основателя США. В разгар политической карьеры Франклин жутко раздражал одного влиятельного оппонента, который регулярно устраивал ему публичную обструкцию в парламенте. Вместо того чтобы отвечать на выпады или пытаться задобрить недруга банальными любезностями, Франклин пошел на хитрость. Он узнал, что в домашней библиотеке оппонента хранится редкая и ценная книга, и написал ему крайне учтивое письмо с просьбой одолжить фолиант на пару дней.

Оппонент, польщенный вниманием к его коллекции, прислал книгу. Франклин вернул ее через несколько дней с запиской-благодарностью. И при следующей встрече в парламенте противник сам подошел к Франклину и любезно заговорил с ним. А впоследствии они и вовсе стали близкими друзьями.

Секрет — в особенностях мозга. Когда мы помогаем человеку, который нам изначально несимпатичен, возникает конфликт между действием и отношением. Психика не терпит противоречий и корректирует наше отношение, чтобы оправдать поступок.

Я утром выстругал для Вас деревянного слона по имени Илья, на память и на счастье, но передать не смог.

С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год