Я очень мало трачу. Все удивлены.

В. В. Набоков, из письма к жене Вере, 1932 год

Как появился шар со снегом?

В 1900 году производитель медицинского оборудования из Вены — Эрвин Перци — получил заказ от хирургов: изготовить лампочку для операционной, которая светила бы ярче прежних ламп накаливания (ну или прибор, который усилил бы действие существующих ламп). Перци подумал, что с задачей справится приспособление сапожников — стеклянный шар с водой, который ставился перед свечей и фокусировал свет, как увеличительное стекло

Перци заменил свечу лампочкой, но результатом остался недоволен. В надежде решить проблему он добавил в воду железное крошево и манку. Света больше не стало, зато смесь напомнила снегопад, загнанный в колбу. Перци отвлекся от изначального заказа не изготовление рождественского сувенира. Просто шар с падающим снегом показался ему скучным, так что он поместил внутрь крошечную копию Базилики Рождества Девы Марии в австрийском городе Мариацелле. Выбор неслучайный — напротив реальной базилики располагалась сувенирная лавка его друга, где Перци и стал продавать изобретение.

В 1950-х его сын, Эрвин Перци II, расширил линейку фигурками рождественских елей, Санты и снеговиков. А в 1970-х внук, Эрвин Перци III, заключил договор с японцами на огромную партию товара. Изначально интерес японцев был не совсем искренним: просто они хотели наладить продажи Mitsubishi в Австрии и подписали соглашение с министерством торговли — мол, мы покупаем у вас местную продукцию, вы — наши автомобили. Но изобретение Перци стало суперпопулярным в странах Азии.

Конечно, есть во всем этом щедрая доля семейной легенды: подобные сувениры выпускались и до Перцы (шары, к примеру, демонстрировались еще на Экспо в Париже в 1878-м). Но именно семья сделала их национальным и общемировым хитом, в том числе изготовив особую версию шара для фильма «Гражданин Кейн» и минимум для троих президентов США.

Самый упорный беглец с Соловков

В 1744 году узником Соловецкого монастыря оказался старовер Афанасий Белокопытов. Выпоротого кнутом и с отрезанным языком мужчину поместили в одиночный каземат цокольного этажа. Положение — почти на уровне земли — давало ему возможность просить подаяния у прохожих. Люди бросали ему кто что мог, и со временем из всевозможных тряпочек он сумел связать длинную и прочную веревку. Тогда Белокопытов всерьез задумался о побеге.

С тех пор он стал просить подающих милостыню принести ему доску. Сердобольные прохожие передавали в окно палочки и дощечки — так узник соорудил загородку, якобы для своей кровати. На деле же он использовал ее как ширму и постепенно разбирал заднюю стену каземата при помощи ржавых гвоздей, найденных по пути в темницу. Поначалу он каждое утро аккуратно закладывал вынутые кирпичи на место, а позже, когда их стало слишком много, начал складывать их вдоль стены. Наконец, в одну из августовских ночей Афанасий Белокопытов выломал последний слой кирпичей и покинул каземат.

Спустившись по веревке со стены монастырского кремля, он добрался до леса и нашел заброшенную избушку. Афанасий разведал путь к морю, разобрал несколько верхних венцов избы, перетащил бревна к побережью, связал из них плот и пустился в плавание куда глаза глядят. Но как ни греб беглец, ветер неизменно прибивал его обратно к Соловецкому острову. На пятый день побега его схватили и вернули в заточение.

На этот раз Афанасия поместили в каземат, оборудованный в толще стены. Периодически его переводили из одного помещения в другое — и в один из таких переходов он сумел похитить нож, оставленный кем-то из солдат. Белокопытов начал проделывать отверстие в двери, планируя бежать, когда караульный уснет. Схема была прежней: чтобы расширяющаяся щель не привлекала внимания, он прикрывал ее куском дерева. Белокопытов снова сбежал — спустя год после первой неудачи. Но удача вскоре покинула его: беглец не успел смастерить новый плот, был пойман во время облавы через несколько дней и возвращен в крепость.

Вскоре об упорном узнике узнали в Петербурге. Из столицы пришло предписание посадить Афанасия Белокопытова в «самый крепкий каземат, скованным по рукам и ногам, и держать там до самой смерти». С тех пор бежать он больше не пытался — да и не мог. Приказ был исполнен с высочайшей точностью.

Фруктовый лед придумал ребенок.

В 1905 году 11-летний американец Фрэнк Эпперсон вышел на задний двор дома со стаканом содовой, в котором болталась деревянная ложка. Парень отвлекся или заигрался — в общем, забыл стакан на крыльце на всю ночь, а температура тем временем упала до нуля. Наутро Фрэнк забрал стакан и обнаружил, что ложка превратилась в удобную ручку. Немного нагрев его под водой, мальчик достал застывшую содовую, попробовал — и, собственно, получил новый, ни на что не похожий освежающий десерт.

Спустя 18 лет Фрэнк запатентовал свое изобретение.

Конспирология вокруг The Economist

Вокруг одного из самых влиятельных экономических журналов мира уже много лет циркулируют самые безумные конспирологические версии — от утверждений, что The Economist предсказывает войны и кризисы, до идей о том, что издание якобы контролируется «тайными элитами», управляющими глобальными процессами. Основой для таких теорий часто становятся ежегодные предновогодние обложки журнала: конспирологи уверены, что через них «мировое правительство» передает обществу скрытые сигналы о будущем.

Хотя и очевидно, что обложки The Economist лишь визуализируют обсуждаемые глобальные тренды, сторонники конспирологии продолжают видеть в них некую способность быть «пророчеством» — через набор символов, намеков и предзнаменований. По их версии, обложки журнала уже «предсказывали» результаты выборов, новые вооруженные конфликты и даже пандемию. В выпуске с прогнозом на 2026 год конспирологи находят намеки на затянутость геополитических кризисов, экономические риски от развития ИИ и даже неожиданные политические последствия грядущего чемпионата мира по футболу.

Впрочем, обсуждали реальное влияние обложек не только конспирологи. В 2016 году аналитики Грег Маркс и Брент Доннелли провели исследование: они проанализировали 44 обложки журнала за период с 1998 по 2016 год, где финансово-экономическая ситуация оценивалась однозначно — позитивно или негативно (нейтральные и двусмысленные варианты исключили). Они выдвинули гипотезу — когда та или иная тема становится настолько заметной, что попадает на обложку, реальный цикл событий уже близок к завершению: тренд «выдыхается» и вскоре может смениться противоположным.

Результаты оказались неоднозначными. На коротком горизонте (около полугода) гипотеза подтвердилась лишь в 53 % случаев, то есть практически на уровне подбрасывания монеты. Однако на годовом интервале доля таких подтверждений выросла до 68 %. В качестве примера исследователи приводили обложку «Жизнь в мире с низкими ставками», вышедшую в сентябре 2016-го — буквально за несколько недель до одной из самых стремительных распродаж облигаций в современной истории.

Исследование не доказало пророческих способностей журнала, но хорошо показало другое: обложки The Economist — это скорее отражение «момента», концентрированная визуальная метафора того, о чем в этот период говорит весь мир. А там, где появляются большие ожидания, рано или поздно возникает и обратное движение рынка.

Ничто на свете не имеет никакого другого смысла, кроме того, который вы сами вкладываете.

А. С. Кончаловский, режиссер, сценарист, народный артист РСФСР

Кто придумал вакцины?

В конце XVIII века английский врач Эдвард Дженнер провел эксперимент: взял материал из нарыва на руке доярки Сары Нелмс, заразившейся оспой от коровы по имени Цветик, и привил его 8-летнему мальчику Джеймсу Фиппсу. Вскоре у ребенка началась лихорадка, появились волдыри, но через несколько дней симптомы чудесным образом исчезли. Спустя пару месяцев Дженнер привил мальчика уже настоящей, смертельной оспой, но болезнь не развилась.

Следующий исследовательский прорыв произошел уже в XIX веке благодаря Луи Пастеру. Если Дженнер нашел конкретное решение для одной болезни, то Пастер открыл универсальный принцип создания вакцин. Работая с бактериями куриной холеры, его команда случайно оставила культуру микробов в лаборатории на все лето. Когда этими «старыми» бактериями заразили кур, птицы выжили. Более того, они не заболели даже тогда, когда им ввели свежий смертоносный штамм.

Пастер понял: возбудитель болезни может быть ослабленным — такой микроб не убивает организм, но «тренирует» иммунную систему распознавать врага. Используя этот принцип, в 1885 году Пастер создал вакцину от бешенства, спасшую жизнь мальчику, покусанному бешеной собакой. В память о разработках Дженнера Пастер предложил называть все подобные препараты вакцинами, хотя коров в его опытах уже не было (vacca на латыни — «корова»).

XX век стал «золотым» для вакцинации. Благодаря развитию микробиологии и вирусологии ученые научились выращивать вирусы в лабораторных условиях. Это позволило создать защиту от целого ряда убийц: туберкулеза, дифтерии, столбняка, коклюша. В середине века Джонас Солк и Альберт Сэйбин разработали вакцины против полиомиелита — болезни, которая калечила тысячи детей ежегодно. Их успех практически стер этот вирус с лица земли. Позже появились комбинированные вакцины, такие как КПК (корь, паротит, краснуха).

Откуда пришла «голубая кровь»?

Выражение, означающее благородное происхождение, впервые появилось в английском языке в начале XIX века. Но уходит корнями в средневековую Испанию. Там la sangre azul себя именовали влиятельные семьи региона Кастилия, гордившиеся тем, что их предки никогда не вступали в смешанные браки с маврами и другими народами со смуглой кожей, так что им удалось сохранит фарфоровую кожу с просвечивающимися венами — соответственно, голубыми. Чем не могли похвастать представители рабочего класса, которым приходилось часами трудиться под палящим солнцем.


Вплоть до ХХ века загар считался уделом простолюдинов, поэтому аристократы прятались от солнечных лучей.

Евгений Чебатков и чтения Чтиво в «Ленинской»(РГБ) библиотеке. Потрясающая локация. Большая честь для нас.

Первыми деньгами в Канаде были обычные игральные карты. Вышло так потому, что в конце XVII века администрация северных территорий Новой Франции недосчиталась европейских монет для выплаты жалованья солдатам, и интендант приказал нарезать обычные карты, подписал номиналы и заверил их печатью.

Такие деньги часто подделывались и провоцировали инфляцию, но были в ходу до 1763 года. А до 1828 года игральными картами расплачивались в Южной Америке, на территории Нидерландского Суринама.

Карты Таро (точнее их прообраз) появились в Италии в XV веке. Карточная игра называлась «тароччи» или «тарокки».
 
78 карт собрались в колоду, когда к традиционным мастям (посохи, кубки, мечи и монеты) добавили 21 козырь и карту Шута. Козыри в эпоху Возрождения носили название «трионфи» — то есть «триумфы». На них изображали сцены, которые можно было видеть на фресках в домах знати — связанные с религиозными праздниками или сменой времен года. И поскольку дело происходило в эпоху Возрождения, они действительно полны астрологических и алхимических подтекстов. Именно из козырей выросли старшие арканы.

Колоды в те времена были очень ценными и дорогими, потому что делались вручную. Их покрывали золотом и серебром, иногда торжественно дарили на свадьбу. Старейшая из существующих колод тарокки — Висконти-Сфорцы — была изготовлена для одноименных герцогов в середине XV века.

Как игральные карты превратились в мощный эзотерический инструмент?

Объясняем на YouTube-канале ЧТИВО.

Самое масштабное литературное ограбление XXI века

В период с 2022 по 2024 год из библиотек Европы похитили больше 170 редких и ценных изданий книг русских классиков — общей стоимостью в 262 млн рублей. За это время похитители побывали в библиотеках Латвии, Литвы, Финляндии, Чехии, Франции, Швейцарии, Германии, но о кражах заговорили только в октябре 2023 года, когда из университетской библиотеки в Варшаве вынесли пять сборников Пушкина и Гоголя.

16 октября 2023 года молодая пара с читательскими билетами, в которых значились имена Сильвена Хильдегард и Марко Оравец, заняла места на заднем ряду читательского зала на втором этаже варшавской университетской библиотеки. Они заказали 8 книг из закрытого хранилища литературы XIX века — редкие издания русских классиков, Пушкина и Гоголя. С интересом разглядывали страницы, фотографировали их, а спустя полтора часа решили сделать перекур. Вот только обратно в зал парочка не вернулась. Вместе с ними исчезли 5 редких книг. Причем одним из украденных произведений стала поэма Пушкина «Братья разбойники», что, конечно, полиция сразу же расценила как вызов.

Похожую схему преступники использовали во всех странах. Пользуясь поддельными удостоверениями и представляясь то словаками, то поляками, злоумышленники заказывали редкие книги из русской классики XIX века, а затем незаметно выносили их из здания. Все дело в том, что ценные издания в Европе практически не чипировали. Считается, что это может испортить страницы. Хотя в некоторых случаях преступникам удавалось незаметно их отклеить.

Раскрывали преступление долго — пока вели расследование, кражи продолжались. Первого подозреваемого задержали еще в декабре 2022 года в Латвии: 46-летнего гражданина Грузии Бека Цирекидзе нашли по ДНК, оставленным на книгах во время кражи в Национальной библиотеке в Риге. При обыске у него нашли библиотечные карточки на разные имена из городов Европы, а также инструменты для реставрации печатных изданий. Его поместили под стражу, выдвинули обвинения — но кражи не прекратились.

С мертвой точки дело сдвинулось лишь в октябре 2023 года. Тогда в Париже пара, представившись гражданами Болгарии, не смогла похитить книги днем, по своей привычной схеме, так что им пришлось вернуться в здание ночью и выбить там окно. Книги оказались заперты в подвале, так что грабители ушли ни с чем — зато оставили на стекле и ковре в читальном зале следы. Спустя месяц в аэропорту Брюсселя задержали гражданина Грузии Михаила Замтарадзе. После долгих допросов он выдал имена своих сообщников. Так, Сильвеной Хильдегард оказалась 23-летняя Ана Гоголадзе — жена Мате Цирекидзе, сына первого обвиняемого по делу. Михаил и Бека придумывали схемы, а их родственники и знакомые разыгрывали их уже в библиотеках.

Обвиняемые получили от 3 до 5 лет заключения, Ана Гоголадзе — условный срок. А вот книги так и не нашли — имя своего заказчика преступники не раскрыли.

Будучи уверен в своих деньгах, я зашел обедать в ресторан. Денег за расплату не хватает.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год

Как появилось Чудо-Юдо?

В русских сказках Чудо-Юдо выезжает из воды на коне, и земля дрожит: многоголовый змей, брат Кощея или Бабы-Яги, огнедышащий, с пастями, что шипят, как буря.

В одной сказке Иван — крестьянский сын караулит его на Калиновом мосту — переходе в иной мир. Чудо-Юдо шести-, девяти- или двенадцатиглавый, если отрубить ему головы, то они отрастут снова. Иван бьет, вгоняет змея в землю по пояс, сжигает тело — и только тогда побеждает. В другой версии Чудо-Юдо морское, как кит или щука-гигант, охраняет подземное царство. У Петра Ершова в «Коньке-Горбунке» оно трансформируется в Чудо-Юдо-Рыбу-Кита, проглотившее 30 кораблей и вместившее на спину целое село.

Но это не просто исполинское морское чудище или дракон. В дохристианском славянстве (VIII–X вв.) Чудо-Юдо — водяной дух, страж нижнего мира (что отражено, например, в фильме «Варвара-краса, длинная коса»). Владимир Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки» видит в нем вариант змея-антагониста: охраняет Калинов мост (границу миров), как Цербер. Рыбаков в «Язычестве древних славян» связывает с Ящером — подводным богом, символом хаоса и водной стихии. В балтийских преданиях — он водяной змей, брат Кощея, в южных — Змей-Ламя, пожиратель.

Имя он получил от слов «чудо» (великан в старину) и «юдо» (возможно, от «яд» или водный дух). У Афанасьева он выходит из реки, требует дани, похищает девушек. Но богатырь всегда побеждает — как весна зиму, как Перун громом разит хаос.

Христианство же превратило его в беса: в былинах XV–XVII вв. — он враг Добрыни. В сказках — комичный злодей, которого герой побеждает хитростью.

О других чудищах славянской мифологии читайте на нашем сайте.