ЧТИВО
131K subscribers
8.21K photos
656 videos
2K links
История и поп-культура понятным языком
MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova
По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva
Регистрация в РКН: https://gosuslugi.ru/snet/673352795f523836ea38844a
Download Telegram
На картине «Обед с устрицами» 1734 года художник Жан-Франсуа де Труа впервые в истории искусства изобразил бутылки с шампанским, изящные бокалы и устричный пир в дворцовых интерьерах.

Это стало красочным доказательством того, что пара «десертного» шампанского с устрицами — каноническая. Подражая европейским аристократам, русские дворяне также сопровождали игристое устрицами, причем наслаждались деликатесами с раннего утра. Доставленные в Москву и Петербург из-за границы моллюски стоили баснословных денег, есть их следовало немедленно — путь к столу и без того был долгим.

С чем сочетают шампанское сегодня так, чтобы было нескучно и изысканно?

Разобрались вместе с винными экспертами.
🔥103❤42👏25🤔10😁2
Андрей Катиков — пожалуй, главное музыкальное открытие года в России — продюсер и мультиинструменталист  — прописался в рилсах и в плейлистах тех, кому недостает светлой грусти и старой-доброй романтики.

Редакция расспросила Андрея о том, как он написал свои (пока что) главные песни.

Читайте на нашем сайте.
❤127🔥42👏34😐12🤔6🤣3💔3😭1
Джеймс Кэмерон помог спасти отца Гильермо дель Торо от похитителей. 

В 1997 году отца дель Торо, Федерико, похитили в его родном городе в Мексике и требовали выкуп в $ 1 млн. Но у режиссера, только что снявшего «Мутантов», не было такой суммы. На помощь пришел создатель «Титаника» и «Терминатора». Кэмерон не только дал миллион, но и нашел опытного переговорщика. В результате Федерико дель Торо вышел целым и невредимым спустя 72 дня плена. Семья вскоре покинула Мексику.

А о крупном провале Джеймса Кэмерона читайте на нашем сайте.
👏195❤85🔥45🤯26💔7😐6
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Как появился водяной?

В глубине русских озер и болот, где вода мистически тянет вглубь, а туман скрывает берег, живет водяной — хозяин всех рек и прудов. Седой старик с зелеными волосами, как тина, лягушачьей кожей и хвостом вместо ног. Он сидит на коряге, курит трубку и смотрит, как рыбаки забрасывают сети.

Если в хорошем настроении — пошлет косяк рыбы, если зол — утащит в омут. Александр Афанасьев записал, что водяной любит молодых девушек, крадет их на дно, делает женами, а потом отпускает, если станет скучно. Или требует жертву: утопленника или скотину, а иначе мстит наводнениями. В сказках он хитрый, как лиса: обманывает, но и помогает, если уважить.

Появился водяной в славянском язычестве VIII–X веков. Сергей Рыбаков видит в нем Велеса — бога воды, скота и нижнего мира, который в облике змея или старика правит реками. Евгений Иванов и Владимир Топоров добавляют: водяной — дух стихии, как Посейдон, но наш, русский: охраняет рыбные места и карает за жадность. В дохристианских обрядах ему приносили жертвы на Купалу — топили венки или лошадей, чтобы умилостивить. Пропп связывает все это с ритуалом: утопленник — жертва за плодородие, как в древних культах Нила.

Христианство же превратило водяного в беса: в житиях святых он — «водяной черт», которого гонят крестом. В белорусских преданиях — водник, в украинских — водяник с бородой из водорослей. Но как его ни назови, он остается двуличным — добрым к рыбакам и агрессивным к купальщикам.
👏119🔥73❤45🤔21
Мама посылает тебе на всякий случай 10 р., сходи в театр, побалуйся сладким, но избегай горького.

Д. Н. Мамин-Сибиряк, из письма к В. Н. Мамину, 22 декабря 1882 года
👏205😁173❤57🤣36🔥8💔3🤯1
Кто придумал наряжать елку?

Традиция украшать елку прибыла в Россию из Германии — вместе с императрицей Александрой Федоровной. Говорят, однажды Николай I решил порадовать жену и велел во дворце на Новый год украсить елку. Художник Чернышëв изобразил это событие в картине «Сцены из семейной жизни императора Николая I. Рождественская елка в Аничковом дворце».

Поначалу в Петербурге продавались готовые — то есть под ключ украшенные — елки. И вовсе не на базаре, а в кафе-ресторане «Доминик». На ветвях пестрели фигурки из картона и, конечно, сладости. Ввели эту традицию выходцы из Швейцарии, которые, в большинстве своем, и управляли петербургскими кофейнями. Прознав, что пришла мода на украшение елей, они повесили на ветви конфеты, пряники и пастилу собственного производства.

Со временем появились и самостоятельные елочные игрушки, а в семьях прописалась традиция мастерить их вместе с детьми. К концу XIX века империя пополнилась отдельными мануфактурами по выпуску новогодних украшений — выдували в основном стеклянные бусы и шары.

О длинном и ухабистом пути русской елки — от дерева, окутанного суевериями, до главного праздничного символа — читайте в материале Афиши Daily.
👏123❤105🔥46🤔2
На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Эдгар Аллан По. Золотой жук, 1843

Рассказ культового автора мрачных мистических историй, посвященный поиску сокровищ, ключ к местонахождению которых был зашифрован. Перевод Константина Бальмонта.

«Они пришли вскоре после наступления сумерек и встретили меня самым радушным образом. Юпитер, смеясь и раскрывая рот до ушей, хлопотал над изготовлением болотных курочек к ужину. Легран находился в одном из своих припадков, — как иначе могу я назвать это? — восторженности. Он нашел неведомую двустворчатую раковину, образующую новый род, и, еще лучше того, с помощью Юпитера он выследил и изловил жука, скарабея, который, как он утверждал, был неведом науке, и о котором ему хотелось узнать мое мнение завтра.

— А почему же не сегодня вечером? — спросил я, потирая руки перед огнем и мысленно посылая к черту всю породу жуков.
— Ах, если бы я только знал, что вы здесь! — сказал Легран, — но так много минуло времени, как я не видал вас; разве мог я предвидеть, что из всех ночей вы выберете именно сегодняшнюю, чтобы посетить меня? Возвращаясь домой, я встретил лейтенанта Г., из крепости, и поступил легкомысленно, одолжив ему жука; потому-то вам и не придется увидать его ранее завтрашнего утра. Оставайтесь здесь эту ночь, а я пошлю за ним Юпитера на восходе солнца. Это самое чудесное, что есть в мироздании!

— Что — восход солнца?
— Да нет же! — нонсенс! — жук! Он блестящего золотого цвета, величины приблизительно с большой орех, с двумя черными, как смоль, пятнышками на одном конце спины, и с пятном еще побольше на другом конце. Усики у него…
— Что там усики, масса Вилль, не в усиках, доложу вам, дело, — прервал его тут Юпитер, — этот жук — золотой жук, из чистого золота, внутри и снаружи».


Читать на на нашем сайте.
🔥73❤38👏25😐4
Зачем принцессам куклы

Куклы августейших особ жили как их хозяйки: наряды от модисток, фарфоровые сервизы, игрушечные чемоданы для поездок. Кукольные домики включали в себя миниатюрные плиты — если вдруг кукле захочется что-то приготовить, и швейные машинки — чтобы можно было вручную сшить одежду маленького размера.

Игрушки развлекали и воспитывали трудолюбие и ответственность даже в принцессах. Подробнее о том, как в XIX веке кукольная индустрия получила своё развитие — в новом материале «Чтива».

А своими глазами увидеть игрушки последних наследников Российской империи можно до 9 марта в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков.
❤110🔥43👏35🤯4🤔2😐1
Есенин — крестьянский поэт или все же не совсем?

Образ крестьянского поэта Сергей Есенин поначалу создавал вполне осознанно. Наивный рубаха-парень довольно быстро полюбился искушенной столичной публике. Впрочем, этот образ был тщательно сконструирован и далеко не всегда имел прямое отношение к реальности.

Рассказывая о своем происхождении, Сергей Александрович неизменно упоминал Рязанскую губернию, а вот подробности семейной истории менялись в зависимости от аудитории: то он представлялся простым мальчишкой из бедной крестьянской семьи, то внуком зажиточного старообрядца. На деле же семья Есениных относилась скорее к среднему достатку: отец служил в торговых лавках, в том числе в столице, мать подрабатывала прислугой или на фабрике. Старообрядцев же в семье вовсе не было — все исповедовали православие.

Образ крестьянского поэта Есенин поддерживал и внешне. На поэтические вечера он неизменно приходил в косоворотке, расшитой крестиком и подпоясанной кушаком. Для первого публичного чтения стихов поэт выбрал остроносые сапоги из цветной кожи на каблуке — деталь, которая эффектно дополнила «деревенский» облик и хорошо запомнилась публике.

В ранней лирике поэт активно использовал диалектную лексику — рязанские и просторечные слова, почерпнутые не столько из живой речи, сколько из Толкового словаря Даля. Слушатели часто недоумевали, и это, по признанию самого поэта, его даже забавляло. Однако со временем Есенин отказался от этого приема, решив, что «надо писать так, чтобы тебя понимали».

Выступая в литературных салонах, он поначалу нарочито окал, подчеркивая — или изображая — свое происхождение. Публика приходила в восторг настолько, что просила повторить слово  «корова». Вот только в местах, откуда был родом Есенин, не окают, а, напротив, акают.

Со временем поэт начал тяготиться созданным им же образом. «Я не крестьянский поэт, я просто поэт», — настаивал он. Амплуа деревенского простачка оказалось для Есенина слишком тесным. Это отразилось и во внешнем облике: крестьянскую рубаху сменили сюртук и модный «буржуазный» цилиндр, появилась трость. Образ, однажды принесший успех, стал мешать — и Есенин всеми силами пытался выйти за его пределы.
❤248👏87🔥59💔16😐13😁6😭3🤔1
В СССР были собственные чипсы.

Они появились в 1963 году и назывались странным словом «чибсы» или «Хрустящий картофель Московский в ломтиках». Больше названия удивлял состав: вместо всяких Е-добавок в чибсы зачем-то вмешивали сахарную пудру, острый сыр и даже варенье.

Еще больше истории еды (и историй про еду) — в новогоднем номере ЧТИВА.
❤176🔥81🤯50👏25😁18
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Питтсбург, 1995 год. Двое грабителей средь бела дня заходят в отделение банка, один из них достает пистолет, засовывает его в окошко кассы и говорит: «Деньги давай!» Причем с открытым лицом — и прямо под камерами.

При этом бандиты убеждены, что их лица скрыты: ведь организатор ограбления вычитал старинную уловку шпионов — чернила из лимонного сока — и вымазал им лицо. Естественно, чтобы стать невидимым. Только камеры увидели все.

Сегодня мы рассказываем историю камер видеонаблюдения на YouTube-канале ЧТИВО.
😁214🔥30❤18👏8
Как Starbucks придумал праздничный кофе

Традиция готовить к праздникам особый кофе у Starbucks появилась в 1984-м: перед Рождеством компания выпустила «пряный» бленд, который быстро стал хитом и спровоцировал очереди у дверей магазинов.

Следом, когда компания перешла к Говарду Шульцу и трансформировалась в известную нам кофейню, в меню появился и первый праздничный напиток — Eggnog Latte со вспененным гоголь-моголем. Заметив спрос на праздничные версии, Starbucks стал разливать кофе в красные стаканчики под Рождество и Новый год. А еще собрал команду для разработки новых вкусов.

В 2000-м они сварили латте со вкусом имбирного пряника, год спустя представили мокко с перечной мятой — самый востребованный праздничный напиток в истории Starbucks.

Но не самый знаменитый: то ли дело первый осенний спешл — тыквенный латте. Его автор Питер Дьюкс вспоминал, что команда долго меняла рецепт, чтобы напиток дарил клиентам чувство тепла и уюта. Фокус-группа разнесла вкус, но высоко оценила уникальность новинки. За это Дьюкс и уцепился: доработал вариант, добившись вкуса пряного тыквенного пирога, и в августе 2003 года добавил хит в меню.
🔥149❤71👏38😁10
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Сто лет без Есенина: актер Олег Савостюк читает «Собаке Качалова»

Сто лет назад, 28 декабря 1925 года, Сергея Есенина обнаружили мертвым в номере гостиницы «Англетер». В октябре того же года поэту исполнилось всего 30 лет.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни певца русской души.
❤295👏129🔥69💔34😐9😭7😁2🤣1
Тянет ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин, кого-то встретить, – одиночество страшное!

И. А. Бунин, из дневников, 1942 год
❤224💔61🤔35🤣29🔥20👏9😐4
Откуда взялась ложка?

Первые ложки из дерева и слоновой кости появились в Древнем Египте, их использовали в готовке, медицине, косметике и религиозных ритуалах. Столовым прибором ложка стала уже в Древней Греции, где их плавили из бронзы и серебра, а ручки чаще всего заостряли.

В Древнем Китае к ложкам приучились еще 7000–8000 лет назад. В эпоху династии Шан (примерно 1600-е годы до н. э.) китайцы пользовались длинными деревянными приборами для приготовления супов или переворачивания мяса — чаще, чем палочками. Позднее ложки перекочевали на стол. В Китае их делали из дерева и костей животных. Ручка была наточена особым образом, вероятно, чтобы нарезать продукты. Однако когда на смену каше в моду вошли лапша, пельмени и рис, а технология нарезки мяса и овощей изменилась, китайцы отдали предпочтение палочкам. Иероглиф, обозначавший ложку, стал одним из ключевых символов в составе других иероглифов. С развитием производства керамики и фарфора в Китае появились известные нам азиатские ложки — небольшие и глубокие, напоминающие лодочки.

Жители средневековой Европы готовили и ели обычными деревянными или роговыми ложками. Металлические — из олова, латуни — не всем были по карману и считались признаком достатка. Серебряные ложки упоминаются в королевских описях и завещаниях уже в XIII веке. Среди английских аристократов даже была традиция дарить 12 ложечек на крестины — по одной во славу каждого апостола.

Историю диковинных столовых приборов читайте на нашем сайте.
👏88❤71🔥32🤔3
Как к Есенину относились другие поэты

Анатолий Мариенгоф

Если Есенина называли «последним поэтом деревни», то Мариенгофа — «первым московским денди». Друзья вместе снимали жилье, путешествовали по стране, посвящали друг другу стихи и даже одевались похоже — однажды они появились в одинаковых цилиндрах, которые тогда было непросто купить.

Такая крепкая дружба казалась вечной, но разрушилась из-за творческих разногласий: Есенин отверг подход имажинистов, когда-то близкий ему. Разрыв усугубляли и личные конфликты — Мариенгоф не рассчитался с сестрой Есенина Екатериной, а также обидно высказался в адрес Галины Бениславской.

После смерти Есенина Мариенгоф опубликовал воспоминания и свой «Роман без вранья», вокруг которого сразу разразился скандал: его упрекали в самовлюбленности, желании дешевой сенсации, интерпретации событий и искажении образов — в том числе самого Есенина, о котором Анатолий писал очень много.

Борис Пастернак

С Пастернаком у Есенина отношения не складывались. Сергей Александрович демонстративно пренебрежительно относился к коллеге по поэтическому цеху, мог специально выйти из зала во время чтения его стихов. Пастернак, в свою очередь, считал поэзию Есенина косноязычной и был уверен, что ее никто не понимает — и не признает никогда.

Однажды Есенин и Пастернак даже подрались. Это произошло в редакции журнала «Красная новь» — по воспоминаниям Валентина Катаева, Есенин был пьян. Позже Пастернак в письмах к Цветаевой вспоминал стычку с негодованием: «Из нас сделали соперников в том смысле, что ему зачем-то тыкали мною, хотя не было ни раза, чтобы я не отклонял этой несуразицы».

Владислав Ходасевич

Близким другом Есенина Ходасевич не был. Они познакомились весной 1918 года в Москве. Воспоминания Ходасевича о поэте остались теплыми: он отмечал, что Есенин был «как-то физически приятен» и имел «мягкие, но уверенные движения». «Смотрел прямо в глаза и сразу производил впечатление человека с правдивым сердцем, наверное — отличнейшего товарища», — писал он.

Анна Ахматова

После первой встречи с Ахматовой Есенин был разочарован: «Она совсем не такая, какой представлялась мне по стихам». Анна Андреевна, в свою очередь, была непреклонна — ее раздражало хамство поэта. Когда до нее дошли слухи о московской славе Есенина как поэта-скандалиста, она пришла к однозначному выводу: «Он был хорошенький мальчик раньше, а теперь — его физиономия! Пошлость. Ни одной мысли не видно…»

Смерть Есенина Ахматову потрясла. Поэтесса заявила, что «он страшно жил и страшно умер».
❤206😭61👏41🔥26🤔19😁7💔3
В знаменитой комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» есть несколько исторических помарок. В частности, на допросе государь отвечает милиционеру, что его год рождения «Тысяча пятьсот тридцать третий от Рождества Христова».

Но Иван Грозный родился несколько раньше, в 1530-м. А вести летоисчисление от Рождества Христова в России вообще начал Петр I.
👏200😁160❤52🔥26😐4
Откуда взялись пряники?

Еще в Древнем Египте, около 350 года до н. э., пекли лепешки из меда и муки. Римляне продолжили традицию, назвав их panis mellitus — «медовый хлеб». До Руси такие коврижки добрались, скорее всего, с викингами в конце первого тысячелетия.

Сначала тесто было простым: ржаная мука, мед, иногда местные травы — мята, сок малины, брусники или клюквы. Заморские пряности привозили из Византии и стоили они баснословно дорого — поэтому были доступны только для княжеского стола.

Все изменилось в XVI веке после взятия Астрахани при Иване Грозном: торговый путь в Индию стал короче, специи — шафран, имбирь, кардамон — подешевели. Их начали добавлять в медовые коврижки повсеместно. От слова «пряный» и произошло название «пряник». С XV–XVI веков он стал по-настоящему народным.

Отсюда и его роль в обрядах: пряник стал символом заботы, примирения и смены этапов жизни. На именины ребенку дарили пряник с первой буквой имени — его прятали за икону, чтобы «ангел-хранитель попробовал первым», превращая лакомство в оберег. Для обучения грамоте пекли пряники с изображениями животных, птиц, а в XVIII веке — даже в виде букв.

В сватовстве юноша посылал избраннице пряник: приняла — согласие на брак, сломала — отказ. Сваты приезжали с угощением; при удачном сговоре пряник клали на рушник и трижды обносили вокруг родителей. Свадебный пряник мог весить более 30 кг — его украшали фигурами коров и свиней (для достатка), бабочек и птиц (для плодородия). Чем больше — тем счастливее жизнь молодых.

В конце любого торжества подавали «разгонный» пряник: ломали на кусочки и раздавали гостям — как сигнал завершения праздника. На Масленицу с большим пряником ходили «прощаться», прося прощения: чем тяжелее обида, тем больше лакомство. А последние пряники в жизни клали на поминальный стол.
❤191🔥66👏31🤔5
Душно людям жить на
этой сырой земле, и вот почему они так злы и сухи. Они были бы добрей и мягче, если б их положить на время в море.

Максим Горький, из письма к О. Ю. Каменской, 1894 год
❤241🔥70😁54👏38🤔15