ЧТИВО
131K subscribers
8.19K photos
656 videos
1.99K links
История и поп-культура понятным языком
MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova
По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva
Регистрация в РКН: https://gosuslugi.ru/snet/673352795f523836ea38844a
Download Telegram
Что подавали к новогоднему столу в старину?

Чем встречали год в гастрономическом смысле наши предки — рассказывает Иван Глушков, автор телеграм-канала «Соль».

1 января по святцам — Васильев день. В дореволюционной России он еще назывался Свиным: Василий Кесарийский считался покровителем свиноводов. Закончился Рождественский пост, все разговелись 25-го и продолжают гулять. Вот как московский рынок описывал Иван Шмелев в «Лете Господнем»: «Тысячи саней, рядами. Мороженые свиньи – как дрова, лежат на версту. А это солонина. И такой мороз, что рассол замерзает… - розовый ледок на солонине. Мясник, бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с полфунта, - наплевать! Нищий подберет. Эту свиную «крошку» охапками бросали нищим: на, разговейся!» 

Самое классическое угощение на 1 января — «кесаретский» поросенок. Молочного поросенка фаршировали гречневой кашей с луком, вареными яйцами и собственной, поросенка, печенкой и запекали целиком в печи. Готового, его не разрезали, а ломали — чтобы не обнажать даже символического оружия и призвать в новом году мир и порядок.

А еще частенько вновь, как и в канун Рождества, готовили кутью, только уже богатую, скоромную: с медом, изюмом, орехами и топленым сливочным маслом.
❤180🔥88👏30😭11🤔4
Так как мне точно известно, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 1) здоровья, 2) собственная вилла, 3) автомобиль, 4) деньги. Все прочее приложится.

М. А. Булгаков, из письма к Л. Н. Замятиной, 1933 год
❤452👏171🔥125😁76💔8
Как встречали Новый год русские классики

Лев Толстой

Хотя сам Толстой относился к зимним праздникам скептически, подчеркивая, что отмечают их «не по-христиански», в Ясной Поляне гуляли с размахом. Но поначалу писатель даже запрещал покупать детям игрушки и наряжать елку, лишь со временем поддался уговорам супруги и смягчился.

В усадьбе устраивали маскарады, в которых участвовал и сам Толстой. Однажды, как вспоминала Софья Андреевна в своих дневниках, «Лев Николаевич прыгал, одетый козой, как молоденький мальчик». Саму же новогоднюю ночь проводили в семейном кругу: ужинали и поздравляли друг друга.

Антон Чехов
Когда Чехов был еще мальчишкой, он с нетерпением ждал рождественских каникул. В семье пекли праздничный пирог с сюрпризом: монетой. И тот, кому доставался кусок с ней, был «обречен» весь год быть счастливым.

Повзрослев, Чехов придумывал особенно изобретательные поздравления. Он желал друзьям не только денег, но и «жирных индюков и породистых щенят» (так писатель поздравил журналиста и издателя Николая Лейкина), а также надеялся, что в наступающем году всех кредиторов его друзей посадят в Петропавловскую крепость, — такое пожелание адресовал критику Алексею Плещееву. С женой Ольгой Книппер он, впрочем, был куда нежнее: желал ей остаться «такою же добренькой и славной».

Владимир Маяковский
Новогодние праздники поэт обычно встречал у Бриков. В 1916 году в доме установили футуристическую елку: ее подвесили вверх ногами и украсили игральными картами, желтой кофтой и бумажными штанами, набитыми ватой, — все по случаю выхода поэмы «Облако в штанах».

Гости собрались в эксцентричных костюмах: Маяковский обернул шею красным лоскутом, Шкловский надел матросскую кофту, Осип Брик появился в чалме и узбекском халате, а Лиля — в красных чулках, короткой шотландской юбке и пестром русском платке. Стены комнаты завесили простынями и пили спирт, смешанный с вишневым сиропом.

Михаил Булгаков
В доме Михаила и Елены Булгаковых празднование Нового года превращалось в настоящее волшебство. Готовились заранее: начищали и украшали квартиру, придумывали сюрпризы и шутки, наряжались в костюмы. Для гостей и детей ставили спектакль, который сочинял сам писатель, а затем вместе с женой исполнял главные роли. Гримировали друг друга тоже самостоятельно. Для одной из ролей Булгаков нарядился особенно экстравагантно: надел трусы, сверху — пальто, которое едва доходило ему до пояса, и матроску на голову.

После спектакля гостей непременно угощали пельменями и сладостями, а затем отправлялись к елке, украшенной, вопреки всем правилам пожарной безопасности, настоящими свечами, и распаковывали подарки.
❤297👏95🔥75😁12🤯4😐2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Внезапный видеодокумент: Олег Николаевич Ефремов поздравляет зрителей с новым 1985-м годом.
❤228👏101🔥73🤔5🤯2
Тост — тот, что застольная речь, — пришел в русский язык из английского в XIX веке и напрямую связан с тостом (тем, что поджаренный хлеб).

Англичане приноровились класть в бокал с вином или элем ломтик хлеба, чтобы смягчить вкус напитка и придать ему новый аромат. За то время, что хлеб размокал, как раз можно было толкнуть красивую речь. Этот метод англичане подсмотрели у древних римлян.

На Руси же тосты произносились в основном за здравие и так и назывались — здравица.
❤279🔥101😁41👏36🤔3😭1
Как появились кремлевские куранты

Первые башенные часы в Московском Кремле появились еще в 1404 году при князе Василии Дмитриевиче. Их установил монах Лазарь Серб, но не на Спасскую башню, а неподалеку от Благовещенского собора.

Спасская (тогда еще Фроловская) башня обзавелась часами в конце XV веке. Механизм часто приходил в негодность, часы неоднократно ремонтировали и в 1624-м году их продали Спасскому монастырю в Ярославле за 48 рублей. В 1625 году английский мастер Христофор Галловей вместе с русскими кузнецами, братьями Ждановыми, установили на Спасской башне удивительные для того времени часы: с вращающимся циферблатом и неподвижной стрелкой. К сожалению, часы сгорели через год, а новые собрали только к 1628-му.

Современный облик куранты начали обретать в середине XIX века. В 1851–1852 годах братья Николай и Иван Бутеноп провели масштабную реконструкцию: изготовили полностью новый механизм, установили четыре чугунных циферблата, выходящих на все стороны башни, а ободы, цифры и стрелки покрыли червонным золотом. Именно тогда часы стали играть марш Преображенского полка и гимн «Коль славен наш Господь в Сионе»

Во время штурма Кремля в 1917 году в часы попал снаряд и повредил механизм и маятник. По личному указанию Ленина куранты восстановили в 1918 году. Мастер Николай Беренс настроил их так, чтобы они исполняли «Интернационал» и революционный траурный марш.

Последняя крупная реставрация завершилась в 2020 году. На звонницу Спасской башни добавили 12 новых колоколов, что позволило курантам звучать максимально чисто и полнозвучно. Сегодня это сложнейший прибор весом в 25 тонн, работа которого корректируется по сигналам спутника, обеспечивая точность до доли секунды. К встрече каждого Нового года часы готовят как почетного артиста: специалисты проводят тщательную профилактику, чтобы механизм не подвел на холоде.

Фото: Янков Виктор/ТАСС
🔥228❤138👏57😐3😁1🤔1
Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 тыс. руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость.

А. П. Чехов, из письма к А. П. Плещееву, 1888 год
😁614👏219❤123🔥64🤯3
Сколько стоил новогодний стол в СССР?

• 1950-е
Средняя зарплата москвичей составляла около 70 рублей. Продукты в то время были качественными, но довольно дорогими. Водка стоила 2,5–2,7 рубля, шампанское — около 3 рублей, колбаса — 2,3–2,5 рубля за кг. Мандарины считались дефицитом и появлялись не каждый год. Новогодний стол обходился в 20–25 рублей — примерно 30–35% зарплаты, поэтому к празднику готовились заранее и откладывали деньги.

• 1960-е
К этому времени цены стабилизировались, зарплаты выросли до 90–110 рублей, а новогодний стол стал доступнее. Докторская колбаса — 2,2 рубля, майонез — 33 копейки, шампанское — 4,17 рубля, мандарины — около 1,5 рублей за кг. Всего выходило примерно 15–16 рублей, то есть около 20% от зарплаты.

• 1970-е
Несмотря на то, что средние зарплаты в Москве выросли до 120–140 рублей, цены на продукты почти не изменились. Новогодний стол обходился примерно в 16–18 рублей — около 13–15% от зарплаты. В 70-х начался дефицит продуктов, но к праздникам все необходимое «выбрасывали» на прилавки.

• 1980-е
К началу десятилетия заработок москвичей вырос до 190–220 рублей. Однако в стране усилился дефицит продуктов и началась антиалкогольная кампания. Например, водка подорожала с 4,7 до 9–10 рублей и продавалась по талонам. Шампанское стоило около 6–7 рублей, у спекулянтов — дороже. Курица по госцене обходилась примерно в 1,75 рубля, на рынке — в разы дороже. В итоге праздничный стол собирался за 30–40 рублей — 18–20% от зарплаты. Проблемой 1980-х были не деньги, а доступ к товарам, поэтому главной валютой стали талоны и связи.

• 1990-е
Эпоха хаоса и «ножек Буша». В начале 90-х на полках было шаром покати, а цены менялись каждую неделю. К середине 1995-го магазины пополнились импортными продуктами, но денег на них у граждан не было. На смену советским курам пришли американские окорочка («ножки Буша»), а вместо «Советского» шампанского часто брали спирт Royal или дешёвую водку в ларьках. Примерные цены на новогоднее меню в 1995 году: водка: ~15-20 тыс. рублей; шампанское: ~25 тыс. рублей; колбаса: ~30 тыс. рублей/кг; мандарины: ~8–10 тыс. рублей. В итоге праздничный стол стоил ~150–200 тыс. рублей при средней зарплате в Москве — 470 тыс. рублей (30–40%).

В провинции новогоднее застолье обходилось сильно дешевле — стол собирали в основном за счет огородов (свои овощи, свои соленья), покупая только то, что нельзя вырастить.
❤254🤔111🔥51👏24😭13🤣5💔2
Внезапный видеодокумент: импровизация Юрия Яковлева на съемочной площадке «Иронии судьбы, или С легким паром!»

Крылатая фраза про заливную рыбу не была прописана в сценарии. Квартиру снимали в павильонах Мосфильма, где не было холодильника, и еда на столе за несколько часов съемок естественным образом пришла в негодность. Закусив той самой рыбой, актер не растерялся и не вышел из образа.

Так же произошло и со сценой в душе: там действительно не было горячей воды, поэтому Юрий Васильевич искренне удивился «тепленькой».
❤367😁250🔥85👏40🤔5🤣1💔1
Изначально главные роли в комедии братьев Фаррелли «Тупой и еще тупее» должны были сыграть Гэри Олдман и Николас Кейдж. А Дэвид Швиммер и Клинт Иствуд отказались от ролей Джея и Кея в «Людях в черном».
🤣182❤52👏43🤔32🤯7😁5
Кто придумал неваляшку

Достоверно неизвестно, какая именно игрушка стала прототипом неваляшки — или, как ее еще называют, ваньки-встаньки. Некоторые исследователи предполагают, что ею могла быть японская кукла дарума, выполненная из дерева или папье-маше. Согласно легенде, она символизирует монаха-отшельника Бодхидхарму: тот так долго медитировал в позе лотоса, что у него атрофировались руки и ноги.

Как и у неваляшки, внутри дарумы находится утяжелитель — благодаря ему кукла, упав, тут же поднимается. Это символ буддийской стойкости и умения подниматься после неудач. Японцы также верили, что кукла способна исполнять желания. Если же мечта не сбывалась, даруму относили в храм и сжигали — демонстрируя богам упорство и решимость в достижении цели. А красный цвет, в который традиционно окрашивают даруму, по поверью, отпугивает злых духов.

В Россию даруму возили купцы в XVIII–XIX веках — чаще всего в качестве сувенира. Местные мастера быстро подхватили идею и решили создать нечто похожее. Так появился кувыркан — ярко расписанная деревянная игрушка. Производили ее в Нижегородской губернии, а продавали на ярмарках по всей России. Изображали кувырканы скоморохов, удалых молодцов, крестьянских девушек и даже бояр.

После революции о чудаковатой игрушке забыли: она оказалась чуждой советской идеологии. Вспомнили о ваньке-встаньке лишь после войны. Считается, что своим возрождением неваляшка обязана скульптору Ивану Ефимкину, который в конце 1940-х годов работал на Нахабинской фабрике игрушек. Вместе с командой он усовершенствовал конструкцию утяжелителя, сделав движение игрушки более плавным. В результате неваляшка превратилась в крупного, большеглазого пупса, который мягко возвращался в исходное положение.

В 1950-х годах неваляшку начали массово производить на Тамбовском пороховом заводе. По одной из легенд, предприятие было засекреченным, а выпуск игрушек служил прикрытием. Изначально неваляшек планировали изготавливать из целлулоида — побочного продукта производства пороха. Однако из-за его легкой воспламеняемости от этой идеи отказались, и игрушку стали делать из более безопасной и качественной ПВХ-пленки — прозрачной пластмассы.

Неваляшка быстро стала невероятно популярной. Педиатры активно рекомендовали ее для развития мелкой моторики у маленьких детей. К тому же у игрушки не было острых углов, и она считалась абсолютно безопасной. Ваньку-встаньку закупали для детских садов и поликлиник, ею отвлекали детей, боявшихся прививок и уколов.

В 1960 году в СССР выпустили 1,2 миллиона неваляшек. Игрушки шли и на экспорт: их закупали Австрия, Германия, Куба, Словакия, Венгрия, Монголия и другие страны.
❤257🔥125👏59😐5🤔3😁2😭1
Желаю и счастья, и покоя, и побольше любви, которая продолжалась бы подольше, этак лет 15. Как ты думаешь, может быть такая любовь? У меня может, а у тебя нет.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер, 1901 год
👏198❤171🤣94😭34🤔22🔥10😁6
Самые странные рождественские елки

• Елка из перекати-поле
В 1957 году в городе Чандлер, штат Аризона, местный житель Эрл Барнум, исходя из воспоминаний о елке в его родном городе в Индиане, предложил установить похожую в местном парке. Однако, так как в пустыне хвойных деревьев, мягко скажем, немного, дерево решили собирать из распространенного в регионе перекати-поля. Всего для понадобилось около 1000 растений. Опорой обычный телефонный столб, вокруг которого собрали девятиметровую конструкцию.

• LEGO-елка

В 2011 году на вокзале Сент-Панкрас Интернешнл в Лондоне собрали 12-метровое дерево из 600 000 деталек LEGO. У художника Дункана Титмарша его учеников ушло на это больше двух месяцев. Настоящей осталась только мишура.

• Елка из книг
В 2019 году американка Кэти Фултон приняла участие в интернет-челлендже и собрала у дома елку из книг. С тех пор женщина каждый год выстраивает рождественское дерево для книголюбов. Для одной из понадобилось аж 600 томов, однако из-за опасений за нагрузку на пол Кэти сократила количество до 470 книг.

• Елка из ловушек для лобстеров
В Рокленде, штат Мэн, с 2003 года главную площадь украшают деревом из 150 ловушек для лобстеров. А вместо звезды венчают огромным лобстером, задравшим клешни к небу. Все потому, что штат славится промыслом соответствующего ракообразного.

• Елка из пластиковых бутылок
В Колумбийском городе Чиа в 2023 году целых три месяца больше трехсот человек собирали дерево высотой около 30 метров. На все про все ушло примерно 100 тыс. бутылок, после праздника их все отправили на переработку.
❤127🔥59🤔18😐10
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Внезапный видеодокумент: всемирно известная рождественская Jingle Bells — первая песня, исполненная человеком в космосе.

Правда, изначально она исполнялась под День благодарения — просто погода не сильно отличалась от рождественской, а сани, которые мы давно привыкли ассоциировать со сказкой и фольклором, были стандартным средством передвижения.

Написал песню в середине XIX века сын священника Джеймс Лорд Пирпонт, успевший поработать и на китобойном судне, и на золотых приисках в Калифорнии, и органистом в церкви. Он создавал композиции для шоу менестрелей — когда белые артисты исполняли сценки из жизни соответственно чернокожих. Когда грянула Гражданская война, автор Jingle Bells остался на расистском юге.
❤118👏51🔥25😁18🤔5
Изобретатель вазелина Роберт Август Чезбро, по его собственным утверждениям, каждый день съедал по ложке своего изобретения. Якобы в этом скрывался секрет его долголетия. Чезбро дожил до 96 лет.

О других странных рецептах продления жизни — читайте на нашем сайте.
😁197🤔53❤42👏21🤯7
Где раньше продавали елки и украшения к ним

Первыми рождественские украшения стали продавать кондитерские. Они предлагали как отдельные игрушки, например, сахарные фигурки или конфеты в красивых обертках, так и маленькие настольные елки, заранее красиво украшенные. После идею подхватили магазины парфюмерии, а затем — игрушек.

Достаточно долгое время елки в принципе украшали только угощениями. В ход шли яблоки, пряники, орехи, с развитием кондитерского дела — конфеты в праздничных обертках. Разорение такой сладкой елки было эффектной кульминацией праздничного вечера: после целого дня ожидания детям разрешали «разграбить» или «ощипать» елку и съесть все сладости.

Иногда в порыве радости дети могли даже повалить разоренную елку на пол или вовсе ее сломать. После такого развлечения дерево выкидывали.

А как придумали и какими были первые рождественские открытки — читайте на нашем сайте.
❤151🔥60👏31😁19😐8
Желаю успеха и здоровья и поменьше пить.

С. А. Есенин, из письма к А. Дункан, 1923 год
👏238❤138😁91🔥52😐6😭5
Аромат ТИРАЖ стал лучшим в 2025 году

Читатели Fragrantica назвали наш совместный с HOLYNOSE парфюм, посвященный издательскому делу, лучшим ароматом российского бренда в ушедшем году.

В наступившем году вас ждет переиздание ТИРАЖА: любимая формула окажется и в новой упаковке, и в новом формате. А еще аромат вернется не только онлайн — послушать и купить его можно будет офлайн в Москве.

Подробностями поделимся уже скоро, а пока оставайтесь (и празднуйте) с нами.
🔥113👏48❤47🤣11🤔5😁3😭3