🎥🎄Оживающая Москва, самое начало двухтысячных — мне нет и пяти; почему-то казалось тогда [именно в том месте и в то время], что если и есть режиссёр, то это Стивен Спилберг: может быть, потому что его «Парк юрского периода» и поражающие [bigger-than-life] динозавры были первым увиденным фильмом; он может чувствоваться сейчас глупым, манипулятивным, старомодным, но против его первости не скажешь ничего;

в автобиографических «Фабельманах» (2022) 75-летний Спилберг обращается к своим первым [в детстве] походам в кино, он видит там "The Greatest Show on Earth" Сесила Б. Демилля, а дома воспроизводит крушение поезда при помощи игрушек, снимая на отцовскую камеру, на плёнку 8мм..; но рождественская идиллия первых сцен почти не проваливается в приторность — главную роль в этом, кажется, играет направленность авторского взгляда: назад в прошлое — осознанно посмотреть на несознательное время;

мне легко узнать себя [и крайне сентиментально] в маленьком Спилберге — Сэмми Фабельмане, с его вдруг обнаружившейся одержимостью съемкой, склейкой и просмотром, с его вовлеченностью в светлую магию кинематографа; но ещё легче узнать себя в пожилом Спилберге, авторе этого фильма, который понимает, что незамутненная магия неизбежно претерпевает метаморфозы — когда изначальное счастье монтажа и создания спецэффектов начинает обращаться на изменение трагической реальности, становится способом скрыть неприятные подробности, справиться с болью — искусство, теперь похожее на религиозное само-утешение, по-настоящему захватывает жизнь;

в Москве начала двухтысячных я не знал, что все эти спилберговские динозавры, инопланетяне, археологи и акулы — только ширма для простейших историй о болезненном разводе его родителей; но мне и не следовало знать, и не нужно было — я находился в истоке;

[а теперь — как будто — посмотрел назад]

в.ф.

Метод Эпштейна, ориентированный на опыт «новизны» и стремящийся передать «мысль-ассоциацию» (в её постоянном балансировании между «сознанием и подсознанием»), отсылает нас как к проблеме достижения «сущности» феноменов, так и к актуализации фантазии — что особенно проявлено в стремлении режиссера передать опыт сновидения в кино. При этом интенция достижения «универсального языка», под которым Эпштейном понимается язык кино, решает проблему выражения «феноменальности феноменов» и, предоставляя зрителю опыт чувства и аффекта (вспомним «аффективное априори» Дюфрена), открывает «чувство-вещь».

Понятие «чувства-вещи» связано с линией «лирософии»: режиссер утверждал, что всякое познание является в первую очередь чувственным. Эта траектория, представленная в работе «Сегодняшняя поэзия», как отмечает М. Ямпольский, «переориентирует читателя с техники стимулирования эстетического рефлекса к новой теории познания, также носящей эстетический характер». При этом Эпштейн связывает опыт «чувства-вещи» с методом математики: «Так же, как математик показывает вам на бумаге свойства, которых в ней нет, так же и на экране вы видите то, чего на нем нет и быть не может. Эту ирреальность вы будете видеть особым образом, с помощью чувства и со всей ясностью подлинной жизни».

[Цит. по: Ямпольский М. Видимый мир. Очерки ранней кинофеноменологии.
Epstein J. Ecrits sur le cinema 1921-1953, t. 1.
Видеофрагмент: Виго Ж. По поводу Ниццы, 1930]

🎄Институт кинодокументалистики им. Мохсена Махмальбафа поздравляет подписчиков подкаста «Синедок, динозавр» с наступающим Новым годом!

Первые выпуски были придуманы ещё в декабре 2021 года. Прошел год: год неясности, через которую то и дело просвечивала уверенность — о максимальной уместности документального кино в тёмные времена — эти фильмы (через все обсуждения) аккуратно учили нас отличать правду от неправды, раскрывали глаза на тонкие отношения этики и эстетики. Мы продолжим поиски и в следующем году, продолжим делиться их результатами — благодаря вашей поддержке!

P.S. В первую неделю Нового года сотрудники Института — в подарок дорогим подписчикам — представят свои списки лучших фильмов, просмотренных в 2022 году!

[кадры: «ветер крепчает» (2013) —
«крепчает ветер — значит, жить старайся»]

🌇 Знаменитая трилогия американского режиссера Годфри Реджио — фильмы «Koyaanisqatsi», «Powaqqatsi» и «Naqoyqatsi», что переводится как «жизнь вне равновесия», «жизнь за чужой счет» и «жизнь как война» соответственно.

Поговорим о пути режиссера из католической церкви в кинематограф, обсудим реальное и виртуальное, этику взгляда «с высоты птичьего полета», примат музыки в кино и попытаемся выяснить, можно ли снять интересное документальное кино без актеров, текста и сценария.

🟥

Яндекс.Музыка — https://bit.ly/3QgtOqT

Spotify — https://spoti.fi/3IeO9uD

Apple Podcasts — https://apple.co/3Ch05bo

VK — https://bit.ly/3Xh98S7

CastBox — https://bit.ly/3VJNR22

🌱 Скоро поговорим о фильме Йонаса Мекаса «Двигаясь вперед, иногда я видел краткие проблески красоты»! Йонас Мекас снимал эту работу более 30 лет, собирая по крупицам отдельные моменты из своей личной жизни.

Вместе с фотографом Даней Елезовым обсудим идею автодокументирования, попробуем понять, как личное авторское трансформируется в глазах зрителя и выясним — удалось ли Мекасу найти те самые проблески красоты?

🪶 «Кес» (1969) Кена Лоуча — одно из ключевых достижений Британской новой волны. Отчетливый left-wing лейтмотив, неразборчивая речь Йоркшира, «драма кухонной мойки». Роль пятнадцатилетнего Билли, приручившего бесшумную пустельгу [птицу из семейства соколиных], исполняет дебютант Дэвид «Дэй» Брэдли, сын швеи и шахтёра.

Что особенно беспокоит в использовании кино-реалистами непрофессиональных актеров — их особая (наивная?) игра обнажает последнюю границу между художественным и документальным, до неприличия и почти на ровном месте повышает драматические ставки, выворачивая конвенции кинематографа наизнанку. Билли [в одной из кульминаций фильма], презираемый до этого одноклассниками и притесняемый учителями за безучастность и замкнутость, рассказывает у доски во всех подробностях о своём питомце и его приручении — и это [почему-то] разрывало мое сердце.

Говоря о значимости для Эпштейна аффекта, есть смысл отметить и важность кинестезии для режиссера — художник требует непосредственной близости к происходящему на экране:

«Я хочу, чтобы, когда персонаж шел навстречу другому, я шел рядом с ним <…> и чтобы я смотрел его глазами, и чтобы я видел, как его рука протягивается, как если бы она была моей собственной рукой...».

По мысли Давыдовой, такая ориентация режиссера на ощущение и аффект и на телесность позволяет ему реализовать опыт фотогении, связываемой исследовательницей с феноменологией аффекта. Исследовательница, рассматривая сцену вращения героев на карусели из фильма Эпштейна «Верное сердце», отмечает, что «Пережитый зрителем ранее опыт головокружения или дезориентации в пространстве — вот что мотивирует переживание смятения, которое уже потом ассоциируется с внутренним состоянием главной героини».

[Цит. по:
Эпштейн Ж. Укрупнение // Из истории французской киномысли: Немое кино 1911–1933
Давыдова О. Кинематографическое движение, пространство и время в теории Жана Эпштейна // ACTA ERUDITORUM, вып. 29, 2018
Видеофрагмент: Эпштейн Ж. Верное Сердце, 1930]

🌱 «Двигаясь вперед, иногда я видел краткие проблески красоты» — повествование о жизненном пути Йонаса Мекаса, собранное из видеозаписей, сделанных режиссером в течение тридцати лет. В качестве главных героев — он сам, его дети, близкие, друзья и, кажется, сама жизнь.

Вместе с нашим гостем — фотографом Даней Елезовым — поговорим о поисках красоты в повседневности, вспомним Уорхола и Хайдеггера и отправимся в путешествие по чужой памяти.

🟥

Яндекс.Музыка — https://bit.ly/3w9XtJg

Spotify — https://spoti.fi/3iMhDFR

Apple Podcasts — https://apple.co/3QMxJfh

VK — https://bit.ly/3km4OT4

CastBox — https://bit.ly/3w3Ags6

👞👞 Эррол Моррис в 1978 году всё-таки завершает работу над «Вратами рая», неигровым дебютом-долгостроем, побеждая в споре с Вернером Херцогом — немецкий кинодокументалист не верил в то, что премьера состоится, и [в наказание] должен был съесть свои ботинки.

В апреле 1979 года Лесли Бланк снимает фильм «Вернер Херцог ест свою туфлю» — о визите проигравшего режиссера в Калифорнию и исполнении наказания.

Получившееся — настоящая документальная удача, содержательно плотное построение. Херцог фарширует ботинки чесноком и травами, варит их в утином бульоне, параллельно размышляя о кинематографе: на авторов возложена ответственность — создавать живые образы, противопоставляя их образам мёртвым (рекламе и ток-шоу). Но эта деятельность [по его мнению] глубоко парадоксальна — высокая миссия нередко делает из творца клоуна.