Елена Малышева в предновогоднем выпуске "Жить здорово" рассказала, чем отличается женский мозг от мужского. Розовой ленточкой, вот чем!

Про физиологические различия мозга мужчин и женщин, кроме того, что они есть, сказать ничего не могу. Но что нам говорит когнитивная лингвистика о разнице между мужчинами и женщинами? Верны ли стереотипы вроде “в среднем женщина говорит на 75% быстрее, чем мужчина ее слушает”? Есть ли вообще различия в том, как мужчины и женщины говорят и как воспринимают тексты/речь?
Короткий ответ — нет.
Длинный ответ— мета-анализ больших массивов данных показывает, что различия крайне незначительны и проявляются в большей степени между разными культурными и социальными группами, чем между разными гендерами.

Одно из немногих различий, которые отмечают исследователи — это то, что женщины чуть-чуть быстрее обрабатывает ту часть информации, которая отвечает за эмоциональную составляющую. То есть, если испытуемым предлагали оценить, положительным, отрицательным или нейтральным является сообщение — и при этом содержание было одно (допустим, нейтральное), а просодия (интонации, высота голоса, выражение лица) — выражало другой смысл, женщины на доли секунд быстрее это считывали. Но исследователи предположили, что, возможно, мужчины видят эту информацию, но не считают ее релевантной — то есть воспринимаю в первую очередь слова, а не тон, выражение лица и т.п.. В следующей серии испытаний им целенаправленно поставили задачу, оценить эмоциональный посыл и — сюрприз! — выяснилось, что они с этим прекрасно справляются. Просто по каким-то причинам — явно не связанным с возможностями мозга — не делают этого.

Если штурм Капитолия это немного не то, что вам хотелось посмотреть в рождественские каникулы, а Гарри Поттера вы больше смотреть не можете, то есть прекрасная альтернатив для успокоения психики и создания внутренней гармонии в эти непростые времена (as in "Шляпа призывала быть храбрыми и сильными в это тяжелое время. Легко ей говорить, она же шляпа"):

"О всех созданиях, больших и малых" - экранизация, вернее, ремейк экранизации культовой автобиографической книги Джеймса Хэриотта о буднях сельского ветеринара. Ничто так не настраивает на весёлый и благодушный лад, как истории о сложных родах у коровы или переедании у пекинеса на фоне йоркширских сельских пейзажей.

Вообще у Хэриотта, который большую часть жизни проработал сельским ветеринаром, а писать начал после 50, огромное количество книг о животных, но больше всего известна его тетралогия: "О всех созданиях - больших и малых", "О всех созданиях - прекрасны и разумных", "О всех созданиях - мудрых и удивительных" и "И все они создания природы".

Кстати, "И все они создания природы" в оригинале называется "The Lord God Made Them All" - просто канонический уже теперь перевод делался в советское время, так что никакого креационизма.

#книги Как читать больше (и зачем)

Одна из популярных целей, которые люди ставят перед собой в начале года — больше читать. Или — более конкретно “прочитать 30 (50, 100, 500) книг в этом году. Надо сказать, ни одна из этих целей не является недостижимой — недавняя история знает примеры (ссылка 1 ссылка 2) людей, с успехом преодолевших рубеж в 500 книг.
Более того, для этого даже не обязательно владеть техниками скорочтения (да!). Достаточно просто — вот именно — поставить перед собой такую цель. Нет ничего невозможного для человека с интеллектом, или, другими словами, для бешеной собаки семь верст не крюк. Вопрос в том, зачем вам это нужно.

Мало кому бывает прямо нужно читать по 500 книг в год, но запрос “я люблю читать, считаю это полезным и увлекательным, но никак не получается, хочу читать больше” — довольно распространен.

Как человек, который читает довольно много (не 500 книг, конечно, но мне это и не нужно) и при этом с трудом находит для этого свободное время, могу поделиться несколькими лайфхаками:

6 лайфхаков для тех, кто хочет больше читать

1) Выделите в графике определенное время для чтения. Тут кому что больше нравится — кто-то читает перед сном. Кто-то утром, проснувшись раньше всех, пока никто не мешает. Кто-то в обеденный перерыв. В любых сутках найдется пара часов для чтения. Единственное, не рекомендую никому выкраивать их за счет сна или еды. Выкраивайте их за счет соцсетей, сериалов, изучения узоров на обоях. Если изучать узоры на обоях — это максимум, на что вы способны после рабочего дня, а читать все равно хотите, — читайте по выходным или в отпуске (как я).

2) Про узоры на обоях — вполне реальная история. У многих людей интеллектуального труда в современных условиях рабочий день практически полностью состоит из чтения букв на экране. Соответственно, чтобы переключиться из режима работы в режим отдыха, им нужно после работы делать что-то отличное от чтения букв на экране. Обычно это в лучшем случае сериалы (в худшем — сториз в Инстаграме, aka “узоры на обоях”). В этом нет ничего дурного — там тоже можно найти массу материала для личного роста, вдохновения и пополнения ресурса. Но если вы упорно хотите читать, выход есть — аудиокниги! Многие жалуются, что не могут воспринимать текст на слух, но в действительности это вопрос привычки — говорю как человек, много лет говоривший, что аудиокниги — не мое. Оказалось, вполне мое, если подойти к процессу правильно. Аудиокниги хороши тем, что их можно бесшовно встроить в свой график туда, куда чтение букв на экране/бумаге встроить никак не получится— прогулки, спорт, комьютинг, мытье посуды, приготовление пищи…

3) Присоединитесь к книжному клубу — они сейчас стали достаточно популярны, их создают при разных школах и бизнес-сообществах, поищите вокруг себя или среди своих друзей. Или организуйте сами. Чтение вместе с другими дисциплинирует и добавляет мотивацию к чтению и новых красок в жизнь.

4) Если для этого вы слишком интроверт, присоединитесь к какому-нибудь книжному челленджу — их проводят библиотеки (в прошлом году проводила Светловка), издательства, книжные блогеры. Выберите на свой вкус.

5) Заведите себе аккаунт на одном из рекомендательных книжных ресурсов (goodreads, livelib) и подключите reading challenge. Ставите себе цель прочитать, например, 150 книг в этом году, а потом каждый месяц смотрите, насколько далеки вы от цели (так, в последнюю неделю года он вам может написать: “Чтобы успеть выполнить цель, до конца года вам нужно читать по 150 книг в неделю”...). Лучше, если эта планка максимально труднодостижима, но при этом в пределах разумного. Тогда вы, во-первых, сможете не испытывать слишком большое чувство вины, если все-таки не сможете этой цели достигнуть, а во-вторых, это будет в большей степени “вызовом”. Фокус в том, чтобы настроить дополнительную внешнюю мотивацию, которая будет вас стимулировать. Плюс, в этих челенджах есть элемент геймификации — пройти уровень, добиться, чтобы шкала заполнилась, не просто читать больше, а “успеть прочитать еще две книги до конца месяца”, это правда помогает.

6) И последний совет. Вас это может удивить, но получается читать больше, если не начинать следующую книгу, не закончив предыдущую. Я обычно тоже читаю несколько книг одновременно, но если так не делать, в сумме их получается больше. Проверьте! (Работает это так: во-первых, вы больше сосредоточены на том, что читаете в данный момент, не нужно тратить время на то, чтобы вспомнить, что к чему и перечитать предыдущие 5 страниц. А во-вторых, больше мотивации скорее закончить эту книгу, чтобы начать следующую).

Умберто Эко ищет нужную книгу на полке. В его библиотеке было, по имеющимся данным, около 30 тыс. книг. А на вопрос "Неужели вы это все прочитали?" он в какой-то момент начал отвечать: «Нет, это те, которые я должен прочитать до конца месяца. Остальные я держу в офисе».

https://m.youtube.com/watch?v=FykfHOUUfL8

А вы заметили, что во время онлайн-лекций, интервью, конференций и звонков самый популярный фон - книжный шкаф? Действительно, во-первых, если у вас за спиной во время лекции или конференции — ровный ряд книжных корешков, то во-первых, это опрятно выглядит, во-вторых, закрепляет за вами (или создает) имидж образованного и начитанного человека, а в-третьих, если вдруг во время разговора понадобится срочно процитировать кого-то из великих, можно элегантно достать книгу с полки.

Все это прекрасно, но что же делать тем, у кого в доме нет книжного шкафа? Есть, конечно, соответствующие фоны в zoom, но это во-первых, сразу видно, а во-вторых, это неспортивно.

Как выяснилось, в Великобритании за время карантина резко выросла популярность книжных шкафов "под ключ" именно в качестве фонов. Такую услугу предоставляет компания Bookbarn International, которая в мирное время снабжала книжными фонами кино- и телестудии, продавая или сдавая в аренду. Например их работу можно увидеть в сериалах Sex Education и His Dark Materials. С тех пор, как фон для зум-конференций приобрел такую значимость, их услуги стали востребованы среди обычных граждан, которые заказывают себе кто одну полку, а кто целую библиотеку. Можно выбирать книги по содержанию, цвету, названиям, алфавиту — как угодно. (Интересно, сколько стоила бы библиотека, как у Умберто Эко...)

То, что я должна сказать

Есть типичные ошибки, есть грубые ошибки, а есть неправильное употребление местоимения “то” при придаточных изъяснительных. Это например вот так:

Я сказала ему, то что он дурак.
Я увидел, то что она с ним переписывается.
Я подумал, то что мы не успеем на автобус.

Вы наверняка такое слышали. В последнее время эта ошибка стала мегараспространенной, и особенно часто встречается у коллективного героя/героини реалити шоу уровня “Дома-2”. Хотя встречается уже иногда и в речи ведущих новостей, что особенно удручает. В общем, это очень яркий признак безграмотной речи. Я бы отнесла ее к категории “гиперкоррекция” — такой тип ошибок, который возникает, когда люди пытаются говорить правильно, но применяют правила за границей их юрисдикции. (Сюда же относится, например, злоупотребление словом “кушать”, которое люди часто употребляют потому, что “есть” им звучит грубо. Не надо так делать).

Общее правило такое: перед придаточными изъяснительными — после глаголов речи (сказал, спросил и т.п), мышления (решил, подумал, заметил, сомневаюсь и т.п.), чувственного восприятия (увидел, услышал, почувствовал и т.п.), местоимение “то” не нужно. Никогда не нужно. Совершенно точно.

Как правильно — в цитатах великих:

Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами.
(Марина Цветаева)

Я думал, что любовь погасла навсегда,
Что в сердце злых страстей умолкнул глас мятежный,
Что дружбы наконец отрадная звезда
Страдальца довела до пристани надежной.
(Александр Пушкин)

Ну, почему я просто не пошел домой?
Зачем сказал я, что сегодня холостой?
(Артур Пирожков)

Я понял, что ты дура, прости
(Слава Марлоу)

P.S. Есть примеры, когда после глаголов говорения, мышления и восприятия, местоимение “то” нужно, но это совершенно определенные случаи, с первыми вы их не перепутаете. Это когда придаточные не объясняют смысл глагола, не показывают того, что вы увидели, подумали и сказали, а просто описывают, какое оно, это самое “то”. То есть, придаточное относится как раз к местоимению. Например так:

Сказал (именно) то, что думал.
Увидел (именно/только) то, что ему было нужно.
Понял то, что ты имел в виду.

В таких случаях перед местоимением по смыслу можно подставить “именно” (все, только, и другие слова, описывающие, что это за “то”) . Именно/только это “я подумал”, “сказал”, “увидел” и т.д. Ну и даже здесь “то” можно без ущерба для смысла пропустить. В общем, если сомневаетесь, просто всегда обходитесь без местоимения перед придаточными.

Джоан Роулинг, Боб Дилан, Эрнест Хемингуэй, Жан Поль Сартр, Галина Юзефович, я, вы (возможно).

Это список людей, которым очень продуктивно и хорошо работается в кафе.

Как выяснили учёные, дело тут не только в том, что это способ на время сбежать из дома, где мешают работать требующие вашего внимания дети или не ко времени затеявшие ремонт соседи. Отказывается, тот ненавязчивый фоновый шум, который обычно бывает в кофейнях - звон чашек, негромкая речь, специальный кофейный плейлист (ну вы понимаете, джазовые версии современных хитов, боса нова, инструментальная музыка, все это не слишком громко, не слишком тихо) - создаёт так называемый "стохастический резонанс", когда наши когнитивные возможности идеально мобилизуются для всякого рода творческой деятельности. именно такого типа, как бывает в кофейнях - стимулирует креативное мышление.

Кроме того, выяснилось, что для многих людей работает такая штука - когда какой-то внешний лёгкий раздражитель отвлекает их от той задача, на которой они пытаются сочредоточиться, сосредоточиться получается только лучше. То есть, они не отвлекаются на голоса в своей голове, которые мешают им максимально сфокусироваться, а ту часть мозга, которая была занята тем, чтобы генерировать голоса в голове, отправляют бороться с внешним раздражителем. И в итоге берут и пишут "Гарри Поттера" или "Тошноту".

Именно поэтому существуют разнообразные "плейлисты для работы". Но в кафе есть не только это, а ещё и другие люди - одно их присутствие, говорят исследования, тоже мотивирует к творческой деятельности.

https://incrussia.ru/news/creative-in-coffee-shops/

Кадзуо Исигуро, у которого только что вышла новая книжка (Klara and the Sun — как бы фантастика про будущее с роботами-компаньонами), дал интервью в честь этого платформе Goodreads. Он очень мило рассказывает, как узнал, что получил Нобелевскую премию (никаких торжественных звонков из Шведской академии, он как раз собирался пойти помыть голову, и вдруг ему начали звонить знакомые и говорить, что КАЖЕТСЯ, он только что получил Нобелевскую премию, но там говорили со шведским акцентом, так что это не точно).

Еще он там перечисляет, какие книги читал в последнее время, и там есть "Война и мир" и очень много нонфикшена.

Так вот, мне очень понравилось, как он отвечает на вопрос, почему же так много нонфикшена. Исигуро говорит, что в ситуации, когда в мире происходит какая-то непонятная хрень — Джордж Флойд, Трамп, брексит, пандемия — а международное сообщество как-то не вывозит, внезапно начинаешь понимать, что в мире нет никаких взрослых людей. "Я всегда думал, что есть взрослые. А на самом деле никаких взрослых не существует, мы как-то не очень справляемся. Так что, наверное это такая эмоциональная реакция. Хочется читать книги, написанные умными людьми, которые смогут объяснить, что вообще происходит. Чтобы в следующий раз, когда столкнешься с миром, чувствовать себя в большей безопасности".

Между прочим, среди прочитанных он называет книгу Шошанны Зубофф, которую буквально вчера упоминал в интервью миллиардер и венчурный инвестор Рубен Варданян — "Эра надзорного капитализма" (The Age of Surveillance Capitalism, Вардянян сказал "подглядывающий капитализм", так мне даже больше нравится) — про то, как меняется мир, в котором крупные компании зарабатывают на сборе персональных данных, и про то, как обществу на это реагировать.

Исигуро считает, что это важная книга, Варданян считает, что это важная книга, но на русском языке она не выходила. Не знаю, как так получилось, учитывая что это довольно громкий бестселлер 2019 года, который вошел во всевозможные списки лучших бизнес-книг, но рискну предположить, что российские издательства не увидели в ней потенциала. У нас действительно читательская аудитория, как я заметила по своему опыту в медиа, до смешного мало интересуется проблемами слежки, сбора данных, подглядывающего капитализма и защиты частной жизни.

Неизвестное стихотворение Владимира Набокова про Супермена, отвергнутое в 1942 году редактором New Yorker, впервые опубликовано. Оно вышло в журнале Times Literary Supplement с предисловием специалиста по Набокову Андрея Бабикова.

Еще раз. Стихотворение Владимира Набокова. Про Супермена. Которое он написал 1942 году.

К этому моменту Набоков уже два года жил в Америке, а комиксы про Супермена любил его сын. Стихотворение называется The Man of To-morrow’s Lament (Страдания/Жалобы/Слезы человека будушего), оно от лица Супермена, который сокрушается, что не может вступить в интимную связь со своей возлюбленной — простой смертной — Лоис Лейн, и тем более она не может родить ему ребенка. Потому что он Супермен.

"Наш брак был бы убийством с моей стороны" (marriage would be murder on my part), пишет он, потому что его хм... "любовный взрыв" (blast of love) убил бы ее. И даже если ее "хрупкое тело" (fragile frame) смогло бы устоять, то рождения его "чудовищного младенца" (monstrous babe) она точно не переживет.

В общем, все это показалось редактору отдела поэзии слишком "risque", он написал: "Наши читатели этого не поймут". Через 13 лет после этого вышла "Лолита".

А вот и текст стихотворения целиком.

The Man of To-morrow’s Lament

I have to wear these glasses – otherwise,
when I caress her with my super-eyes,
her lungs and liver are too plainly seen
throbbing, like deep-sea creatures, in between
dim bones. Oh, I am sick of loitering here,
a banished trunk (like my namesake in “Lear”),
but when I switch to tights, still less I prize
my splendid torso, my tremendous thighs,
the dark-blue forelock on my narrow brow,
the heavy jaw; for I shall tell you now
my fatal limitation … not the pact
between the worlds of Fantasy and Fact
which makes me shun such an attractive spot
as Berchtesgaden, say; and also not
that little business of my draft; but worse:
a tragic misadjustment and a curse.
I’m young and bursting with prodigious sap,
and I’m in love like any healthy chap –
and I must throttle my dynamic heart
for marriage would be murder on my part,
an earthquake, wrecking on the night of nights
a woman’s life, some palmtrees, all the lights,
the big hotel, a smaller one next door
and half a dozen army trucks – or more.
But even if that blast of love should spare
her fragile frame – what children would she bear?
What monstrous babe, knocking the surgeon down,
would waddle out into the awestruck town?
When two years old he’d break the strongest chairs,
fall through the floor and terrorize the stairs;
at four, he’d dive into a well; at five,
explore a roaring furnace – and survive;
at eight, he’d ruin the longest railway line
by playing trains with real ones; and at nine,
release all my old enemies from jail,
and then I’d try to break his head – and fail.
So this is why, no matter where I fly,
red-cloaked, blue-hosed, across the yellow sky,
I feel no thrill in chasing thugs and thieves –
and gloomily broad-shouldered Kent retrieves
his coat and trousers from the garbage can
and tucks away the cloak of Superman;
and when she sighs – somewhere in Central Park
where my immense bronze statue looms – “Oh, Clark …
Isn’t he wonderful!?!”, I stare ahead
and long to be a normal guy instead.

Печаль Человека Завтрашнего Дня

Я на неё любуюсь сквозь очки,
иначе портят вид супер-зрачки:
и лёгкие, и печень видно мне —
пульсируют, как осьминог на дне,
между костями. Изгнан в этот мир,
как тёзка Кент, о ком писал Шекспир,
я вовсе не горжусь, надев трико,
могучей грудью, крепким кулаком,
игривым чубом выше синих глаз,
поскольку должен я признать сейчас
мой роковой предел… Не в том он, как
Фантазию удерживает Факт,
а потому не может быть мой дом
в Баварии, к примеру; и не в том,
какое ремесло я изучил,
а в горестном неравновесьи сил.

Я молод, силой жизни наделён
и, как нормальный юноша, влюблён —
но должен своё сердце я смирить,
иначе в браке я могу убить.
В порыве страсти я бы, как вулкан,
разнёс невесту, номер, ресторан,
ещё один, поменьше, за углом,
пяток машин — и, дай бог, всё на том.

А коль она переживёт ту ночь —
каких родим мы сына или дочь?
Какой кошмар явиться может нам,
размазав акушеров по стенам?
В два года он начнёт крушить столы,
ломать ступени, пробивать полы,
в четыре будет он на дно нырять,
в пять лет — в горящей топке отдыхать,
к восьми начнёт считать он поезда
игрушками, а к девяти годам
врагов моих на волю пустит он,
я с ним сражусь — и буду побеждён.

Вот почему, летая в небесах,
в плаще, трико и боевых трусах,
ловя воров, я остаюсь угрюм
и хмуро надеваю свой костюм,
чтоб появился вновь верзила Кент
и плащ убрал великий Супермен.
Когда она у памятника мне
в Центральном парке шепчет в тишине:
«О, Кларк, он просто чудо!», я молчу.
Всю жизнь таким, как все, я стать хочу.

(Перевел Александр Гагинский для журнала "Мир Фантастики")

Перевод: Никогда не смейтесь над теми, кто неправильно произносит какое-то слово. Это значит, что они узнали его из книг.

От себя добавлю, что, разумеется, не всегда это значит именно это. Но да, часто какие-то сложные слова мы знаем не со слуха, а "на глаз", поэтому, когда кто-то говорит катАрсис вместо кАтарсис (правильно кАтарсис), смеяться тут совершенно не над чем.

В связи с обвинениями Гузели Яхиной в плагиате (краткий пересказ: историк Григорий Циденков послушал интервью Яхиной о ее новом романе «Эшелон на Самарканд» и на основании услышанного сделал вывод, что автор позаимствовала у целые куски из его блога, куда он выкладывал результаты своих научных изысканий. Яхина говорит, что ничего целыми кусками не заимствовала, а самостоятельно исследовала первоисточники), подумала вот о чем.

Возможно, я что-то пропустила, но мне кажется, у нас в целом пока не очень принято добавлять в книги раздел «Благодарности» — то, что в англоязычной литературе называется Aсknowledgments — возможно, чуть ближе к смыслу в данном случае даже не «благодарности», а «признание заслуг». То есть автор отдает должное всем, кто прямо или косвенно поучаствовал в ее создании.

В книгах на английском языке, которые я читаю, такой вот раздел Aсknowledgments страниц так на 5 — обычное дело, и там не только мама, папа, академия и муж, который взял на себя заботу о детях, что позволило автору писать по ночам. Там вот именно все, кто прямо или косвенно поучаствовал. Университетские преподаватели; библиотечные работники, которые помогли с подбором материалов; ученые, чьи исследования, статьи и эссе оказались полезны (даже если они оказались полезны не настолько, чтобы попасть в список литературы, который тоже есть); консультанты, ответившие на вопросы; друзья, прочитавшие первый драфт и обеспечившие конструктивную критику.

В русскоязычной литературе я такое пока встречаю крайне редко. А зря. Безотносительно истории с «Эшелоном на Самарканд» — там, насколько я понимаю, факт использования материалов из блога трудно подтвердить или опровергнуть, ну и в целом художественное произведение несколько странно обвинять в том, что его автор позаимствовал обнародованные кем-то исторические факты. Но в любом случае вот эта традиция Aсknowledgments кажется мне хорошей и полезной практикой, которую стоит перенять и массово практиковать.

Как нас учат психологи и эксперты по осознанности, практика благодарности это в принципе хорошо и полезно во всех смыслах.

Некоторые люди ведут себя в соцсетях так, как будто общение в условном facebook это такая многопользовательская РПГ, где цель — уесть, уделать, прищучить, в общем, вербально победить оппонента — вроде как подбить его танк, или, там, убить его персонажа. И на реальных отношениях, рабочих и личных это никак не отразится.

Как правило, эти люди (да простят меня боги эйджизма и Хоув со Штраусом) — иксеры, чьи стратегии сетевой коммуникации формировались во времена ЖЖ и других дефолтно анонимных платформ. Там действительно ситуация была несколько ближе к игре, и любой хамский выпад в адрес твоего сетевого аватара можно было воспринимать стоически ("это интернет, детка"). Но не только, они, конечно.

В общем, сейчас все не так. Это больше так не работает. Все люди, с которыми вы общаетесь социальных сетях в их настоящем виде — реальны, никто из них не танк (да, некоторые из них тролли, но с троллям в принципе бессмысленно общаться). Поэтому всем нам важно периодически напоминать себе, что за каждым аватаром стоит человек, и то, что вы ему сейчас пишете, практически наверняка отразится на том, как дальше будут развиваться ваши отношения.
Как теоретик и практик коммуникативной лингвистики, могу предложить несколько простых "гигиенических" правил:
1) Если вы хотите написать что-то неприятное знакомому человеку, спросите себя, готовы ли вы сказать ему то же самое в лицо словами через рот. Если нет — не пишите.
2) Если вы хотите написать что-то неприятное незнакомому человеку, спросите себя, зачем. Какой коммуникативной цели вы хотите добиться. Если внятную цель сформулировать не удалось — не пишите.
3) Вообще с незнакомыми людьми надо по умолчанию вести себя как с людьми, которые не глупее вас. Довольно нелепо всегда выглядят призывы "почитать википедию" и "разобраться в матчасти" по отношению к людям, на работы которых эти статьи в википедиях ссылаются (видела такое не раз).
4) Be kind. Always.

Топ-5 книг про маньяков и убийства, которые «исследуют природу зла»


1) Труман Капоте, «Хладнокровное убийство» — первое журналистское расследование убийства в формате книги и одновременно классика американской литературы. В ноябре 1959 года в Канзасе двое мужчин жестоко убили семью Клаттер — Герберта Клаттера, его жену Бонни Клаттер и их детей Нэнси и Кэньона. Труман Капоте отправился на место событий вместе с Харпер Ли, вдвоем они поговорили с местными жителями и следователями собрали 8 тысяч страниц. Пока они там находились, убийц поймали. С ними он тоже поговорил. После этого Капоте работал над книгой еще 6 лет, реконструируя ход событий и пытаясь понять, что сделало их возможным. Максимально неуютное (то, что называется disturbing) чтение о природе зла, которое тут предстает в лице совершенно обычных парней (никакого расчеловечивания), и в то же время довольно жутких в этой своей обычности.

2) Винсент Буглиози, Курт Джентри, «Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне» — автор этой, еще одной культовой книги жанра — один из обвинителей по делу об убийстве в 1969 году членами секты Чарли Мэнсона актрисы Шерон Тейт и еще шести человек. Дело против Мэнсона он выиграл. Книга стала бестселлером. А история этого убийства, и становления секты Чарли Мэнсона стала одним из самых популярных сюжетов в современном жанре тру-крайм и в современной поп-культуре (Квентина Тарантино в 2019 году в фильме «Однажды в Голливуде» рассказывает эту же историю — но с другим финалом).

3) Джон Дуглас, Марк Олшейкер «Охотник за разумом: особый отдел ФБР по расследованию серийных убийств». Джон Эдвард Дуглас — один из первых в истории ФБР профайлеров — людей, которые пытаются составить психологический портрет серийных преступников (и один из тех, кому приписывают вообще создание этого термина — серийный преступник) и на основе этого пытаются предсказать их дальнейшие шаги. На основе этой книги снят сериал Netflix Mindhunter. Среди прочего там воспроизведены реальные беседы с известными американскими серийными убийцами, такими как Эдмунд Кэмпер и Роберт Хансен, которые приводятся в книге.

4) Ричард Ллойд Пэрри, «Пожиратели тьмы. Токийский кошмар». В оригинале книга называется People Who Eat Darkness: The Fate of Lucie Blackman и это довольно важное отличие, потому что это действительно скорее рассказ о судьбе Люси Блэкмен — девушки, приехавшей в 2000 году из Англии в Токио, поработавшей там какое-то время в качестве хостесс в баре и бесследно исчезнувшей. О ее убийце — серийном насильнике японско-корейского происхождения, тут на самом деле очень мало. Зато Ричард Ллойд Пэрри, который в момент, когда об исчезновении Люси стало известно, был собственным корреспондентом Independent в Токио, очень много рассказывает о самой Люси, об атмосфере токийских баров, об особенностях работы токийской полиции, об отношении к гайдзинам вообще и к приезжим хостесс в частности. Пэрри писал книгу десять лет, близко общался родителями Люси (которые добились того, чтобы в деле принял участие тогдашний премьер Великобритании Тони Блэр), получал угрозы от адвокатов обвиняемого, а во сне ему снилось, что он белый рыцарь, который спасает пропавшую принцессу из темной башни.

5) Кейт Саммерскейл «Подозрения мистера Уичера, или Убийство на Роуд-Хилл» - викторианский тру-крайм, который исследует не только дело, но и основы всего жанра английского детектива. Убийство на Роуд-Хилл это реальное преступление, которое произошло в 1960 году в Уилтшире. Трехлетнего мальчика нашли с перерезанным горлом, под подозрением оказались все члены семьи и слуги. Это происшествие всколыхнуло всю Англию, им интересовался Диккенс, а Уилки Коллинз и Генри Джеймс использовали какие-то подробности из этого дела в своих книгах. Тут главный герой — Джек Уилчер, следователь Скотланд-Ярда, ставший отцом-основателем всего детективного сыска Скотланд-Ярда в реальной жизни и детективах Конан-Дойля и Агаты Кристи. Это самый литературоцентричный тру-крайм в этом списке, потому что помимо самого дела и его расследования, Кейт Саммерскейл очень много пишет о его литературных афтершоках.

О пользе художественной литературы

Среди взрослых людей, занятых серьезными и важными вещами (бизнесом, политикой, наукой, взрослой жизнью как таковой), иногда встречается некоторое пренебрежение художественной литературой. Или усталость от нее. Вроде — "нет времени читать про выдуманную жизнь, если читать, то только то, что принесет практическую пользу".

С тех пор, как эмоциональный интеллект и его составляющие вошли в моду, в ведущих бизнес-школах мира экспериментируют с преподаванием художественной литературы студентам MBA. Это, конечно, не уроки литературоведения, но они вместе читают произведения Софокла, Артура Миллера и Генри Мелвилла — а потом обсуждают. В результате преподаватели подтвердили свою гипотезу, что чтение художественной литературы развивает эмпатию, аналитическое мышление и понимание психологии. В общем, чтение книг о вымышленной жизни, как выяснилось (вот так сюрприз!), приносит не только радость, но и ту самую практическую пользу.

При этом чтение нонфикшена, конечно, тоже может приносить много радости — и пользы, конечно, и пользы. В том числе на эмоциональном уровне — как сказал Исигуро в интервью, о котором я недавно писала, книги, написанные умными людьми, приносят утешение и ощущение, что мир более менее под контролем. Но во всем хорош разумный баланс 🙂

Второе апреля и жизнь без вранья

К слову о развитии эмоционального интеллекта с помощью художественной литературы. И о сегодняшних дурацких первоапрельских розыгрышах, которые уже успели сегодня травмировать нескольких доверчивых людей.

Есть такой не самый известный в мире советский писатель Илья Зверев (1926—1966), и у него есть не самый известный в мире (а зря!) рассказ «Второе апреля». Он был опубликован в одноименном сборнике — посмертно. Весь сборник очень шестидесятнический и «оттепельный» по духу. Его не так давно переиздало издательство «Белая ворона» и я его очень рекомендую.

По сюжету рассказа шестиклассники за 1 апреля успевают наворотить таких дел — кто-то как-то неудачно пошутил, а кто-то, получив признание в любви, принял его за розыгрыш и страшно обидел девушку, которая его написала — что принимают торжественное решение 2 апреля говорить исключительно правду, чего бы это ни стоило.

«Но Юра уже отвлекся и со страстью стал доказывать, что раз есть день, когда все всех могут обманывать, то должен же быть, по справедливости, день, когда никто никого не может обманывать! Должен быть или не должен?
Машка сказала, что должен! И надо сговориться, чтоб какой-нибудь день, Например завтра — 2 апреля, объявить вот таким. Чтоб все дали клятву и никто не смел соврать ни одним словом… все они в конце концов торжественно заявили, что «признают Второе апреля и клянутся перед своей совестью и совестью своего класса (имелся в виду 6-й «Б») под недремлющим народным контролем говорить в этот, великий день одну чистую правду и не соврать, и не обмануть, и не сбрехать, и не натрепаться, и не солгать ни словом, ни голосом, ни взором…».

В общем, конечно, предсказуемо у этого решения множество последствий разной степени комичности — в частности, на уроке литературы учительница имеет глупость спросить: «Может быть, тебе не интересно на уроке?» — а потом, когда несчастная школьница, разумеется, отвечает утвердительно, учительница усугубляет свое положение, спрашивая класс: «Может быть, вам всем неинтересно?!» Ну и, конечно, появляются люди, желающие злоупотребить этой ситуацией, и задающие всем подряд неприличные вопросы типа: «В кого ты влюблен?»

В целом это исключительно трогательный и прекрасный рассказ, который, на мой взгляд сильно развивает эмоциональный интеллект у тех, у кого вообще он есть и способен к развитию ❤