«Она вышла на журналистов, те вышли на меня, потому что сами живут в РФ и писать о таком не могут»
Дотягиваться до людей внутри страны, находясь в изгнании, порой непросто. Однако порой нахождение журналиста за пределами России — непременное условие того, что история будет рассказана.
Так произошло в публикации «Как в российской глубинке вербуют и отправляют на смерть пьющих людей»(мы не можем назвать издание и дать ссылку из-за существующего в России запрета, гугл вам в помощь).
Спросили автора Георгия Чентемирова, как он искал героев.
— Главная история — про мужчину, которого напоили и увезли вместе с другом — пришла мне через третьи руки. Сестра мужчины была ужасно возмущена случившимся и хотела как-то об этом рассказать миру. Через знакомых вышла на журналистов, те вышли на меня, потому что сами живут в РФ и писать о таком не могут.
Сестра эта, а потом и жена мужчины, сказали, что случаи не единичные. Я ломал голову, как это подтвердить и/или найти другие эпизоды.
Но помогла знакомая, очень обтекаемо назову ее правозащитницей. К ней стекаются многочисленные истории от людей, чьи права нарушены, и она со мной часто этим делится, опять таки по идейным соображениям. Два других эпизода — про мужчину, которого брат-военный спас, и про парня, который пьяным поехал контракт подписывать, а потом одумался — у меня от неё.
Наконец, два коротких комментария про то, как скорая ездит на призывной пункт. Я обратился за помощью к одному опытному журналисту, он на связи со многими людьми в своем регионе и подогнал спикера — водителя скорой помощи. А тот дал также контакт диспетчера для подтверждения фактуры.
#трудовые_будни #медиа_в_изгании
Дотягиваться до людей внутри страны, находясь в изгнании, порой непросто. Однако порой нахождение журналиста за пределами России — непременное условие того, что история будет рассказана.
Так произошло в публикации «Как в российской глубинке вербуют и отправляют на смерть пьющих людей»
Спросили автора Георгия Чентемирова, как он искал героев.
— Главная история — про мужчину, которого напоили и увезли вместе с другом — пришла мне через третьи руки. Сестра мужчины была ужасно возмущена случившимся и хотела как-то об этом рассказать миру. Через знакомых вышла на журналистов, те вышли на меня, потому что сами живут в РФ и писать о таком не могут.
Сестра эта, а потом и жена мужчины, сказали, что случаи не единичные. Я ломал голову, как это подтвердить и/или найти другие эпизоды.
В какой-то момент даже начал обзванивать глухие поселки. Раньше такая тактика работала: звонишь на почту, и тебе всё рассказывают, чего у них там происходит. В этот раз не вышло.
Но помогла знакомая, очень обтекаемо назову ее правозащитницей. К ней стекаются многочисленные истории от людей, чьи права нарушены, и она со мной часто этим делится, опять таки по идейным соображениям. Два других эпизода — про мужчину, которого брат-военный спас, и про парня, который пьяным поехал контракт подписывать, а потом одумался — у меня от неё.
Наконец, два коротких комментария про то, как скорая ездит на призывной пункт. Я обратился за помощью к одному опытному журналисту, он на связи со многими людьми в своем регионе и подогнал спикера — водителя скорой помощи. А тот дал также контакт диспетчера для подтверждения фактуры.
#трудовые_будни #медиа_в_изгании
👍6👎1
Forwarded from Парменовости
Заметил забавную деталь: белгородские медиа перестали ставить цензурное клеймо «Данные подтверждены Информационным центром Оперативного штаба» где-то с середины декабря 2025 года.
Потому что это буквально знак, что ты говноед, и люди это читать не хотят.
В общем, можно считать, что цензура, введенная в сентябре 2025 года была полностью разрушена «Пеплом» в декабре 2025 года — и просуществовала всего три месяца.
«Нет, ребята, я не гордый. Не загадывая вдаль, Так скажу: зачем мне орден? Я согласен на медаль».
Потому что это буквально знак, что ты говноед, и люди это читать не хотят.
В общем, можно считать, что цензура, введенная в сентябре 2025 года была полностью разрушена «Пеплом» в декабре 2025 года — и просуществовала всего три месяца.
«Нет, ребята, я не гордый. Не загадывая вдаль, Так скажу: зачем мне орден? Я согласен на медаль».
❤5👎1
Белгородская цензура — всё?
В продолжение темы 👆🏻 напомним замечательную историю, вышедшую в «РегАспекте» — про то, как белгородские власти закрутили цензурные гайки и раскрутили местное медиа-иноагента.
В продолжение темы 👆🏻 напомним замечательную историю, вышедшую в «РегАспекте» — про то, как белгородские власти закрутили цензурные гайки и раскрутили местное медиа-иноагента.
Региональный аспект
Молчание громче сирен - Региональный аспект
Как белгородские власти закрутили цензурные гайки и раскрутили местное медиа-иноагента
❤2👎1
Сегодня, в день российского студенчества изданию для студентов «Гроза» исполняется шесть лет.
Их работа действительно помогает молодым людям в России. У «Грозы» есть бот обратной связи, куда студенты со всей России регулярно присылают истории о беспределе и нарушении их прав. Иногда благодаря огласке читателям удается добиться справедливости. По нашей просьбе коллеги собрали несколько примеров:
▪️Иностранные студенты нескольких вузов Москвы добились переселения в другие общежития, а также увольнения специалиста, который игнорировал их обращения. До этого они рассказали «Грозе» о том, что их заселили в общежитие Росбиотеха с клопами и старым ремонтом.
▪️КНИТУ-КХТИ пыталась безальтернативно отправить студентов на практику в ОЭЗ «Алабуга», где собирают дроны — после огласки в «Грозе» молодым людям сообщили, что участие в ней будет добровольным.
▪️В сентябре прошлого года директора колледжа при Красноярском госуниверситете уволили за угрозы аннулировать диплом студентке, если она не устроится по специальности сразу после выпуска. До этого она рассказала об угрозах «Грозе», а затем обратилась к правозащитникам из «Молнии» — юристы помогли составить жалобу в Рособрнадзор.
У российских студентов есть голос, и «Гроза» помогает делать его громче. Подпишитесь на издание, если вы студент; расскажите о нем друзьям, которые учатся в вузах и колледжах или планируют поступать.
А еще — помогите «Грозе» работать дальше: сделайте пожертвование в рублях, в другой валюте или в крипте.
Их работа действительно помогает молодым людям в России. У «Грозы» есть бот обратной связи, куда студенты со всей России регулярно присылают истории о беспределе и нарушении их прав. Иногда благодаря огласке читателям удается добиться справедливости. По нашей просьбе коллеги собрали несколько примеров:
▪️Иностранные студенты нескольких вузов Москвы добились переселения в другие общежития, а также увольнения специалиста, который игнорировал их обращения. До этого они рассказали «Грозе» о том, что их заселили в общежитие Росбиотеха с клопами и старым ремонтом.
▪️КНИТУ-КХТИ пыталась безальтернативно отправить студентов на практику в ОЭЗ «Алабуга», где собирают дроны — после огласки в «Грозе» молодым людям сообщили, что участие в ней будет добровольным.
▪️В сентябре прошлого года директора колледжа при Красноярском госуниверситете уволили за угрозы аннулировать диплом студентке, если она не устроится по специальности сразу после выпуска. До этого она рассказала об угрозах «Грозе», а затем обратилась к правозащитникам из «Молнии» — юристы помогли составить жалобу в Рособрнадзор.
У российских студентов есть голос, и «Гроза» помогает делать его громче. Подпишитесь на издание, если вы студент; расскажите о нем друзьям, которые учатся в вузах и колледжах или планируют поступать.
А еще — помогите «Грозе» работать дальше: сделайте пожертвование в рублях, в другой валюте или в крипте.
❤10
В Википедии появилась статья о том, как распознать ИИ в текстах (набор типичных сигналов), исследователь нейросетей Алексей Бегин ее пересказал, мы собрали пересказ на карточках, кому интересно — вот 👆🏻.
#нейросети
#нейросети
👍3
Но вопрос: надо ли нам вообще распознавать ИИ-тексты?
Вроде бы ответ очевиден: надо, чтобы снижать авторские и редакторские риски. Если «пахнет нейросетью», точно будет вода, мусор и ложная уверенность. Да и потом: ИИ врёт — при этом умеет выглядеть уверенным и логичным.
Но с точки зрения авторско-редакторской работы ведь почти ничего не меняется? Текст, написанный ИИ, мало чем отличается от просто плохого текста, которыми публичное пространство было наполнено и раньше. Вся эта шелуха: пресс-релизы, копипаст-журналистика, SEO-тексты…
С точки зрения качества текста проблема не нова. Новое тут — объемы. Теперь мы имеем дело с ранее невообразимой плотностью безликого информационного мусора, потому что его производство стало автоматизированным.
И это расставляет акценты в наших собственных задачах.
🔸 Не сглаживать углы. Заставлять читателя спотыкаться в тексте, давай возможность не согласиться с героем, почувствовать риск его высказывания.
🔸 Возвращать живого субъекта, носителя утверждения. С лицом, именем и фамилией. Везде, где это возможно, в условиях цензуры и давления.
🔸 Работать с контекстом и подтекстом, делать невидимые связи видимыми.
🔸 Возвращать неопределенность и пустоты как честную форму знания — вместо всегдашней уверенности ИИ.
🔸 Перепроверять. Фильтровать. Выкидывать. Молчать. Замедляться.
#правила_работы
Вроде бы ответ очевиден: надо, чтобы снижать авторские и редакторские риски. Если «пахнет нейросетью», точно будет вода, мусор и ложная уверенность. Да и потом: ИИ врёт — при этом умеет выглядеть уверенным и логичным.
Но с точки зрения авторско-редакторской работы ведь почти ничего не меняется? Текст, написанный ИИ, мало чем отличается от просто плохого текста, которыми публичное пространство было наполнено и раньше. Вся эта шелуха: пресс-релизы, копипаст-журналистика, SEO-тексты…
С точки зрения качества текста проблема не нова. Новое тут — объемы. Теперь мы имеем дело с ранее невообразимой плотностью безликого информационного мусора, потому что его производство стало автоматизированным.
И это расставляет акценты в наших собственных задачах.
🔸 Не сглаживать углы. Заставлять читателя спотыкаться в тексте, давай возможность не согласиться с героем, почувствовать риск его высказывания.
🔸 Возвращать живого субъекта, носителя утверждения. С лицом, именем и фамилией. Везде, где это возможно, в условиях цензуры и давления.
🔸 Работать с контекстом и подтекстом, делать невидимые связи видимыми.
🔸 Возвращать неопределенность и пустоты как честную форму знания — вместо всегдашней уверенности ИИ.
🔸 Перепроверять. Фильтровать. Выкидывать. Молчать. Замедляться.
#правила_работы
❤6🔥1
«СВО — достаточно нишевая субкультурная история, она нахрен вышла из моды»
Заместитель главного редактора екатеринбургского 66.ру взял интервью у политтехнолога Платона Маматова, который ушел добровольцем на войну.
Далее некоторые цитаты (кликните на стрелку, чтобы развернуть полностью):
С одной стороны — нормализация насилия и моральная бухгалтерия в духе «либо их бабушка, либо наша». При этом — честно про неизбежность конфликта «фронт/тыл», про связку «война – деньги – управление – коррупция», про последствия для вернувшихся и их окружения.
Нет, мне не кажется, что «это настолько плохо, что даже хорошо». Есть риск, что читатель проглотит всё сразу, включая нормализацию и эстетизацию насилия. Не стоит забывать также, что это разговор с политтехнологом — человеком, который профессионально умеет упаковывать смыслы.
Но аудитории этого канала дать ссылку на текст могу без терзаний. Вы же адекватные. Прочитайте непременно как документ эпохи.
#остановите_землю
Заместитель главного редактора екатеринбургского 66.ру взял интервью у политтехнолога Платона Маматова, который ушел добровольцем на войну.
Далее некоторые цитаты (кликните на стрелку, чтобы развернуть полностью):
«Спецоперация вышла из моды достаточно давно. Говорить про СВО сейчас уже даже немножко неприлично, что ли. … СВО — это достаточно нишевая субкультурная история, она нахрен вышла из моды».
«Когда ты отправляешь деньги на СВО, ты заслужишь любовь аудитории, поддерживающей СВО. А есть люди с иным мнением. Репутационно это очень неоднозначная и сложная история. Бизнес любит однозначные, простые и понятные: вот мальчик Алешенька с онкологией, вот одноногая беременная кошечка без уха — их всем жалко. А когда ты даешь деньги на свинорез — тут уже посложнее».
«Психика рутинизировала СВО, чтобы мы не поехали кукушечкой, не спились, не сторчались, не сделали с собой чего-нибудь плохого и так далее. Это нормально. Нормальна ли ситуация, что запланированная легкая прогулка продолжительностью в несколько месяцев ограниченным контингентом превратилась в позиционную мясорубку с фронтом длиной в две тысячи километров, которая идет уже почти четыре года и неизвестно, сколько лет еще будет продолжаться? Конечно, нет, это ненормально».
«Идейные заканчиваются. По состоянию на 2025 год все идейные уже на СВО или в могиле. А новые не появляются, потому что нет идей, за которые нужно биться»
«Я же всегда отдаю себе отчет в том, что украинцы — люди. Я занимаюсь тем, что убиваю людей. Не свиней, не собак, не червяков, а живых людей, у которых есть мамы, папы, жены, дети»
«Если брать психические моменты: постоянный стресс, опасность для жизни, опыт насилия — все это меняет психику человека очень серьезно и зачастую необратимо. Если убийство становится для тебя нормой жизни, то, собственно, что должно тебя побудить отказаться от этой нормы уже в мирной жизни?»
«Человечки нынче дороги, и расходовать их так, как расходовали в ту же Первую мировую, довольно глупо»
«Мне вице-губернатор одного региона жаловался: у меня там, где военные с СВО зашли, разбежалась половина специалистов. Просто потому, что они жестят, они давят, они действуют так, как привыкли в армии»
«Первое чувство, которое испытает любой причастный к СВО [в случае завершения войны], — облегчение. Потому что бои закончились, а он все еще жив. Вася, Петя, Саша уже мертвы, у Семы и Ивана нет ног, а он еще жив и ходит на своих двоих. … А потом сразу начнет нарастать разочарование, связанное с тем, что вот эти все годы, все эти убитые и искалеченные люди — все это было ради того, чтобы вернуть в родную гавань город Покровск с 60 тысячами довоенного населения?»
«Пространство всеобщего публичного одобрения и всеобщего отсутствия сомнений — очень страшная штука. Национальное единство во время вооруженного конфликта — это здорово и замечательно. Но когда у тебя нет пространства для осмысления, для рефлексии, для критики, ты можешь приехать в очень большую задницу на этом паровозике»
«Я не могу взять человека, который устранился от СВО, и начать его трясти за плечи: “Братан, ну ты что не вовлекаешься? Мы же погибаем там, за тебя погибаем, нам ручки-ножки отрывает, нам жрать нечего, а ты устранился…” Я не могу ему это сказать. Потому что понимаю — ему насрать. Он не услышит меня, что бы я ни сказал».
С одной стороны — нормализация насилия и моральная бухгалтерия в духе «либо их бабушка, либо наша». При этом — честно про неизбежность конфликта «фронт/тыл», про связку «война – деньги – управление – коррупция», про последствия для вернувшихся и их окружения.
Нет, мне не кажется, что «это настолько плохо, что даже хорошо». Есть риск, что читатель проглотит всё сразу, включая нормализацию и эстетизацию насилия. Не стоит забывать также, что это разговор с политтехнологом — человеком, который профессионально умеет упаковывать смыслы.
Но аудитории этого канала дать ссылку на текст могу без терзаний. Вы же адекватные. Прочитайте непременно как документ эпохи.
#остановите_землю
👍9❤2🤬2
Четвёртый сектор
В предыдущей голосовалке мы спрашивали, что бы вы сделали в первую очередь, если бы стали главредом?
В итоге — 151 голос и ваш шорт-лист.
Нынешние главреды, обратите внимание на этот список болей )
И, конечно, у нас новый опрос 👇🏻
#опрос
В итоге — 151 голос и ваш шорт-лист.
23% ответивших собрали бы редакцию на мозговой штурм, чтобы обсудить, зачем мы все тут собрались и вот это делаем.
16% сместили бы фокус с количества публикаций на их необходимость.
10% решили бы вопрос с режимом труда и отдыха (люди работают на износ, часто без выходных и отпуска)
9% навели бы порядок в темах: завели бы, наконец, календарь и практику отслеживания историй.
Нынешние главреды, обратите внимание на этот список болей )
И, конечно, у нас новый опрос 👇🏻
#опрос
❤1
«Дальнейшее издание газеты не представляется возможным»
#хроники_новой_реальности для региональных журналистов и медиа за январь, 2026 года
▪️Забайкальский край. Перестал обновляться независимый интернет-канал «ЗабТВ», причины неизвестны. Сотрудники сообщают о давлении с требованием уволиться «по собственному желанию» и задержках зарплат.
▪️Свердловская область. В Екатеринбурге неизвестные избили журналистов Евгения Анисимова и Евгения Русских — авторов оппозиционного проекта «Прекрасная Россия». О причинах нападения неизвестно.
▪️Новгородская область. Прекратила выпуск бумажной версии газета «Старая Русса» — одна из последних негосударственных в регионе. Закрытие объяснили финансовыми проблемами.
— написали на странице газеты во ВКонтакте. Страница продолжает обновляться.
▪️Самарская область. В Тольятти суд оштрафовал главреда студенческого издания «Гроза» Леонида Спирина на 30 тысяч рублей — по административному делу о несдаче «иноагентской» отчетности в Минюст.
▪️Владимирская область. Журналисту проекта «Росдержава» Яну Кателевскому смягчили режим: строгую колонию заменили на колонию-поселение. Кателевского осудили по статьям о вымогательстве и оскорблении представителя власти, сам журналист вину не признал и называл дело сфабрикованным.
▪️Москва. Полицейские задержали журналистов, которые освещали дело 21-летней Айны Манькиевой из Ингушетии, сбежавшей от домашнего насилия. Корреспондентов доставили в отдел «для проверки», взяли объяснения и отпечатки пальцев, после чего отпустили.
▪️Москва. Ведущего телеканала «Дождь» Эдуарда Бурмистрова оштрафовали по протоколу о «связи с нежелательной организацией» — из-за эфира ток-шоу «Что делать?» о российской пропаганде во время войны.
В январе Минюст внес в список иноагентов: журналистов Аркадия Дубнова и Яна Шенкмана, издания «Люди Байкала» и «Новая вкладка», медиапроект «ТВ2 Медиа», интернет-проект «Швейцария для всех», антивоенное медиа «Дозор в Волгограде».
🔸 Список журналистов и блогеров, в отношении которых возбуждены уголовные дела после февраля 2022 года, смотрите в проекте «НеМосквы» Журналистика под следствием.
#хроники_новой_реальности для региональных журналистов и медиа за январь, 2026 года
▪️Забайкальский край. Перестал обновляться независимый интернет-канал «ЗабТВ», причины неизвестны. Сотрудники сообщают о давлении с требованием уволиться «по собственному желанию» и задержках зарплат.
▪️Свердловская область. В Екатеринбурге неизвестные избили журналистов Евгения Анисимова и Евгения Русских — авторов оппозиционного проекта «Прекрасная Россия». О причинах нападения неизвестно.
▪️Новгородская область. Прекратила выпуск бумажной версии газета «Старая Русса» — одна из последних негосударственных в регионе. Закрытие объяснили финансовыми проблемами.
«В текущей экономической обстановке, в условиях постоянно увеличивающихся расходов на подготовку, печать и доставку тиража, в связи с увеличением налоговой нагрузки, падением предпринимательского спроса и отсутствием финансовой поддержки дальнейшее издание газеты не представляется возможным»,
— написали на странице газеты во ВКонтакте. Страница продолжает обновляться.
▪️Самарская область. В Тольятти суд оштрафовал главреда студенческого издания «Гроза» Леонида Спирина на 30 тысяч рублей — по административному делу о несдаче «иноагентской» отчетности в Минюст.
▪️Владимирская область. Журналисту проекта «Росдержава» Яну Кателевскому смягчили режим: строгую колонию заменили на колонию-поселение. Кателевского осудили по статьям о вымогательстве и оскорблении представителя власти, сам журналист вину не признал и называл дело сфабрикованным.
▪️Москва. Полицейские задержали журналистов, которые освещали дело 21-летней Айны Манькиевой из Ингушетии, сбежавшей от домашнего насилия. Корреспондентов доставили в отдел «для проверки», взяли объяснения и отпечатки пальцев, после чего отпустили.
▪️Москва. Ведущего телеканала «Дождь» Эдуарда Бурмистрова оштрафовали по протоколу о «связи с нежелательной организацией» — из-за эфира ток-шоу «Что делать?» о российской пропаганде во время войны.
В январе Минюст внес в список иноагентов: журналистов Аркадия Дубнова и Яна Шенкмана, издания «Люди Байкала» и «Новая вкладка», медиапроект «ТВ2 Медиа», интернет-проект «Швейцария для всех», антивоенное медиа «Дозор в Волгограде».
🔸 Список журналистов и блогеров, в отношении которых возбуждены уголовные дела после февраля 2022 года, смотрите в проекте «НеМосквы» Журналистика под следствием.
❤1🔥1
1️⃣ Восемь лет лишения свободы запросила прокурор обвиняемому по статье «фейки об армии» технику Курчатовского института. Безоценочный и не нуждающийся в оценках репортаж Катерины Ивановой из зала суда, в петербургском MR7.
2️⃣ «Закрыли на карантин»: что известно о массовой гибели младенцев в роддоме Новокузнецка. Онлайн Леры Городецкой в кемеровском NGS42. Всё жду у региональных коллег большой итоговый материал по теме, но то ли пропустила, то ли пока не дождалась.
3️⃣ Брак между колонией и армией. Сибирячка ищет, кто мог подтолкнуть её погибшего брата к контракту. Ещё одна история «чёрной вдовы» в копилку, от «Сибирского экспресса». Личная история с общественной развилкой.
4️⃣ «Работают, с кем привыкли». Текст Анны Скок в новосибирском NGS. Рассказывает про вероятную «дружбу» военкоматов с «чёрными похоронщиками». Изнанка войны, равнодушный конвейер ведомственных решений.
5️⃣ Инопланетяне приземлились в Юдино. История детской киностудии «Рябинка» в татарстанском «Инде». Текст Ивана Ротова, главного редактора медиа «Крот Казанский», про локальную утопию и исчезающие смыслы, с хорошей драматургией и чистой интонацией.
6️⃣ На медицинский рынок прилетел «черный лебедь». Как отмена льгот разогнала цены в клиниках — разбор от Ирины Багликовой в петербургской «Фонтанке». Объясняет устройство реальности простым языком, дает структуру причин и баланс голосов.
7️⃣ «Врачи удивляются, а я 42 года с этим живу. Я динозавр». Публикация Артёма Краснова в челябинском 74.ру про слепого Тихона и про то, как без глаз увидеть жизнь. В отличии от многих подобных публикаций это — не мотивационная открытка, а репортаж про нормальность. Герой не плакатный, текст не лозунговый, чем и порадовал.
8️⃣ «Тебя мама „заказала“». Текст Ольги Козловой, также в челябинском 74.ру. В нем челябинцы рассказывают о наказаниях и борьбе с зависимостью в рехабах, закрытых силовиками. Показан «конфликт версий», что хорошо. Но есть и опасная зона: оправдать произвол через «защитные диалоги» (я бы подумала, как этот риск снизить структурой текста).
9️⃣ Сверни во двор: дух города в паблике «Омские подворотни». Публикация Эльвиры Кадыровой в «Мастерах Сибири». Спокойный, наблюдательный призыв посмотреть не на фасад, а на тень, решётку, дерево, без фальшивого пафоса и романтизации разрухи.
🔟 Невольный статус. Публикация Анжелики Кубряк, Любови Чистяковой и Виктора Ханевича в «Калининград.ру» про то, что ждёт посёлок Краснолесье в окружении нацпарка. Если честно, текст больше походит на рекламный буклет, которому подлили конфликта для бодрости. Но всё же зацепил, самим наличием этого конфликта (как место из «тихой глубинки» превращают в туристический актив, а люди пытаются отстоять право на обычную жизнь).
#тхе_бест
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤4🔥4👍1👎1