Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
ẢO THUẬT BIẾN MẤT NGƯỜI TRONG CHIẾC HỘP
Bí mật về cấu tạo đạo cụ (Chiếc bàn và chiếc hộp)
Chiếc bàn nhìn có vẻ mỏng nhưng thực chất phần thân bệ bàn bên dưới có một khoang rỗng được thiết kế thông minh với các đường viền/gương phản chiếu nhằm đánh lừa thị giác người xem, tạo cảm giác gầm bàn rất thoáng.
Đáy của chiếc hộp hình vuông thông thẳng xuống khoang rỗng bên trong bệ bàn này.
Bí mật về cấu tạo đạo cụ (Chiếc bàn và chiếc hộp)
Chiếc bàn nhìn có vẻ mỏng nhưng thực chất phần thân bệ bàn bên dưới có một khoang rỗng được thiết kế thông minh với các đường viền/gương phản chiếu nhằm đánh lừa thị giác người xem, tạo cảm giác gầm bàn rất thoáng.
Đáy của chiếc hộp hình vuông thông thẳng xuống khoang rỗng bên trong bệ bàn này.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Vừa đàn vừa bù lu bù loa mà vẫn ngon lành
❤1
Forwarded from CuongDC 📸
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
CANON BỎ XA SONY TRÊN THỊ TRƯỜNG MÁY ẢNH TOÀN CẦU,
NẮM GẦN NỬA THỊ TRƯỜNG
Canon tiếp tục đứng đầu thị trường máy ảnh kỹ thuật số toàn cầu năm 2025, với 4,5 triệu máy xuất xưởng, tương đương 45,7% thị phần, theo số liệu mới nhất từ Nikkei Industry Map 2027 được truyền thông chuyên ngành công bố trong tháng 8/2026.
Sony đứng thứ hai với 2,42 triệu máy, chiếm 24,6%. Fujifilm vươn lên vị trí thứ ba với 1,16 triệu máy, tương đương 11,8%, vượt Nikon với 880.000 máy và 8,9% thị phần.
Toàn thị trường đạt khoảng 9,5 triệu máy, tăng so với khoảng 8,7 triệu máy của năm trước. Ba hãng Canon, Sony và Fujifilm cộng lại kiểm soát hơn 82% thị trường.
FUJIFILM TĂNG MẠNH, NIKON XUỐNG THỨ TƯ
Canon không chỉ giữ vị trí số một mà còn tăng thị phần từ 43,2% năm 2024 lên 45,7% năm 2025. Số máy xuất xưởng tăng mạnh từ khoảng 3,53 triệu lên 4,5 triệu chiếc.
Sony cũng tăng sản lượng từ khoảng 2,33 triệu lên 2,42 triệu máy, nhưng thị phần giảm từ 28,5% xuống 24,6% do thị trường chung mở rộng nhanh hơn.
Fujifilm là một trong những hãng tăng trưởng đáng chú ý nhất, từ khoảng 740.000 lên 1,16 triệu máy, đưa hãng lên vị trí thứ ba. Xếp sau lần lượt là Panasonic với 430.000 máy, Ricoh Imaging 210.000 máy và OM Digital 150.000 máy.
SONY BÁN ÍT MÁY ẢNH NHƯNG THỐNG TRỊ CẢM BIẾN
Vị trí thứ hai của Sony có vẻ nghịch lý khi hãng lại là một trong những thế lực lớn nhất thế giới về CMOS image sensor. Tuy nhiên, cảm biến và máy ảnh hoàn chỉnh là hai thị trường rất khác nhau.
Sony cung cấp cảm biến cho nhiều hãng máy ảnh và smartphone, trong đó có các đối thủ trên thị trường camera. Vì vậy, hãng có thể hưởng lợi từ sự phát triển của toàn ngành ngay cả khi một chiếc máy ảnh bán ra không mang thương hiệu Sony.
Canon lại đi theo hướng khác khi tự phát triển và sản xuất cảm biến cho nhiều dòng máy của mình. Điều đó có nghĩa thành công về doanh số máy ảnh của Canon không đồng nghĩa Sony trực tiếp hưởng lợi từ những chiếc Canon bán ra.
HAI CHIẾN LƯỢC KINH DOANH KHÁC NHAU
Canon theo đuổi thị trường rộng, từ các mẫu phổ thông như EOS R100, R50 và R10, APS-C cho tới những dòng full-frame cao cấp. Hãng đồng thời sở hữu lượng người dùng lớn, mạng lưới phân phối lâu năm và hệ sinh thái ống kính EF/RF rất rộng.
Sony tập trung nhiều hơn vào phân khúc mid-high và premium, đặc biệt là full-frame, video và các công nghệ như autofocus tiên tiến hay stacked sensor. Thay vì nhất thiết phải dẫn đầu về số máy bán ra, Sony có thể tạo giá trị từ cả thiết bị hoàn chỉnh lẫn hoạt động cung cấp cảm biến cho ngành điện tử.
Sự khác biệt này giải thích phần nào vì sao Sony có thể thống trị cảm biến nhưng Canon vẫn bán gần gấp đôi số máy ảnh.
LỢI THẾ HỆ SINH THÁI CỦA CANON
Canon có thêm lợi thế từ một lượng lớn người dùng đã đầu tư vào ống kính và phụ kiện trong nhiều năm. Chi phí chuyển sang một hệ máy khác vì thế không chỉ nằm ở thân máy mà còn liên quan đến toàn bộ hệ sinh thái thiết bị.
Sony là một trong những hãng thúc đẩy mạnh cuộc chuyển dịch sang mirrorless full-frame và đã xây dựng được hệ sinh thái Alpha lớn. Tuy nhiên, xét về số lượng máy xuất xưởng, Canon vẫn duy trì khoảng cách đáng kể trong năm 2025.
Số liệu của Nikkei chủ yếu phản ánh lượng máy ảnh kỹ thuật số xuất xưởng toàn cầu của các hãng lớn, không nên đồng nhất với doanh số bán lẻ hoặc các thống kê riêng về máy ảnh ống kính rời. Một số thương hiệu nhỏ hơn như Leica, Hasselblad hay Sigma cũng không được phản ánh đầy đủ trong bảng xếp hạng này.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
NẮM GẦN NỬA THỊ TRƯỜNG
Canon tiếp tục đứng đầu thị trường máy ảnh kỹ thuật số toàn cầu năm 2025, với 4,5 triệu máy xuất xưởng, tương đương 45,7% thị phần, theo số liệu mới nhất từ Nikkei Industry Map 2027 được truyền thông chuyên ngành công bố trong tháng 8/2026.
Sony đứng thứ hai với 2,42 triệu máy, chiếm 24,6%. Fujifilm vươn lên vị trí thứ ba với 1,16 triệu máy, tương đương 11,8%, vượt Nikon với 880.000 máy và 8,9% thị phần.
Toàn thị trường đạt khoảng 9,5 triệu máy, tăng so với khoảng 8,7 triệu máy của năm trước. Ba hãng Canon, Sony và Fujifilm cộng lại kiểm soát hơn 82% thị trường.
FUJIFILM TĂNG MẠNH, NIKON XUỐNG THỨ TƯ
Canon không chỉ giữ vị trí số một mà còn tăng thị phần từ 43,2% năm 2024 lên 45,7% năm 2025. Số máy xuất xưởng tăng mạnh từ khoảng 3,53 triệu lên 4,5 triệu chiếc.
Sony cũng tăng sản lượng từ khoảng 2,33 triệu lên 2,42 triệu máy, nhưng thị phần giảm từ 28,5% xuống 24,6% do thị trường chung mở rộng nhanh hơn.
Fujifilm là một trong những hãng tăng trưởng đáng chú ý nhất, từ khoảng 740.000 lên 1,16 triệu máy, đưa hãng lên vị trí thứ ba. Xếp sau lần lượt là Panasonic với 430.000 máy, Ricoh Imaging 210.000 máy và OM Digital 150.000 máy.
SONY BÁN ÍT MÁY ẢNH NHƯNG THỐNG TRỊ CẢM BIẾN
Vị trí thứ hai của Sony có vẻ nghịch lý khi hãng lại là một trong những thế lực lớn nhất thế giới về CMOS image sensor. Tuy nhiên, cảm biến và máy ảnh hoàn chỉnh là hai thị trường rất khác nhau.
Sony cung cấp cảm biến cho nhiều hãng máy ảnh và smartphone, trong đó có các đối thủ trên thị trường camera. Vì vậy, hãng có thể hưởng lợi từ sự phát triển của toàn ngành ngay cả khi một chiếc máy ảnh bán ra không mang thương hiệu Sony.
Canon lại đi theo hướng khác khi tự phát triển và sản xuất cảm biến cho nhiều dòng máy của mình. Điều đó có nghĩa thành công về doanh số máy ảnh của Canon không đồng nghĩa Sony trực tiếp hưởng lợi từ những chiếc Canon bán ra.
HAI CHIẾN LƯỢC KINH DOANH KHÁC NHAU
Canon theo đuổi thị trường rộng, từ các mẫu phổ thông như EOS R100, R50 và R10, APS-C cho tới những dòng full-frame cao cấp. Hãng đồng thời sở hữu lượng người dùng lớn, mạng lưới phân phối lâu năm và hệ sinh thái ống kính EF/RF rất rộng.
Sony tập trung nhiều hơn vào phân khúc mid-high và premium, đặc biệt là full-frame, video và các công nghệ như autofocus tiên tiến hay stacked sensor. Thay vì nhất thiết phải dẫn đầu về số máy bán ra, Sony có thể tạo giá trị từ cả thiết bị hoàn chỉnh lẫn hoạt động cung cấp cảm biến cho ngành điện tử.
Sự khác biệt này giải thích phần nào vì sao Sony có thể thống trị cảm biến nhưng Canon vẫn bán gần gấp đôi số máy ảnh.
LỢI THẾ HỆ SINH THÁI CỦA CANON
Canon có thêm lợi thế từ một lượng lớn người dùng đã đầu tư vào ống kính và phụ kiện trong nhiều năm. Chi phí chuyển sang một hệ máy khác vì thế không chỉ nằm ở thân máy mà còn liên quan đến toàn bộ hệ sinh thái thiết bị.
Sony là một trong những hãng thúc đẩy mạnh cuộc chuyển dịch sang mirrorless full-frame và đã xây dựng được hệ sinh thái Alpha lớn. Tuy nhiên, xét về số lượng máy xuất xưởng, Canon vẫn duy trì khoảng cách đáng kể trong năm 2025.
Số liệu của Nikkei chủ yếu phản ánh lượng máy ảnh kỹ thuật số xuất xưởng toàn cầu của các hãng lớn, không nên đồng nhất với doanh số bán lẻ hoặc các thống kê riêng về máy ảnh ống kính rời. Một số thương hiệu nhỏ hơn như Leica, Hasselblad hay Sigma cũng không được phản ánh đầy đủ trong bảng xếp hạng này.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
🥰2👍1
SHUNGA: KHI DỤC TÍNH ĐƯỢC ĐƯA LÊN MẶT GIẤY
Không ít người hôm nay có thể nghĩ những hình ảnh như thế chỉ nên tồn tại trong phòng kín. Nhưng tại Nhật Bản hàng trăm năm trước, chúng lại được khắc và in công khai trên giấy.
Shunga, hay Xuân họa, phát triển mạnh trong thời Edo và là một phần của thế giới ukiyo-e. Nam nữ quấn lấy nhau, áo quần xộc xệch, những phần kín của cơ thể không những không bị che giấu mà đôi khi còn được phóng đại đến mức phi lý.
Nhìn bằng con mắt hiện đại, Shunga dễ khiến người xem đỏ mặt. Nhưng nếu chỉ coi đó là tranh ái tình hay một dạng chỉ dẫn phòng the, có lẽ chúng ta đã bỏ qua phần quan trọng hơn của hội họa.
KHI THÂN THỂ TRỞ THÀNH HÌNH
Điều đáng chú ý trong Shunga không chỉ là chuyện con người đang làm gì, mà là cơ thể được biến thành hình như thế nào. Những thân thể ấy không đẹp theo chuẩn tượng Hy Lạp, không cần tỷ lệ hoàn hảo, cơ bắp lý tưởng hay sự che giấu để trở nên thanh cao.
Hai cơ thể quấn vào nhau. Tay chân chen giữa kimono; tóc, vải vóc, hoa văn và da thịt chồng lấn trong một không gian nhiều khi chật đến nghẹt thở.
Nhìn đủ lâu, câu chuyện ái ân đôi khi dần lùi xuống phía sau. Thứ còn lại là đường nét, mảng, nhịp điệu và một cấu trúc hình thể dữ dội.
Hokusai, Utamaro, Kiyonaga hay Harunobu – những tên tuổi lớn của ukiyo-e – đều từng bước vào thế giới ấy. Họ không cần đứng xa dục tính để chứng minh nghệ thuật của mình cao quý. Họ bước vào đó và vẽ.
TỪ GIẤY NHẬT BẢN ĐẾN ĐÁ ẤN ĐỘ
Nhưng câu chuyện ấy không chỉ có ở Nhật Bản. Nhiều thế kỷ trước Shunga, trên những ngôi đền như Khajuraho hay Konark ở Ấn Độ, người ta đã khắc lên đá những thân thể đang ôm nhau, yêu nhau và giao hợp.
Điều đáng suy nghĩ không hẳn là những nhân vật ấy đang ở tư thế nào. Điều đặc biệt hơn là những hình ảnh ấy xuất hiện ngay trên các công trình tôn giáo.
Cái thiêng ở đó. Da thịt cũng ở đó. Dường như chúng không nhất thiết phải loại trừ nhau.
Một bên khắc câu chuyện của thân xác vào đá. Một bên in nó lên giấy. Khác nhau về thời đại, văn hóa và tín ngưỡng, cả hai đều để lại một sự thật rất cũ của con người: chúng ta có một thân xác, và chúng ta có ham muốn.
DUNG TỤC CÓ THỰC SỰ NẰM TRONG THÂN THỂ?
Con người sinh ra từ thân thể, yêu bằng thân thể và sinh nở cũng từ thân thể. Khoái cảm, đau đớn, già nua rồi cái chết cuối cùng đều diễn ra trên chính thân thể ấy.
Vậy tại sao khi bước vào nghệ thuật, chúng ta đôi khi lại muốn hành xử như thể phần ấy của con người không tồn tại?
Một tác phẩm đầy những cơ thể đang làm tình chưa chắc đã dung tục. Ngược lại, một bức tranh kín từ đầu đến chân cũng chưa chắc đã thanh cao. Dung tục không nằm sẵn trong một bộ ngực, một cái mông hay một bộ phận sinh dục – nếu vậy, tạo hóa có lẽ đã dung tục ngay từ đầu.
Câu hỏi đáng quan tâm hơn là người nghệ sĩ đã làm gì với thân thể ấy: biến nó thành hình, thành nhịp điệu, thành ám ảnh, thành tư tưởng – hay đơn giản biến nó thành món hàng cho con mắt.
SHUNGA VÀ CÁCH CHÚNG TA NHÌN HÔM NAY
Mấy trăm năm sau nhìn lại Shunga, có lẽ cũng không cần vội kết luận rằng người Nhật thời Edo “thoáng” hơn chúng ta. Điều đáng chú ý là họ từng có thể đặt một phần rất bản năng của con người lên mặt giấy mà không nhất thiết lập tức kết tội nó.
Ngày nay, da thịt xuất hiện khắp màn hình, quảng cáo, điện ảnh và mạng xã hội. Cơ thể được sử dụng mỗi ngày để thu hút sự chú ý, bán hàng và kiếm tiền.
Nhưng đứng trước một tác phẩm nghệ thuật có cơ thể trần truồng, chúng ta vẫn có thể nghiêm mặt hỏi: Có dung tục không?
Và từ đó xuất hiện một câu hỏi khác: đến bao giờ những tác phẩm như thế có thể được treo trong một triển lãm ở Việt Nam và được nhìn trước hết như một tác phẩm nghệ thuật, thay vì lập tức trở thành một vấn đề cần kiểm duyệt?
Có lẽ khi ấy, câu chuyện không còn nằm ở việc cơ thể có được phép xuất hiện hay không, mà ở chỗ chúng ta đã học được cách nhìn nó đến đâu.
Bởi dung tục không nhất thiết nằm sẵn trong thân thể con người.
Nó có thể nằm trong tác phẩm. Nhưng cũng có thể nằm ngay trong con mắt đang nhìn tác phẩm ấy.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Không ít người hôm nay có thể nghĩ những hình ảnh như thế chỉ nên tồn tại trong phòng kín. Nhưng tại Nhật Bản hàng trăm năm trước, chúng lại được khắc và in công khai trên giấy.
Shunga, hay Xuân họa, phát triển mạnh trong thời Edo và là một phần của thế giới ukiyo-e. Nam nữ quấn lấy nhau, áo quần xộc xệch, những phần kín của cơ thể không những không bị che giấu mà đôi khi còn được phóng đại đến mức phi lý.
Nhìn bằng con mắt hiện đại, Shunga dễ khiến người xem đỏ mặt. Nhưng nếu chỉ coi đó là tranh ái tình hay một dạng chỉ dẫn phòng the, có lẽ chúng ta đã bỏ qua phần quan trọng hơn của hội họa.
KHI THÂN THỂ TRỞ THÀNH HÌNH
Điều đáng chú ý trong Shunga không chỉ là chuyện con người đang làm gì, mà là cơ thể được biến thành hình như thế nào. Những thân thể ấy không đẹp theo chuẩn tượng Hy Lạp, không cần tỷ lệ hoàn hảo, cơ bắp lý tưởng hay sự che giấu để trở nên thanh cao.
Hai cơ thể quấn vào nhau. Tay chân chen giữa kimono; tóc, vải vóc, hoa văn và da thịt chồng lấn trong một không gian nhiều khi chật đến nghẹt thở.
Nhìn đủ lâu, câu chuyện ái ân đôi khi dần lùi xuống phía sau. Thứ còn lại là đường nét, mảng, nhịp điệu và một cấu trúc hình thể dữ dội.
Hokusai, Utamaro, Kiyonaga hay Harunobu – những tên tuổi lớn của ukiyo-e – đều từng bước vào thế giới ấy. Họ không cần đứng xa dục tính để chứng minh nghệ thuật của mình cao quý. Họ bước vào đó và vẽ.
TỪ GIẤY NHẬT BẢN ĐẾN ĐÁ ẤN ĐỘ
Nhưng câu chuyện ấy không chỉ có ở Nhật Bản. Nhiều thế kỷ trước Shunga, trên những ngôi đền như Khajuraho hay Konark ở Ấn Độ, người ta đã khắc lên đá những thân thể đang ôm nhau, yêu nhau và giao hợp.
Điều đáng suy nghĩ không hẳn là những nhân vật ấy đang ở tư thế nào. Điều đặc biệt hơn là những hình ảnh ấy xuất hiện ngay trên các công trình tôn giáo.
Cái thiêng ở đó. Da thịt cũng ở đó. Dường như chúng không nhất thiết phải loại trừ nhau.
Một bên khắc câu chuyện của thân xác vào đá. Một bên in nó lên giấy. Khác nhau về thời đại, văn hóa và tín ngưỡng, cả hai đều để lại một sự thật rất cũ của con người: chúng ta có một thân xác, và chúng ta có ham muốn.
DUNG TỤC CÓ THỰC SỰ NẰM TRONG THÂN THỂ?
Con người sinh ra từ thân thể, yêu bằng thân thể và sinh nở cũng từ thân thể. Khoái cảm, đau đớn, già nua rồi cái chết cuối cùng đều diễn ra trên chính thân thể ấy.
Vậy tại sao khi bước vào nghệ thuật, chúng ta đôi khi lại muốn hành xử như thể phần ấy của con người không tồn tại?
Một tác phẩm đầy những cơ thể đang làm tình chưa chắc đã dung tục. Ngược lại, một bức tranh kín từ đầu đến chân cũng chưa chắc đã thanh cao. Dung tục không nằm sẵn trong một bộ ngực, một cái mông hay một bộ phận sinh dục – nếu vậy, tạo hóa có lẽ đã dung tục ngay từ đầu.
Câu hỏi đáng quan tâm hơn là người nghệ sĩ đã làm gì với thân thể ấy: biến nó thành hình, thành nhịp điệu, thành ám ảnh, thành tư tưởng – hay đơn giản biến nó thành món hàng cho con mắt.
SHUNGA VÀ CÁCH CHÚNG TA NHÌN HÔM NAY
Mấy trăm năm sau nhìn lại Shunga, có lẽ cũng không cần vội kết luận rằng người Nhật thời Edo “thoáng” hơn chúng ta. Điều đáng chú ý là họ từng có thể đặt một phần rất bản năng của con người lên mặt giấy mà không nhất thiết lập tức kết tội nó.
Ngày nay, da thịt xuất hiện khắp màn hình, quảng cáo, điện ảnh và mạng xã hội. Cơ thể được sử dụng mỗi ngày để thu hút sự chú ý, bán hàng và kiếm tiền.
Nhưng đứng trước một tác phẩm nghệ thuật có cơ thể trần truồng, chúng ta vẫn có thể nghiêm mặt hỏi: Có dung tục không?
Và từ đó xuất hiện một câu hỏi khác: đến bao giờ những tác phẩm như thế có thể được treo trong một triển lãm ở Việt Nam và được nhìn trước hết như một tác phẩm nghệ thuật, thay vì lập tức trở thành một vấn đề cần kiểm duyệt?
Có lẽ khi ấy, câu chuyện không còn nằm ở việc cơ thể có được phép xuất hiện hay không, mà ở chỗ chúng ta đã học được cách nhìn nó đến đâu.
Bởi dung tục không nhất thiết nằm sẵn trong thân thể con người.
Nó có thể nằm trong tác phẩm. Nhưng cũng có thể nằm ngay trong con mắt đang nhìn tác phẩm ấy.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
CÔNG AN VÀO CUỘC XÁC MINH BẢO VỆ ĐẠP VÀO ĐẦU SHIPPER KO CHỐNG CỰ
Công an phường Hoàng Mai (Hà Nội) đang xác minh vụ một người đàn ông mặc trang phục bảo vệ hành hung tài xế xe ôm công nghệ trước cổng khu đô thị Louis City Hoàng Mai vào sáng 25/8/2026.
Lực lượng chức năng cho biết đã nắm được thông tin và đang xác minh những người liên quan, làm rõ nguyên nhân cũng như toàn bộ diễn biến để xử lý theo quy định.
CLIP HÀNH HUNG LAN TRUYỀN TRÊN MẠNG
Trước đó, mạng xã hội lan truyền đoạn video ghi lại cảnh một người mặc trang phục bảo vệ liên tục đấm, đá một tài xế mặc áo xe ôm công nghệ.
Hình ảnh cho thấy tài xế ngã xuống khu vực đường, vỉa hè và ôm đầu, không chống trả. Người mặc đồ bảo vệ sau đó vẫn tiếp tục đá nhiều lần vào vùng đầu và cơ thể của tài xế.
SỰ VIỆC XẢY RA TRƯỚC CỔNG KHU ĐÔ THỊ
Theo thông tin ban đầu từ nhân chứng và người đăng tải video, vụ việc xảy ra vào khoảng hơn 9h sáng 25/8, tại khu vực cổng ô tô, gần chốt kiểm soát ra vào của khu đô thị Louis City Hoàng Mai.
Nguyên nhân dẫn đến xô xát hiện chưa được cơ quan chức năng công bố.
BAN QUẢN LÝ LÊN TIẾNG
Ban quản lý khu đô thị đã gửi thông báo ban đầu tới cư dân sau khi đoạn video được chia sẻ trên mạng xã hội.
Đơn vị này cho biết đang xử lý vụ việc và sẽ cung cấp thêm thông tin khi có kết quả cụ thể.
CHƯA CÓ KẾT LUẬN CHÍNH THỨC
Tính đến trưa 25/8, vụ việc vẫn đang trong giai đoạn xác minh ban đầu. Chưa có thông tin chính thức về danh tính những người liên quan, mức độ thương tích của tài xế hoặc hình thức xử lý.
Nhiều cơ quan báo chí trong nước đã đưa tin về sự việc dựa trên đoạn video lan truyền và xác nhận ban đầu từ Công an phường Hoàng Mai.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Công an phường Hoàng Mai (Hà Nội) đang xác minh vụ một người đàn ông mặc trang phục bảo vệ hành hung tài xế xe ôm công nghệ trước cổng khu đô thị Louis City Hoàng Mai vào sáng 25/8/2026.
Lực lượng chức năng cho biết đã nắm được thông tin và đang xác minh những người liên quan, làm rõ nguyên nhân cũng như toàn bộ diễn biến để xử lý theo quy định.
CLIP HÀNH HUNG LAN TRUYỀN TRÊN MẠNG
Trước đó, mạng xã hội lan truyền đoạn video ghi lại cảnh một người mặc trang phục bảo vệ liên tục đấm, đá một tài xế mặc áo xe ôm công nghệ.
Hình ảnh cho thấy tài xế ngã xuống khu vực đường, vỉa hè và ôm đầu, không chống trả. Người mặc đồ bảo vệ sau đó vẫn tiếp tục đá nhiều lần vào vùng đầu và cơ thể của tài xế.
SỰ VIỆC XẢY RA TRƯỚC CỔNG KHU ĐÔ THỊ
Theo thông tin ban đầu từ nhân chứng và người đăng tải video, vụ việc xảy ra vào khoảng hơn 9h sáng 25/8, tại khu vực cổng ô tô, gần chốt kiểm soát ra vào của khu đô thị Louis City Hoàng Mai.
Nguyên nhân dẫn đến xô xát hiện chưa được cơ quan chức năng công bố.
BAN QUẢN LÝ LÊN TIẾNG
Ban quản lý khu đô thị đã gửi thông báo ban đầu tới cư dân sau khi đoạn video được chia sẻ trên mạng xã hội.
Đơn vị này cho biết đang xử lý vụ việc và sẽ cung cấp thêm thông tin khi có kết quả cụ thể.
CHƯA CÓ KẾT LUẬN CHÍNH THỨC
Tính đến trưa 25/8, vụ việc vẫn đang trong giai đoạn xác minh ban đầu. Chưa có thông tin chính thức về danh tính những người liên quan, mức độ thương tích của tài xế hoặc hình thức xử lý.
Nhiều cơ quan báo chí trong nước đã đưa tin về sự việc dựa trên đoạn video lan truyền và xác nhận ban đầu từ Công an phường Hoàng Mai.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
HẢI SAPA TV VÀ CÂU CHUYỆN “THỊT ĐỒNG BÀO MỚI LÀ THỊT NGON NHẤT"
Hải Sapa TV, một gương mặt có tiếng trên mạng xã hội tại khu vực Tây Bắc, bị cơ quan công an khởi tố về tội “lừa dối khách hàng”. Trước đó, thông tin cơ quan chức năng khám xét nơi ở của người này đã xuất hiện trên mạng xã hội.
Trọng tâm vụ việc liên quan đến sản phẩm thịt trâu sấy gác bếp, được quảng cáo như một đặc sản mang hương vị và nguồn gốc Tây Bắc.
NGUYÊN LIỆU THỰC TẾ TỪ ĐÂU?
Theo thông tin được công bố, nguyên liệu sử dụng để sản xuất không phải thịt trâu tươi tại địa phương mà là thịt trâu đông lạnh nhập khẩu từ Ấn Độ.
Sau quá trình chế biến, tẩm ướp và sấy, sản phẩm được đưa ra thị trường dưới thương hiệu Hải Sapa. Đây cũng là vấn đề chính khiến nguồn gốc và cách quảng cáo sản phẩm trở thành nội dung được cơ quan chức năng điều tra.
KHÔNG PHẢI TRƯỜNG HỢP ĐẦU TIÊN
Trước đó, tháng 8/2025, báo chí từng đưa tin về vụ Công ty TNHH MTV MQFood sử dụng hơn 1.000 tấn thịt trâu đông lạnh nhập khẩu từ Ấn Độ để chế biến thành các sản phẩm được giới thiệu là đặc sản vùng cao.
Theo các thông tin được công bố về vụ án này, số tiền thu lợi bất chính được xác định ở mức hơn 100 tỷ đồng. Một số lô nguyên liệu còn bị phản ánh có vấn đề về chất lượng trước khi được tẩm ướớp, hun khói và đưa ra thị trường.
BÀI TOÁN GIÁ CỦA 1 KG THỊT TRÂU GÁC BẾP
Một cách đơn giản để người tiêu dùng nhận diện rủi ro là nhìn vào chi phí nguyên liệu. Theo cách tính được nêu trong video, để sản xuất 1 kg thịt trâu gác bếp có thể cần khoảng 3 kg thịt trâu tươi.
Nếu thịt tươi có giá khoảng 250.000 đồng/kg, riêng nguyên liệu đã vào khoảng 750.000 đồng. Cộng thêm gia vị, nhiên liệu, công chế biến, hao hụt và lợi nhuận, giá thành của sản phẩm làm từ thịt tươi khó ở mức thấp.
Trong bối cảnh đó, những sản phẩm được bán phổ biến với giá khoảng 600.000–700.000 đồng/kg đặt ra câu hỏi về loại nguyên liệu, tỷ lệ hao hụt và phương pháp chế biến được sử dụng.
THỊT TRÂU NHẬP KHẨU TẠO RA CHÊNH LỆCH GIÁ LỚN
Theo số liệu được dẫn lại trong video, Việt Nam nhập khẩu khoảng 271.000 tấn thịt trong quý II/2026, trị giá khoảng 810 triệu USD.
Thịt trâu Ấn Độ có lợi thế đáng kể về giá so với thịt trâu tươi trong nước. Khi nguyên liệu nhập khẩu giá thấp được chế biến rồi bán dưới hình thức một sản phẩm đặc sản có giá trị cao, khoảng chênh lệch có thể tạo ra biên lợi nhuận lớn.
Vấn đề pháp lý không nằm ở việc sử dụng thịt trâu nhập khẩu nếu sản phẩm đáp ứng các quy định liên quan, mà ở việc nguồn gốc, thành phần hoặc đặc tính sản phẩm được giới thiệu tới khách hàng có đúng với thực tế hay không.
NGƯỜI MUA CẦN NHÌN VÀO NGUỒN GỐC
Vụ việc một lần nữa đặt ra vấn đề về khả năng kiểm chứng nguồn gốc của các loại “đặc sản” được bán qua mạng xã hội.
Giá thấp không tự động đồng nghĩa với hàng giả hay hàng kém chất lượng. Tuy nhiên, khi mức giá thấp đáng kể so với chi phí thông thường để sản xuất sản phẩm từ nguyên liệu tươi, người mua nên kiểm tra kỹ nhãn hàng hóa, cơ sở sản xuất, nguồn nguyên liệu và thông tin truy xuất trước khi quyết định.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Hải Sapa TV, một gương mặt có tiếng trên mạng xã hội tại khu vực Tây Bắc, bị cơ quan công an khởi tố về tội “lừa dối khách hàng”. Trước đó, thông tin cơ quan chức năng khám xét nơi ở của người này đã xuất hiện trên mạng xã hội.
Trọng tâm vụ việc liên quan đến sản phẩm thịt trâu sấy gác bếp, được quảng cáo như một đặc sản mang hương vị và nguồn gốc Tây Bắc.
NGUYÊN LIỆU THỰC TẾ TỪ ĐÂU?
Theo thông tin được công bố, nguyên liệu sử dụng để sản xuất không phải thịt trâu tươi tại địa phương mà là thịt trâu đông lạnh nhập khẩu từ Ấn Độ.
Sau quá trình chế biến, tẩm ướp và sấy, sản phẩm được đưa ra thị trường dưới thương hiệu Hải Sapa. Đây cũng là vấn đề chính khiến nguồn gốc và cách quảng cáo sản phẩm trở thành nội dung được cơ quan chức năng điều tra.
KHÔNG PHẢI TRƯỜNG HỢP ĐẦU TIÊN
Trước đó, tháng 8/2025, báo chí từng đưa tin về vụ Công ty TNHH MTV MQFood sử dụng hơn 1.000 tấn thịt trâu đông lạnh nhập khẩu từ Ấn Độ để chế biến thành các sản phẩm được giới thiệu là đặc sản vùng cao.
Theo các thông tin được công bố về vụ án này, số tiền thu lợi bất chính được xác định ở mức hơn 100 tỷ đồng. Một số lô nguyên liệu còn bị phản ánh có vấn đề về chất lượng trước khi được tẩm ướớp, hun khói và đưa ra thị trường.
BÀI TOÁN GIÁ CỦA 1 KG THỊT TRÂU GÁC BẾP
Một cách đơn giản để người tiêu dùng nhận diện rủi ro là nhìn vào chi phí nguyên liệu. Theo cách tính được nêu trong video, để sản xuất 1 kg thịt trâu gác bếp có thể cần khoảng 3 kg thịt trâu tươi.
Nếu thịt tươi có giá khoảng 250.000 đồng/kg, riêng nguyên liệu đã vào khoảng 750.000 đồng. Cộng thêm gia vị, nhiên liệu, công chế biến, hao hụt và lợi nhuận, giá thành của sản phẩm làm từ thịt tươi khó ở mức thấp.
Trong bối cảnh đó, những sản phẩm được bán phổ biến với giá khoảng 600.000–700.000 đồng/kg đặt ra câu hỏi về loại nguyên liệu, tỷ lệ hao hụt và phương pháp chế biến được sử dụng.
THỊT TRÂU NHẬP KHẨU TẠO RA CHÊNH LỆCH GIÁ LỚN
Theo số liệu được dẫn lại trong video, Việt Nam nhập khẩu khoảng 271.000 tấn thịt trong quý II/2026, trị giá khoảng 810 triệu USD.
Thịt trâu Ấn Độ có lợi thế đáng kể về giá so với thịt trâu tươi trong nước. Khi nguyên liệu nhập khẩu giá thấp được chế biến rồi bán dưới hình thức một sản phẩm đặc sản có giá trị cao, khoảng chênh lệch có thể tạo ra biên lợi nhuận lớn.
Vấn đề pháp lý không nằm ở việc sử dụng thịt trâu nhập khẩu nếu sản phẩm đáp ứng các quy định liên quan, mà ở việc nguồn gốc, thành phần hoặc đặc tính sản phẩm được giới thiệu tới khách hàng có đúng với thực tế hay không.
NGƯỜI MUA CẦN NHÌN VÀO NGUỒN GỐC
Vụ việc một lần nữa đặt ra vấn đề về khả năng kiểm chứng nguồn gốc của các loại “đặc sản” được bán qua mạng xã hội.
Giá thấp không tự động đồng nghĩa với hàng giả hay hàng kém chất lượng. Tuy nhiên, khi mức giá thấp đáng kể so với chi phí thông thường để sản xuất sản phẩm từ nguyên liệu tươi, người mua nên kiểm tra kỹ nhãn hàng hóa, cơ sở sản xuất, nguồn nguyên liệu và thông tin truy xuất trước khi quyết định.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
NSƯT KIỀU THANH BỊ KHỞI TỐ, BẮT TẠM GIAM VÌ MA TUÝ
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã khởi tố và bắt tạm giam NSƯT Kiều Thị Thanh, nghệ danh Kiều Thanh, 45 tuổi, về tội Mua bán trái phép chất ma túy.
Thông tin được công bố ngày 25/8/2026, trong quá trình cơ quan công an điều tra một đường dây mua bán và tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy quy mô lớn trên địa bàn Hà Nội.
82 BỊ CAN BỊ KHỞI TỐ
Kiều Thanh là một trong 82 bị can bị khởi tố trong chuyên án. Các bị can bị điều tra về nhiều hành vi liên quan đến ma túy, gồm mua bán, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy và sản xuất công cụ phục vụ việc sử dụng ma túy.
Vụ án hiện tiếp tục được cơ quan chức năng mở rộng điều tra.
BỊ CÁO BUỘC BÁN MA TÚY ĐỂ CÓ TIỀN SỬ DỤNG
Theo cơ quan điều tra, Kiều Thanh bị phát hiện cùng một số người khác sử dụng heroin và ma túy đá.
Cơ quan công an cáo buộc nữ diễn viên đã bán ma túy cho người nghiện để có tiền phục vụ nhu cầu sử dụng, đồng thời thường xuyên tổ chức sử dụng ma túy tại nhà.
TỪ VAI “TRÀ CAVE” ĐẾN DANH HIỆU NSƯT
Kiều Thanh sinh năm 1981, được nhiều khán giả biết đến qua vai “Trà Cave” trong phim Phía trước là bầu trời. Sau vai diễn này, cô tiếp tục xuất hiện trong nhiều tác phẩm truyền hình và sân khấu.
Nữ diễn viên được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú và từng công tác tại Nhà hát Kịch Hà Nội. Theo thông tin được công bố, cô đã nộp đơn xin nghỉ việc từ tháng 7/2026.
VỤ ÁN ĐANG TIẾP TỤC ĐƯỢC ĐIỀU TRA
Việc một nghệ sĩ từng được nhiều khán giả biết đến bị khởi tố thu hút sự chú ý lớn của dư luận. Tuy nhiên, vụ án hiện vẫn đang trong giai đoạn điều tra và các tình tiết liên quan sẽ tiếp tục được cơ quan chức năng làm rõ.
Theo nguyên tắc tố tụng, người bị buộc tội được coi là không có tội cho đến khi được chứng minh theo trình tự pháp luật và có bản án kết tội của tòa án đã có hiệu lực.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã khởi tố và bắt tạm giam NSƯT Kiều Thị Thanh, nghệ danh Kiều Thanh, 45 tuổi, về tội Mua bán trái phép chất ma túy.
Thông tin được công bố ngày 25/8/2026, trong quá trình cơ quan công an điều tra một đường dây mua bán và tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy quy mô lớn trên địa bàn Hà Nội.
82 BỊ CAN BỊ KHỞI TỐ
Kiều Thanh là một trong 82 bị can bị khởi tố trong chuyên án. Các bị can bị điều tra về nhiều hành vi liên quan đến ma túy, gồm mua bán, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy và sản xuất công cụ phục vụ việc sử dụng ma túy.
Vụ án hiện tiếp tục được cơ quan chức năng mở rộng điều tra.
BỊ CÁO BUỘC BÁN MA TÚY ĐỂ CÓ TIỀN SỬ DỤNG
Theo cơ quan điều tra, Kiều Thanh bị phát hiện cùng một số người khác sử dụng heroin và ma túy đá.
Cơ quan công an cáo buộc nữ diễn viên đã bán ma túy cho người nghiện để có tiền phục vụ nhu cầu sử dụng, đồng thời thường xuyên tổ chức sử dụng ma túy tại nhà.
TỪ VAI “TRÀ CAVE” ĐẾN DANH HIỆU NSƯT
Kiều Thanh sinh năm 1981, được nhiều khán giả biết đến qua vai “Trà Cave” trong phim Phía trước là bầu trời. Sau vai diễn này, cô tiếp tục xuất hiện trong nhiều tác phẩm truyền hình và sân khấu.
Nữ diễn viên được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú và từng công tác tại Nhà hát Kịch Hà Nội. Theo thông tin được công bố, cô đã nộp đơn xin nghỉ việc từ tháng 7/2026.
VỤ ÁN ĐANG TIẾP TỤC ĐƯỢC ĐIỀU TRA
Việc một nghệ sĩ từng được nhiều khán giả biết đến bị khởi tố thu hút sự chú ý lớn của dư luận. Tuy nhiên, vụ án hiện vẫn đang trong giai đoạn điều tra và các tình tiết liên quan sẽ tiếp tục được cơ quan chức năng làm rõ.
Theo nguyên tắc tố tụng, người bị buộc tội được coi là không có tội cho đến khi được chứng minh theo trình tự pháp luật và có bản án kết tội của tòa án đã có hiệu lực.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
BÍ KÍP CHỤP ẢNH CHO CHỊ EM
1. luôn xoay camera xuống dưới, như vậy cảm giác đối tượng cao hơn, dù đối tượng cao bao nhiêu họ vẫn muốn họ cao hơn
2. hạ thấp máy dưới trọng tâm, nhưng không quá thấp để thấy phần da dưới cằm, phụ nữ không thích phần da dưới cằm, tên khoa học gọi là cặmnòng,
3. nếu có 3 người nữ nhờ bạn chụp hình, bạn hãy quan sát xem đt đó của ai, và canh cho người đó đẹp nhứt, như vậy tránh việc bạn phải chụp lại 888 tấm (hoặc bị chê là hem biết chụp)
4. nếu người phụ nữ (chủ máy đt) ngồi đầu bàn ăn, hãy chụp từ đầu bên kia nhưng vẫn lấy nét vào cô ấy, cứ mặc kệ những người còn lại.
5. nếu người phụ nữ mặc áo hở vai, hãy chắc rằng vô hình thì phần vai ấy phải thật gầy, nếu nó không gầy thì là lỗi của bạn, là do bạn không biết chụp hình hoặc camera của bạn bị méo hình.
6. thay vì nhắc họ cười, hãy nhắc họ hóp bụng, kể cả họ hóp rồi họ vẫn sẽ hóp nữa, họ sẽ ghi nhận đó là một nỗ lực, nó sẽ cứu bạn về sau.
7. luôn xem lại hình đã chụp trước khi trả máy cho họ, nếu nó chưa ổn, hãy tự giác xin chụp lại, phụ nữ luôn thoải mái với việc đó, bạn có thể xin năm bảy hoặc một trăm lần cũng không sao đâu.
8. nếu phụ nữ nói tấm hình chưa đẹp, luôn nhận là lỗi của bạn, không phải của mặt trời, của bóng đèn hay của ai cả...
9. đừng bao giờ nói "ủa thấy mấy tấm này cũng y chang như nhau mà sao phải chụp nhiều vậy em?", chỉ có họ [phụ nữ] biết những tấm hình đó khác nhau ra sao.
10. [điều này cực kỳ quan trọng] nếu bạn chụp hình cho bạn gái, dù đã chụp lại nhiều lần mà nữ chủ thể của tấm hình vẫn cho rằng "chưa đẹp", thì bạn phải đổi điện thoại, nếu không thì chính bạn có nguy cơ sẽ bị đổi
1. luôn xoay camera xuống dưới, như vậy cảm giác đối tượng cao hơn, dù đối tượng cao bao nhiêu họ vẫn muốn họ cao hơn
2. hạ thấp máy dưới trọng tâm, nhưng không quá thấp để thấy phần da dưới cằm, phụ nữ không thích phần da dưới cằm, tên khoa học gọi là cặmnòng,
3. nếu có 3 người nữ nhờ bạn chụp hình, bạn hãy quan sát xem đt đó của ai, và canh cho người đó đẹp nhứt, như vậy tránh việc bạn phải chụp lại 888 tấm (hoặc bị chê là hem biết chụp)
4. nếu người phụ nữ (chủ máy đt) ngồi đầu bàn ăn, hãy chụp từ đầu bên kia nhưng vẫn lấy nét vào cô ấy, cứ mặc kệ những người còn lại.
5. nếu người phụ nữ mặc áo hở vai, hãy chắc rằng vô hình thì phần vai ấy phải thật gầy, nếu nó không gầy thì là lỗi của bạn, là do bạn không biết chụp hình hoặc camera của bạn bị méo hình.
6. thay vì nhắc họ cười, hãy nhắc họ hóp bụng, kể cả họ hóp rồi họ vẫn sẽ hóp nữa, họ sẽ ghi nhận đó là một nỗ lực, nó sẽ cứu bạn về sau.
7. luôn xem lại hình đã chụp trước khi trả máy cho họ, nếu nó chưa ổn, hãy tự giác xin chụp lại, phụ nữ luôn thoải mái với việc đó, bạn có thể xin năm bảy hoặc một trăm lần cũng không sao đâu.
8. nếu phụ nữ nói tấm hình chưa đẹp, luôn nhận là lỗi của bạn, không phải của mặt trời, của bóng đèn hay của ai cả...
9. đừng bao giờ nói "ủa thấy mấy tấm này cũng y chang như nhau mà sao phải chụp nhiều vậy em?", chỉ có họ [phụ nữ] biết những tấm hình đó khác nhau ra sao.
10. [điều này cực kỳ quan trọng] nếu bạn chụp hình cho bạn gái, dù đã chụp lại nhiều lần mà nữ chủ thể của tấm hình vẫn cho rằng "chưa đẹp", thì bạn phải đổi điện thoại, nếu không thì chính bạn có nguy cơ sẽ bị đổi
❤1👌1
Forwarded from CuongDC 📸
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Có những ngày chỉ muốn trở về quê
Nằm nghe gió rít qua hàng song cửa
Nói với mẹ “Con không đi làm nữa
Mẹ nuôi con đọc sách suốt đời nghe?!”
BỎ PHỐ VỀ QUÊ – NHƯNG LÀ “QUÊ” CỦA AI?
Hôm nọ, mình ghé nhà sách Fahasa ở Aeon Mall Tân Phú để tìm vài quyển sách làm quà cho lớp học. Đang đi giữa những kệ sách, mình chợt nhìn thấy tựa “Bỏ phố về quê”.
Bốn chữ ấy chẳng xa lạ gì. Thậm chí, đã có lúc nó là một ước mơ cháy bỏng của mình. Nhưng lần đầu tiên, mình đứng lại và tự hỏi một câu mà trước đây chưa từng nghĩ tới: “Bỏ phố về quê, nhưng quê đó… là quê của ai?”
HÓA RA, MÌNH ĐÃ HIỂU SAI VỀ “QUÊ”
Mấy năm trước, khi bắt đầu hành trình đi tìm một chốn bình yên, “quê” trong hình dung của mình là một nơi thật tĩnh lặng, hoang sơ, càng xa phố thị càng tốt. Nhưng sau nhiều năm, mình mới nhận ra những người thành công với lựa chọn này — như Lý Tử Thất hay Bếp Trên Đỉnh Đồi — thường là họ bỏ phố để trở về quê của chính mình. Ở đó có gia đình, cha mẹ, xóm giềng, ký ức và những mối quan hệ đã bén rễ từ lâu.
Còn mình thì khác. Mình từng định “bỏ phố”, nhưng đồng thời cũng bỏ luôn cả quê mình, để bắt đầu lại từ con số 0 ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Sau những năm tháng corporate để lại không ít mệt mỏi, mình đã đi Long An, Nhơn Trạch, Lâm Đồng, Đà Lạt, Nha Trang, Tiền Giang… Còn “window shopping” đất qua YouTube thì chắc đã đi gần khắp cả nước. Đầu năm 2022, giữa mùa Covid, hai chị em vẫn đeo khẩu trang kín mít, chở nhau lên tận Lâm Đồng chỉ để xem đất.
GIẤC MƠ VỀ MỘT NƠI THẬT XA
Bị ảnh hưởng bởi những khu nghỉ dưỡng yên bình và những chiếc vlog lung linh, mình từng mơ có một mảnh đất càng rộng càng tốt, càng ít người càng tốt, ở một nơi thật heo hút. Nhưng đến khi thực sự đặt chân tới những nơi gần giống giấc mơ ấy, mình mới nhận ra một điều rất thực tế: an ninh. Nơi càng hoang sơ, cảm giác an toàn đôi khi lại càng trở thành một dấu hỏi lớn, nhất là với một người vừa muốn sống một mình, vừa thích sự tĩnh lặng.
Sau tất cả những chuyến đi ngang dọc ấy, mình mới hiểu rằng lúc đó mình không thực sự đi tìm đất. Mình đang đi tìm sự bình an. Và mình nhận ra thêm một tầng sâu hơn: có lẽ mình cũng chẳng đi tìm bình an — mình chỉ đang cố chạy thật xa khỏi những mệt mỏi nằm sâu bên trong mình.
KHI KHÔNG CÒN PHẢI ĐI ĐÂU ĐỂ “SẠC LẠI”
Mình chỉ thực sự hiểu điều đó khi bắt đầu nếm được cảm giác bình an ngay tại nơi mình đang sống. Nó không phải điều gì quá cao siêu. Chỉ đơn giản là khi mình không còn quá lo âu, không phiền lòng hay oán trách ai, không mãi nuối tiếc những chuyện đã qua và có thể bình tâm sống trọn vẹn với hiện tại.
Ngày trước, gần như cứ một tháng mình lại muốn đi đâu đó. Mỗi chuyến du lịch giống như một lần “sạc pin”, để vớt vát lại chút năng lượng sau những ngày kiệt sức. Nhưng sau này, thói quen ấy tự nhiên thay đổi. Những chuyến đi quay vào bên trong giúp mình hồi phục nhanh hơn và sâu hơn, nên mình không còn cảm thấy phải liên tục đi thật xa mới có thể tìm lại sự cân bằng.
Ở ĐÂU TÂM AN, Ở ĐÓ LÀ NHÀ
Hóa ra, khi tâm mình chưa an, dù có trốn đến một vùng quê hẻo lánh đến đâu, sự bất an vẫn sẽ đi theo. Nhưng khi đã tìm thấy được một khoảng bình yên bên trong, thì phố hay quê dường như không còn quá quan trọng nữa.
Có lẽ “bỏ phố về quê” không nhất thiết là hành trình rời khỏi một thành phố để tìm đến một miền đất khác. Đôi khi, hành trình dài nhất lại là hành trình trở về với chính mình. Và khi đã trở về được nơi ấy, thì ở đâu cũng có thể là nhà.
Mà nói vậy thôi, mình vẫn open cho những chuyến đi. Biết đâu một ngày nào đó lại xách balo lên, đi đâu đấy — không phải để trốn chạy, mà đơn giản là để học thêm một điều gì đó.
Nằm nghe gió rít qua hàng song cửa
Nói với mẹ “Con không đi làm nữa
Mẹ nuôi con đọc sách suốt đời nghe?!”
BỎ PHỐ VỀ QUÊ – NHƯNG LÀ “QUÊ” CỦA AI?
Hôm nọ, mình ghé nhà sách Fahasa ở Aeon Mall Tân Phú để tìm vài quyển sách làm quà cho lớp học. Đang đi giữa những kệ sách, mình chợt nhìn thấy tựa “Bỏ phố về quê”.
Bốn chữ ấy chẳng xa lạ gì. Thậm chí, đã có lúc nó là một ước mơ cháy bỏng của mình. Nhưng lần đầu tiên, mình đứng lại và tự hỏi một câu mà trước đây chưa từng nghĩ tới: “Bỏ phố về quê, nhưng quê đó… là quê của ai?”
HÓA RA, MÌNH ĐÃ HIỂU SAI VỀ “QUÊ”
Mấy năm trước, khi bắt đầu hành trình đi tìm một chốn bình yên, “quê” trong hình dung của mình là một nơi thật tĩnh lặng, hoang sơ, càng xa phố thị càng tốt. Nhưng sau nhiều năm, mình mới nhận ra những người thành công với lựa chọn này — như Lý Tử Thất hay Bếp Trên Đỉnh Đồi — thường là họ bỏ phố để trở về quê của chính mình. Ở đó có gia đình, cha mẹ, xóm giềng, ký ức và những mối quan hệ đã bén rễ từ lâu.
Còn mình thì khác. Mình từng định “bỏ phố”, nhưng đồng thời cũng bỏ luôn cả quê mình, để bắt đầu lại từ con số 0 ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Sau những năm tháng corporate để lại không ít mệt mỏi, mình đã đi Long An, Nhơn Trạch, Lâm Đồng, Đà Lạt, Nha Trang, Tiền Giang… Còn “window shopping” đất qua YouTube thì chắc đã đi gần khắp cả nước. Đầu năm 2022, giữa mùa Covid, hai chị em vẫn đeo khẩu trang kín mít, chở nhau lên tận Lâm Đồng chỉ để xem đất.
GIẤC MƠ VỀ MỘT NƠI THẬT XA
Bị ảnh hưởng bởi những khu nghỉ dưỡng yên bình và những chiếc vlog lung linh, mình từng mơ có một mảnh đất càng rộng càng tốt, càng ít người càng tốt, ở một nơi thật heo hút. Nhưng đến khi thực sự đặt chân tới những nơi gần giống giấc mơ ấy, mình mới nhận ra một điều rất thực tế: an ninh. Nơi càng hoang sơ, cảm giác an toàn đôi khi lại càng trở thành một dấu hỏi lớn, nhất là với một người vừa muốn sống một mình, vừa thích sự tĩnh lặng.
Sau tất cả những chuyến đi ngang dọc ấy, mình mới hiểu rằng lúc đó mình không thực sự đi tìm đất. Mình đang đi tìm sự bình an. Và mình nhận ra thêm một tầng sâu hơn: có lẽ mình cũng chẳng đi tìm bình an — mình chỉ đang cố chạy thật xa khỏi những mệt mỏi nằm sâu bên trong mình.
KHI KHÔNG CÒN PHẢI ĐI ĐÂU ĐỂ “SẠC LẠI”
Mình chỉ thực sự hiểu điều đó khi bắt đầu nếm được cảm giác bình an ngay tại nơi mình đang sống. Nó không phải điều gì quá cao siêu. Chỉ đơn giản là khi mình không còn quá lo âu, không phiền lòng hay oán trách ai, không mãi nuối tiếc những chuyện đã qua và có thể bình tâm sống trọn vẹn với hiện tại.
Ngày trước, gần như cứ một tháng mình lại muốn đi đâu đó. Mỗi chuyến du lịch giống như một lần “sạc pin”, để vớt vát lại chút năng lượng sau những ngày kiệt sức. Nhưng sau này, thói quen ấy tự nhiên thay đổi. Những chuyến đi quay vào bên trong giúp mình hồi phục nhanh hơn và sâu hơn, nên mình không còn cảm thấy phải liên tục đi thật xa mới có thể tìm lại sự cân bằng.
Ở ĐÂU TÂM AN, Ở ĐÓ LÀ NHÀ
Hóa ra, khi tâm mình chưa an, dù có trốn đến một vùng quê hẻo lánh đến đâu, sự bất an vẫn sẽ đi theo. Nhưng khi đã tìm thấy được một khoảng bình yên bên trong, thì phố hay quê dường như không còn quá quan trọng nữa.
Có lẽ “bỏ phố về quê” không nhất thiết là hành trình rời khỏi một thành phố để tìm đến một miền đất khác. Đôi khi, hành trình dài nhất lại là hành trình trở về với chính mình. Và khi đã trở về được nơi ấy, thì ở đâu cũng có thể là nhà.
Mà nói vậy thôi, mình vẫn open cho những chuyến đi. Biết đâu một ngày nào đó lại xách balo lên, đi đâu đấy — không phải để trốn chạy, mà đơn giản là để học thêm một điều gì đó.
👍1🥰1