Во всех войнах сегодня виноваты ЗУМЕРЫ

«Успешный успех» в кредит: чему инфобизнес научил зумеров? ИТОГИ

Пока мы обсуждаем запрет рекламы в Телеге, внутри страны зреет катастрофа, спровоцированная эпидемией «прокачки мышления»: количество банкротств среди россиян до 25 лет выросло в разы. В Сбербанке фиксируют рост на 10% среди клиентов младше 30 лет, а в «Дом.РФ» — удвоение показателя за пять лет. В 2025 году число судебных банкротств превысило полмиллиона — на треть больше, чем год назад.

Официальные эксперты пожимают плечами, ссылаясь на упрощение процедуры банкротства. Но давайте будем честными. Чему научил зумеров современный инфобизнес? Он годами вдалбливал в головы 18-летних мантру: «пробей финансовый потолок», «работай на Бали 2 часа в день», «возьми кредит на наставничество — оно окупится за месяц».

Инфоцыгане, крипто-бро и гуру маркетплейсов приучили молодежь имитировать богатство. Причины банкротств теперь банальны и страшны: банки и МФО охотно спонсируют эту иллюзию, штампуя кредитки для вчерашних школьников.

До 85% микрозаймов под 292% годовых оформляет молодежь до 25 лет. Добавьте сюда навязанное желание соответствовать Instagram-картинке при реальной зарплате начинающего курьера — и получаем глубокую долговую яму. Инфогуру получают свои миллионы, а молодежь — звонки от коллекторов.

Возникают риторические вопросы.

Первый — демографический. Средний возраст вступления в брак — 35 лет у мужчин и 33 у женщин. Люди откладывают создание семьи, пытаясь «встать на ноги». Но как встанет на ноги человек, который в 23 года признан банкротом из-за того, что взял 300 тысяч в микрозайме на VIP-тариф курса по «запуску денежной энергии» или покупку сигналов для трейдинга?

Второй — про будущее общества. Инфобизнес обещал им выход из «матрицы», а привел к финансовой смерти. Государство рассчитывает воспитать из нищего должника законопослушного гражданина? Статус банкрота — клеймо на годы: кредиты не дают, на хорошую работу в корпорации не берут, жилье не сдают.

Мы создаем поколение, которому нечего терять, кроме кредитных цепей от продавцов воздуха. Нищий и обманутый человек, чья жизнь сломана невидимыми прогревами в соцсетях, вряд ли станет опорой для страны. Пора заметить это, пока не поздно.

Заставляет задуматься

ВКонтакте тихо обновил алгоритмы — и цифры это подтверждают

Во второй половине марта авторы стали замечать аномальный рост охватов. Отдельные публикации набирали миллионы просмотров за первые сутки. LiveDune решили разобраться: массовый тренд это или случайные выбросы.
Для анализа взяли 50 млн постов за период с ноября по март, разбили по размеру сообществ и посчитали медианные просмотры на публикацию — именно медианные, а не средние, чтобы убрать эффект единичных вирусных всплесков.

Результат говорит сам за себя:
С ноября медианное число просмотров выросло на 15%, с начала года — на 21%.
Микро- и средний сегмент прибавили от 6% до 24%.
Сильнее всего выиграли сообщества с аудиторией от 500 тысяч до 2 миллионов подписчиков — там рост составил 80%.

Алгоритм явно поощряет определённый тип контента: уникальный, с узнаваемым голосом и ориентацией на живое взаимодействие с аудиторией. Именно такие сообщества тянут медианные метрики вверх — и именно им достаётся основная доля буста.
Если вы делаете настоящий контент, а не штампуете репосты — сейчас хороший момент, чтобы жать на газ.

Источник: livedune

Тихая революция, которую все пропустили в Ютубе (не кликбейт)

YouTube Auto Dubbing начал системно работать на русскоязычную аудиторию.

Топовые американские блогеры не просто переводят голос — они адаптируют обложки под язык. Вручную. Это значит одно: туда идут деньги и команды.

Почему именно сейчас?

Три фактора сошлись одновременно:

— ~300 млн русскоязычных зрителей с исторически низкой конкуренцией внутри платформы
— Алгоритмы YouTube дозрели до того, чтобы пробивать языковые барьеры в рекомендациях
— Auto Dubbing изначально обкатывался на испаноязычном рынке — теперь масштабируется дальше

Дверь открылась.

Что это значит на практике

Конкуренция за внимание будет расти быстро. YouTube делает глобальную ставку, пока другие строят заборы — суверенные сети, культурный протекционизм, фрагментация интернета.

Платформа верит, что переживёт политическую турбулентность. И действует соответственно.

Открытый вопрос

Побьёт ли «глобальное шоу» «своего» блогера?

Автодубляж создаёт иллюзию близости, но не культурный контекст. MrBeast с русским голосом — это не то же самое, что блогер, который понимает аудиторию изнутри.

Пока неизвестно, кто выиграет. Но тот, кто замечает это сейчас — переосмысляет стратегию до того, как это станет очевидным для всех.

Кто из российских блогеров не спасует и выйдет на англоязычную аудиторию?

Агония Дубая

Эмираты отменили минимальный порог инвестиций в недвижимость для получения ВНЖ.

Чтобы получить двухлетний вид на жительство, достаточно быть единственным владельцем недвижимости. Если у объекта больше одного собственника, минимальный размер доли должен составлять 400 тысяч дирхамов ~ 2,2 млн рублей

Судя по тому, как они одним днем отменили все ВНЖ и золотые визы для иранцев на 100 ярдов долларов доверия к ним совсем не осталось.

В Threads девушки с байтовыми постами доигрались до мыши.

Дизлайков там никогда не было. Зато были бесконечные провокации из серии «ну сейчас-то вы точно начнёте спорить в комментариях». И аудитория нашла кнопку сама: страшная мышь стала коллективным способом сказать «хватит байт-контента».

В инфобизе схема родная. Эксперт делает пост на грани истерики, продюсер называет это «смелым прогревом», комментарии кипят, охваты растут. На созвоне все довольны: аудитория вовлечена, стратегия работает, скоро продажи.

Потом эта же аудитория не покупает. Потому что байт — это не доверие. Это дешёвый ток для тех, кто перепутал раздражение с интересом.

Мышь не дизлайк. Мышь — когда люди устали быть топливом для чужого прогрева.

Он слепил её из того что было и за 30 дней она принесла ему $43 000 на Онлифанс — а потом...

История, разлетевшаяся по соцсетям. 21-летний студент из Остина запустил аккаунт с платным контентом. Девушка на странице — «Майя», 22 года, 1247 платящих подписчиков. Только Майи нет. Её лицо рисует нейросеть, голос — синтез, переписку ведёт AI. Парень не снял ни одного кадра и сам не написал ни одного сообщения. По его словам, за первый месяц вышло $43 000. Один «фанат» отправил почти $1 850 — за внимание той, кого не существует.

Звучит как идеальный пассивный доход. Пока не посмотришь, на чём он стоит.

Вся схема держится на одном: люди не знают, что платят алгоритму. Их намеренно вводят в заблуждение, а систему прямо учат уходить от ответа на вопрос «ты настоящая?»

По ту сторону экрана — живые люди, часто одинокие, и под них затачивают фикцию, чтобы вытягивать деньги. Это не «креатив» — это обман. И закон это уже видит.

С 2 августа 2026 статья 50 EU AI Act обяжет явно маркировать AI-контент, а «общающиеся» персоны — признаваться, что они AI. Штраф — до €15 млн или 3% мирового оборота. Meta маркирует сгенерированный контент с 2024-го и банит за обман. Добавьте возвраты платежей, жалобы и репутацию, которая держится ровно до первого разоблачения — а оно приходит всегда.

И вот тут вопрос к вам. Если бы под этим аккаунтом с первого дня стояла честная пометка «это AI-персонаж» — отправил бы кто-то $1 850? Почти наверняка нет. Именно поэтому обманщики и ненавидят маркировку: она убивает не персону, а развод.

Чуете теперь, зачем нужна эта AI-маркировка?

Мессенджер Max удалили из App Store. Приложение невозможно найти в поиске, а при попытке обновления вылезает ошибка.

Как же звонить теперь с парковки?

Почему Гребенюк еще не зоне?

Доколѣ же, братіе и сестры,
терпѣти нам срамъ сей языковый?

Самозанятый на час 😁

В России решили посчитать, сколько подработка может оставаться подработкой.

С 1 октября цифровые платформы обязаны следить, как долго один самозанятый или ИП выполняет заказы для одной и той же компании. Об этом рассказали в аппарате вице-премьера Дмитрия Григоренко. Критерий простой: не больше 60 часов в месяц на протяжении шести месяцев подряд. Это примерно три часа каждый рабочий день. Превысил — доначислят налоги.

Не жизнь, а какой-то квест с нарастающей сложностью. Скоро режим хардкор появится.

Порог устроен интересно. Один перегруженный месяц — ничего. Даже пять подряд — не считается. Только шесть последовательных месяцев сверх лимита включают красный флаг у нейронки ФНС.

Инфобиз это касается напрямую — часто внешний контур команды сидит на самозанятости. Дизайнеры, монтажёры, копирайтеры, кураторы. И ФНС уже давно не вручную смотрит в договоры. Там нейронка. Она ищет признаки скрытых трудовых отношений: регулярность, один источник дохода, фиксированные выплаты.

60 часов — это три часа каждый рабочий день. Твой «внештатный» монтажёр, который делает только твои ролики, в эту картину не вписывается.

Закон сам по себе самозанятого в штатного не превращает. Но он создаёт повод для проверки. А дальше смотрят уже на всё остальное.

Рынок переполнен схемами, которые работали, пока никто не считал. Теперь считают. Вы думали нейронки только для ваших сторек и рилзов работают?

Норма вступает в силу 1 октября 2026 года, действует до 2032-го.

VIZIT провел гениальную маркетинговую компанию

На фоне бензинового кризиса производители латексной продукции разыгрывают 20 литров СМАЗКИ.

Кому надо? До 1-го июля ещё есть время.

Вот это я понимаю ситуативный маркетинг

Вышла GPT-5.6 Sol: уровень Mythos/Fable, но дешевле по токенам.

Почему это важно не OpenAI, а тебе.

OpenAI и Anthropic готовятся к IPO, рынок снова разгоняет ИИ-пузырь, поэтому гонка моделей будет только ускоряться. Нам будут регулярно выкатывать новые семейства, новые уровни, новые бенчмарки и новые красивые названия.

Следить за всеми тестами смысла нет.

Но одну логику надо принять в практику:

Ты платишь не просто за «нейронку», а за неправильно выбранный уровень интеллекта под задачу.

Новое семейство GPT-5.6 разбили на три тира:

Sol — флагманская модель. Максимум интеллекта, сложные задачи, стратегия, глубокий reasoning.

Terra — уровень примерно GPT-5.5, но вдвое дешевле. Рабочая лошадь для большинства задач.

Luna — быстрая и самая дешёвая. Простые операции, черновики, классификация, рутинные субагенты.

Теперь #цифрадня

Даже крупные компании после аудита находят перерасход токенов не потому, что ИИ плохой, а потому что внутри процессы собраны криво, сотрудники не считают деньги компании: слишком мощные модели гоняют простые задачи, агенты делают лишние круги, ретраи сжирают бюджет, а никто не смотрит на экономику одного действия.

На этом и вырос Vaudit — стартап по аудиту использования токенов. Они проверили ИИ-расходы 60 компаний и нашли переплаты на $1,7 млн. После обращений клиентам вернули около 80% спорных сумм.

Это важный сигнал.

Рождается новая профессия: оптимизатор токенов.

Простым смертным, конечно, никто не будет возвращать деньги за каждый косяк нейронки. Но сэкономить на субагентах по 20–30 тысяч рублей в месяц на одном проекте вполне реально.

Один навык, который тебе теперь придётся приобрести:
понимать, какую модель под какую задачу использовать.

Сложность работы с ИИ растёт.

И если раньше ты просто выбирал «самую умную модель», то теперь это уже не стратегия. Это способ заметно сливать деньги.

👊 Мы в ТГ

Митрошина поддержала рублем СВО, чтобы остаться на свободе

20 миллионов — цена условки?

Саша Митрошина, чей публичный образ на заре карьерьеры в ИГ держался на феминизме, борьбе с домашним насилием и оппозиционной повестке, внезапно оказалась среди спонсоров проектов в поддержку СВО.

По версии защиты её бывшей юристки Алисы Волховой, 20 млн рублей блогерши направили участникам СВО, ФК ZOV, турнирам в честь российских бойцов и детям-сиротам. Цель — восстановить репутацию Митрошиной и получить благодарственные письма для суда.

Результат: три года условно вместо колонии, штраф 900 тысяч и конфискация имущества на 115 млн рублей.

Но есть нюанс. Суд официально не связывал условный приговор с пожертвованием. А сама Митрошина утверждает, что благотворительный перевод был частью мошеннической схемы её бывших юристов. Волхова в итоге получила четыре года колонии.

Из лево-лебиральной повестки — в ZOV. Искренняя смена взглядов или попытка остаться на свободе?

Теперь стороны рассказывают две совершенно разные версии.

Не осуждаю. Митрошина все-таки не идейная борцунья с режимом, чтобы чалиться на зоне за западные идеи, хоть они ей и принесли популярность в соцмедиа.

Если не переобуваться, ноги могут вонять.