나의 20대는 질투였다.

학교에서는 나보다 적게 공부하고도 좋은 성적을 받는 친구가 부러웠다. 식당과 편의점에서 알바를 할 때는 수업이 끝난 뒤의 시간을 자기 마음대로 쓸 수 있는 친구들이 부러웠다. 군대에서는 입대 전까지 나도 당연하게 여겼던 자유를 누리는 사람들이 부러웠다.

일을 시작하고 나서도 비슷했다. 나와 비슷한 시기에 일을 시작한 동료에게 먼저 좋은 기회가 오면, 진심으로 “잘됐다”고 말하고도 돌아서서 내 연차를 세어 봤다. ‘나는 지금 잘하고 있는 건가?’ 아침까지만 해도 내 일에 별 불만이 없었는데, 누군가의 좋은 소식 하나에 내가 보낸 몇 년이 갑자기 초라해 보일 때가 있었다.

가까이서 지내며 뒤늦게 알게 된 부러움도 있었다. 좋은 일이 생기면 부모님께 제일 먼저 전화하는 친구들. 일이 잘 안 풀린 날에도 집에 가서 있는 그대로 얘기할 수 있는 사람들. 내게는 그 편안함이 그들이 이룬 어떤 것보다 부러울 때가 있었다.

그 시절의 결핍은 오래도록 나를 움직인 어두운 연료였다. 뒤처졌다고 느끼면 시간을 더 쏟았다. 늦게 시작한 만큼 따라잡고 싶어서 시간의 농도를 높이려 했고, 그러느라 포기한 것들도 있었다. 그 마음 덕에 겁이 나서 못 했을 일도 해 봤다. 다만 아쉬운 건, 그렇게 애써서 원하던 일을 해내고도 정작 기뻐하는 데는 시간을 거의 쓰지 않았다는 거다. 그날만큼은 좀 좋아해도 됐을 텐데. 나는 벌써 다음 사람을 보고 있었다.

What a privilege it is to be tired from a life you once dreamed of.”
“꿈꾸던 삶을 사느라 지친다는 건 얼마나 큰 특권인가.”

수업이 끝나면 편의점 계산대에 섰다. 손님이 툭 던져 놓은 카드를 돌려드리며 “좋은 하루 보내세요” 하고 웃으며 인사하던 그때의 내가, 지금의 나를 봤다면 어땠을까. 나마저 부러워하며 더 애썼을까. 아니면 ‘나도 언젠가 내가 하고 싶던 일로 하루를 보내는구나’ 싶어 조금은 마음이 놓였을까. 아니면 그 안도감에 오히려 원동력을 잃었을까 모르겠다.

지금도 누군가 잘됐다는 소식에 마음이 조급해질 때가 있다. 비슷한 나이의 누군가가 일에서 자리를 잡거나 가정을 꾸렸다는 얘기를 들으면, 문득 내 나이를 헤아리게 된다. 요즘은 그럴 때 한 번 더 묻는다. ‘그 소식을 듣기 전에도 나는 그런 삶을 바라고 있었나? 아니면 나도 이 나이쯤엔 거기까지 가 있어야 한다고 생각한 걸까?’

가만히 생각해 보면 나도 오래전부터 바라 온 삶이 있고, 그저 나만 뒤처진 것 같아서 부러웠던 순간도 있다. 요즘은 그 둘을 조금씩 구분하고 싶다. 내가 정말 바라는 삶이라면 조금 늦더라도 그쪽으로 갈 용기를 내고, 마음이 조급했을 뿐이라면 어제까지 잘 살아온 내 하루를 괜히 초라하게 여기지 않으려고 한다.

많은 이야기를 할 수는 없지만, 일을 바라보고 고르는 기준도 조금 달라졌다. 내 생각을 묻고 내 판단을 믿어 주는 사람들과 일하고 싶다. 그 믿음 속에서 맡은 일을 책임지고 이끌며, 조직의 방향을 함께 정해 가고 싶다. 나 역시 누군가에게 그런 동료였으면 한다. 일이 꼬였을 때도 먼저 사실대로 얘기할 수 있고, 같이 고생한 사람의 몫을 기억하는 동료.

조금 거창하지만, 내가 생각하는 삶에 대해서도 적어 본다. 인생이란 유한함의 축복 속에서 슬픔과 행복, 결핍과 충만함 사이를 몇 번이고 오가며 희로애락을 느끼는 소풍이 아닐까. 그 안에서 행복과 충만함의 농도를 조금씩 높이고, 내가 느끼는 어유와 기쁨이을 주변 사람들과 나눌 수 있다면, 어쩌면 그게 내가 바라는 성공한 삶에 가깝지 않을까 싶다.

한 번 사는 김에 마음 맞는 사람들과 밥을 자주 먹고 싶다. 내게 좋은 일이 생기면 그 기쁨을 같이 나누고, 친구가 좋은 소식을 들고 온 날엔 내 걱정은 잠시 내려놓고 그 얘기를 한참 더 듣고 싶다. 그러다 누군가 “나만 좀 늦는 것 같다”고 털어놓는 날엔, 그 사람이 얼마나 애썼는지 내가 아는 만큼은 꼭 말해 주고 싶다.

돌아보면 나도 그런 말을 듣고 싶었던 날이 많았다.

20대의 마지막 날에 쓴 기록을 이제야 용기 내어 올려 본다.