Как маньяки стали франшизой

В Гонконге Джеффри Дамера внесли в барную карту.

В октябре там откроется иммерсивный бар, где актёры в образах Теда Банди, Дамера, Джона Уэйна Гейси и Эда Гина выступят с монологами и подадут авторские коктейли.

Напиток о Дамере назвали «Квартира 213» — по месту большинства его преступлений.

Из серийных убийц окончательно сделали поп-культурную франшизу.

Социологи называют это медийным зацикливанием.

Каждый фильм, подкаст, ролик или сувенир использует знакомый образ убийцы и ещё сильнее закрепляет его в массовой памяти. Постепенно преступник становится медийным персонажем, которого можно переносить из одного формата в другой.

Сериал Netflix о Дамере набрал миллиард часов просмотра за первые же 60 дней. После такого название «Квартира 213» уже не требует сноски.

Только расплачиваются за эту узнаваемость те, у кого эти люди действительно отняли близких.

В одном исследовании родственники и друзья жертв рассказывали об искажении фактов и ощущении потери контроля над историей, которая формально принадлежит им, а фактически — продюсерам.

Это совсем не значит, что о маньяках не нужно говорить.

Граница проходит не между рассказом и молчанием, а между расследованием и мифологизацией.

Хороший тру-крайм препарирует само преступление, разбирает ошибки системы и пропущенные сигналы, которые позволили этому случиться.

Плохой оставляет от дела харизматичного злодея и водку с кокосовой стружкой вместо костей.

Ужасно продуктивное утро

Композитор хорроров Трой Хиггинс показал свою утреннюю рутину.

С семи утра — прогулка, душ, уход за кожей и кофе.

Всё спокойно, красиво, по заветам блогеров про заботу о себе.

В девять он садится за синтезатор и подбирает музыку к сценам, после которых вы будете спать с включённым светом.

Сначала приводит в порядок свою нервную систему.

Потом берётся за нашу.

Смотрите до конца.

Как остаться человеком в мире машин

Галочку «я не робот» мы с вами ставим регулярно, когда пытаемся найти на картинке гидранты или велосипеды.

Предлагаю иногда подтверждать это за пределами вашего браузера.

Вот 12 способов сохранить в себе человека:

1. Прочитайте что-нибудь длинное.

2. Сделайте что-нибудь неидеально.

3. Позвоните вместо сообщения.

4. Поешьте вместе с людьми.

5. Погуляйте без навигатора.

6. Немного поскучайте.

7. Купите что-нибудь у того, кто это сделал руками.

8. Запомните чей-нибудь номер телефона.

9. Оставьте телефон дома.

10. Влюбитесь.

11. Доверьтесь своему вкусу.

12. Выберите длинную дорогу.

Все двенадцать выполнять совсем необязательно.

Это всё-таки жизнь, а не капча.

Игра в доверие

Чтобы влиять на массы в 2026 году, полезнее иметь медаль, кубок или золотую бутсу, чем семизначную аудиторию в запрещённой соцсети.

Business of Fashion опубликовал опрос 10 тысяч европейских покупателей.

Главным источником влияния ожидаемо оказались близкие — 73% готовы выбрать модный или спортивный продукт по совету друзей и семьи.

Но среди публичных людей больше всего доверяют именно профессиональным спортсменам — 29% опрошенных. Небольшим блогерам — 19%, знаменитостям и крупным блогерам — всего по 17%.

Получается любопытная иерархия: сначала человек, который знает вас лично, затем человек, чьи достижения доказаны публично.

У спортсмена есть то, чего не хватает классическим лидерам мнений, — проверяемый результат.

Его репутация измеряется секундами, очками и местом в турнирной таблице.

Но это не призыв срочно выдать каждому чемпиону по промокоду.

Доверие работает, пока между человеком и товаром сохраняется понятная связь. Футболист убедителен в кроссовках именно потому, что зритель видит, какие голы забивают этими самыми кроссовками.

Маркетинговый вывод у меня предельно трезвый.

Зритель больше не покупает охваты.

Он покупает основание верить.

Опять купили курс?

Не понимаешь, как перейти в другой продукт — идёшь учиться.

Застрял на одном уровне — ищешь новое обучение.

Хочешь сменить сферу — снова смотришь в сторону курсов.
Но новое обучение — не всегда решение. Иногда полезнее один разговор с человеком, который уже работает там, куда вы хотите прийти и для этого не обязательно менять сферу деятельности.
Человеку, который хочет стать продактом в бигтехе, полезнее один час с действующим продактом или тимлидом, чем десять универсальных материалов про «как войти в айти за 10 дней».

Только практик с рынка поможет вам понять:

• на какой грейд вы реально тянете прямо сейчас
• что именно сейчас нужно для старта
• что нанимающий менеджер должен увидеть и услышать, чтобы сделать оффер

Именно такой точечный доступ к людям из индустрии сейчас даёт Карьерный маркетплейс hh. Да-да, hh — это теперь не только вакансии, но ещё и сервисы для решения карьерных и профессиональных вопросов.

Там можно выбрать карьерного эксперта из нужной сферы — действующего руководителя, тимлида, рекрутера или специалиста — и прийти с конкретной задачей: спланировать переход, разобрать резюме, понять требования к следующей роли.

Вы получаете взгляд человека, который знает изнанку профессии и сам понимает, как в ней принимаются решения о найме.

В холодную пробиться к ним в календарь практически невозможно.

По личному опыту консультаций поделюсь: часто достаточно одной-двух встреч, чтобы наметить следующий шаг.

Если решитесь попробовать, используйте промокод БЕСКРОМНЫЙ на скидку 20%.

Поверьте, иногда в карьере полезнее не учиться, а общаться.

ИИсторический музей

Ранние языковые модели уже заняли места в бесплатном виртуальном музее нейросетей.

Девять лет новейшей истории ИИ уместились в семь залов. Каждый экспонат датирован и описан — всё как полагается.

В последнем зале — лучшие на сегодня модели разных лабораторий. Отдельно на сайте есть обновляемый рейтинг: оценки в нём доступны для систем начиная с 2025 года.

Музей придумал дизайнер Райан Саэль. Первую версию сайта он навайбкодил с Claude Opus 5.5 всего за полтора часа.

Кажется, это первый в мире случай, когда экспонат сам себе музей построил.

Режим работы: 24/7.

Пушкинская карта не пригодится: вход свободный для всех.

Архитектура реальности

Мы привыкли чинить свою жизнь на уровне привычек и поведения.

Не нравится реальность — меняем поведение.

Не получается — сжав зубы заводим полезные привычки.

Не приживаются привычки — читаем новую книгу про самодисциплину.

И довольно редко спрашиваем, а в каком состоянии мы собираемся всё это выполнять?

Можно составить надёжный как швейцарские часы план новой жизни, в котором учтено всё: подъёмы в 6 утра, тренировки, работа, саморазвитие.

Кроме человека, которому по этому плану жить.

Прежде чем снова повышать к себе требования, стоит проверить, как вы там вообще.

Самозанят по горло

Иногда уйти от начальника — значит просто завести себе пятерых.

Только теперь они называются клиентами.

Карьерные эксперты в последнее время активно предлагают строить «портфельную карьеру»: несколько проектов, консультации, личный бренд, свой продукт.

Сам распоряжаешься временем, не зависишь от одной компании.

Звучит красиво до тех пор, пока этот портфель не начинает тегать вас в пяти рабочих чатах одновременно.

У одного клиента срочные правки. У другого перенесли запуск. Третий просит быстро созвониться в воскресенье. И каждый покупал вашу харизму и экспертизу, а не объяснение, насколько вы заняты остальными.

Между заказами нужно искать следующие. Обсуждать условия, напоминать об оплате, отправлять договоры и акты. И записывать рилсы, чтобы о вашей экспертизе вообще кто-нибудь вспомнил.

Оказывается, вместе со свободой вы получили должности продавца, бухгалтера и собственного отдела маркетинга.

А вечером наконец садитесь делать то, ради чего уходили из найма.

Несколько источников дохода действительно снижают риски и зависимость от одного работодателя. Только вот пять клиентов не дают свободы, если вам страшно отказать каждому из них.

Поэтому до увольнения полезно посчитать, сколько часов займут сами проекты, а сколько — всё, что позволит их получить и довести до оплаты.

И останется ли хоть что-нибудь от выходных.

Иначе однажды выяснится:

Из найма-то вы ушли.

А вот с работы — нет.

Богатство — богатым

С охватами всё как с деньгами: больше всего достаётся тем, у кого и так много.

Популярный ролик чаще попадает в рекомендации, набирает новые просмотры и становится ещё популярнее.

Начинающий автор оказывается в замкнутом круге: без аудитории нет показов, без показов — аудитории.

В эпоху экономики креаторов эту систему пытаются развернуть к новичкам более приличным местом.

Например, VK Видео обновил рекомендации для малых авторов. Алгоритмы от инженеров AI VK стали меньше зависеть от уже накопленной популярности и точнее искать пользователей, которым может быть интересен конкретный автор.
Результат такой: просмотры выросли почти на 20%, а число новых подписчиков — на 30%.

Но рост — это следствие. Любопытно другое.

Алгоритм становится умнее и учится различать «этого автора никто не знает» и «этот автор никому не интересен». Раньше площадки первое слишком легко принимали за второе.

Благотворительности здесь, конечно же, нет.

Площадке выгодно сводить нишевого автора с его зрителем: один получает охваты, второй — больше интересного контента.

Но для начинающих это всё равно важная перемена.

Больше шансов дотянуться до богатых охватов.

Ждём вас никогда

Люди всё больше времени проводят дома, но всё реже открывают друг другу дверь.

В 1975 году 42% американцев говорили, что принимают дома друзей или родных хотя бы раз в месяц.

В 2026-м — 12%.

При этом дома они теперь сидят почти на два часа в день больше, чем двадцать лет назад.

Объяснение предлагает журналист Дерек Томпсон.

Приём гостей — отдых только для приглашённых.

Организовать людей, купить продукты, накрыть стол, учесть детей, прибраться до и после встречи. Долгое время эту невидимую работу по большей части брали на себя женщины.

Теперь же, когда все взрослые в семье ходят на оплачиваемую работу, приём гостей стал роскошью для тех, у кого есть время им заниматься.

Любопытно, что в России таких драматичных изменений в культуре гостеприимства пока не видно.

По опросам ВЦИОМ, доля россиян, принимавших гостей за последний месяц, держится стабильно: 31% в 2006 году и 30% в 2025-м.

Американские и российские проценты напрямую сравнивать нельзя: опросы проводили по-разному. Но траектории различаются.

По крайней мере пока.

Мы построили мир, где быть одному проще, удобнее и веселее, чем когда-либо.

А потом удивляемся, почему никто не приходит.

Перешлите друзьям, с которыми вы уже год не можете собраться в одной гостиной.