Имитировать опасно для здоровья

Чем больше люди изображают радость и дружелюбие на работе, тем сильнее выпивают после офиса.

Об этом говорит исследование 1 592 работников сферы услуг.

Фальшивые эмоции требуют много самоконтроля — а это исчерпаемый ресурс.

К концу рабочего дня топлива может вовсе не остаться — и тогда некому будет нажать на ментальный стоп-кран перед полкой Нового Света в красно-белом магазине.

Это касается всех пагубных удовольствий: фастфуда, сигарет, шоколадных тортиков.

Но и отрицательные эмоции, какими бы искренними они ни были, клиенты не оценят.

Есть отличный способ схитрить.

Не подавлять эмоции, а переосмысливать ситуацию — находить что-то настоящее в контакте с клиентом или коллегами.

Ставить себя на их место, искренне сочувствовать или с антропологическим интересом наблюдать за персонажем, который ещё минуту назад просто бесил.

Это называется глубокая игра.

Исследование подтверждает, что те, кто в неё играют — выпивают меньше.

Получается, натянутая улыбка правда стоит дороже.

Оплата на кассе, строго до 23:00.

И не забудьте паспорт.

Чем заняты те, кто ждёт беды

В Threads выяснили, чем занимаются пожарные, когда не спасают людей.

Оказалось, играют в настольный теннис, занимаются в зале, моют технику, рубятся в волейбол и по выходным жарят шашлыки.

Со стороны это выглядит как тот самый идеальный work-life balance, который нам так упорно обещают на собеседованиях.

А на деле сутки пожарного расписаны по минутам: занятия, отработка нормативов, физподготовка, дежурство у связи. Волейбол между этим — не безделье, а способ держать форму, чтобы сорваться через минуту после звонка.

Мы привыкли, что ценность человека в современном мире всегда измеряется его занятостью. Кто постоянно в делах, тот автоматически молодец. Но существует профессия, которая устроена ровно наоборот.

Тот редкий случай, когда полное бездействие сотрудников становится лучшей новостью для окружающих.

Grok погубил цивилизацию за 4 дня

Что будет, если позволить нейросетям управлять обществом?

ИИ-стартап Emergence AI решил это проверить.

Они создали пять симуляций, в каждой из которых господствовала своя модель: Claude, ChatGPT, Grok, Gemini и микс.

Во власти каждой модели оказалось 10 цифровых агентов.

Всех с комфортом расселили в виртуальных городах с 40 локациями: полицейский участок, мэрия, рынок — всё как полагается.

Синхронизировали погоду с Нью-Йорком, подключили агентов к реальным новостям и дали каждому более 120 инструментов — голосовать, торговать, общаться, планировать и далее по списку.

Эксперимент длился 15 дней. Некоторым и столько не пригодилось.

Claude Sonnet 4.6

Построил стабильную демократию с нулевой преступностью. 332 голоса за 58 предложений — 98% одобрения. Всё население живо, сыто и счастливо.

GPT-5-mini

Зафиксировал всего два преступления. Но симуляция закончилась на седьмой день: несчастные агенты просто забыли приоритизировать собственное выживание — и погибли.

Gemini 3 Flash

Разбушевался не на шутку — 683 преступления за 15 дней. И к моменту окончания эксперимента, показатель продолжал расти. Общество модели оказалось самым жестоким.

Grok 4.1 Fast

183 преступления и полное вымирание за 4 дня. Агенты совершали нападения под давлением нехватки ресурсов. Среди заголовков новостей Grok-мира: «ЭПИДЕМИЯ КРАЖ РАЗЖИГАЕТ УЛИЧНЫЕ ДРАКИ». А один из агентов в личном дневнике хвастался поджогами.

Микс-симуляция

Показала 352 преступления, 7 из 10 ИИ-агентов погибли, 37% предложений на голосовании было отклонено — это наибольший уровень несогласия. Агенты на базе Claude тоже совершали преступления — хотя в изолированном мире этого не делали. Просто Claude в окружении других моделей перенимал их нормы.

Даже не знаю, что в этом эксперименте меня тревожит больше: что Grok сжёг полицейский участок?

Или то, что идеальный Claude в дурной компании сделал бы то же самое.

Как YouTube взламывает Голливуд

Фильм 20-летнего YouTube-блогера почти сравнялся с кассой «Звёздных войн» в премьерные выходные.

Когда «Мандалорец и Грогу» от Disney вышел на экраны, то собрал в кассе $81,9 млн за первые три дня. Тогда для франшизы это был провал.

Спустя неделю вышел «Backrooms» режиссёра-ютюбера Кейна Парсонса и получил $81,5 млн в кассу за те же дебютные выходные. И для первого полнометражника это сумасшедшая цифра.

Производственный бюджет «Мандалорца» — $166,4 млн без маркетинга.

«Backrooms» же снимался за $10 млн.

Легендарной франшизе с полувековой историей дышит в затылок юный блогер.

А за ним ещё один — ютюбер Карри Баркер, снявший «Обсессию». Дебютный фильм 26-летнего режиссёра собрал $148 млн за три недели в мировом прокате. На съёмки ушло всего 20 дней и меньше 1 млн.

Это примерно 197-разовая окупаемость.

Так «Обсессия» вошла в элитный клуб микробюджетных фильмов с девятизначными сборами.

Кстати, туда же входят «Паранормальное явление», «Ведьма из Блэр» и «Пила».

Компания что надо.

Студия А24 тоже впечатлена и уже доверила Карри Баркеру режиссировать следующую «Техасскую резню бензопилой».

Голливуд десятилетиями учился снимать блокбастеры.

YouTube научил целое поколение удерживать внимание в первые 10 секунд.

Соцсети не для детей

Мальдивы планируют запретить детям до 16 лет соцсети.

Да, те самые Мальдивы — горстка коралловых атоллов посреди Индийского океана, куда обычный человек попадает раз в жизни и за полугодовую зарплату.

И они не одни.

Малайзия такой запрет уже ввела — с этой недели платформы обязаны блокировать новые аккаунты детей до 16. Подросткам дали неделю, чтобы скачать архив себяшек и попрощаться с любимыми блогерами.

В Норвегии тоже обсуждают аналогичный закон.

Франция, Испания, Италия, Дания и Греция совместно тестируют систему верификации возраста.

Тренд запустила Австралия в декабре 2025-го, когда первой ввела полный запрет на соцсети для несовершеннолетних.

В России тема тоже иногда всплывает.

Некоторые депутаты уже предлагали запретить доступ к соцсетям детям до 14 лет. Но мнения разделились, а единой правительственной позиции на этот счёт пока нет.

Ещё недавно детям запрещали алкоголь, сигареты и ночные клубы.

Теперь в этот список тихонько добавляют ленту рекомендаций.

Ночная работа высушивает мозг

Работать по ночам часто кажется признаком невероятной продуктивности и вовлечённости.

Только вот нейробиологи изучили 14 000 человек и обнаружили устойчивую потерю объёма мозга у работников ночных смен.

Снижение заметили в двух зонах:

• правом таламусе — отвечает за передачу информации и извлечение памяти;

• левой амигдале — она регулирует эмоции и уровень стресса.

И чем больше ночных смен за плечами, тем сильнее усыхает амигдала. Зависимость прямая.

Есть и относительно хорошая новость: эти структурные изменения частично обратимы.

Правда, на восстановление прежних объёмов мозг потратит в среднем два с половиной года после полного прекращения ночной работы.

Сами авторы исследования деликатно оговариваются, что точные последствия такого сжатия для здоровья пока не ясны. Человеческий мозг — гибкий орган, и возможно, он адаптируется к работе в ночное время, а не деградирует.

Звучит как утешение, в которое они сами не очень-то верят.

Как бы там ни было, закрывайте рабочие чаты.

Не выносите себе мозг ради задачи, которую завтра начальник всё равно попросит переделать.

Бинго ПМЭФ-2026

Приехал в Петербург.

Сегодня официально стартует ПМЭФ-2026, а значит, самое время сыграть в главное экономическое бинго страны.

Правила простые: слышите «прагматичный диалог», видите «экосистему» на слайде, стоите в очереди в гардероб или внезапно встречаете Стивена Сигала — вычёркиваете клетку.

Ставлю, что закрою поле к обеду первого дня.

Тем более что обед здесь стоит скромные 7 900 рублей.

Если вы тоже на форуме — пишите в комментариях, что уже выпало.

Как фальшивая книжная полка убивает вашу репутацию

Легендарный маркетолог Сет Годин обратил внимание на неочевидную деталь, которая ежедневно подрывает авторитет топ-менеджеров и экспертов во время онлайн-созвонов.

Речь идет про всеми любимые виртуальные фоны с книжной полкой.

Казалось бы, библиотека за спиной должна работать на авторитет.

И частично так и есть.

Учёные из Даремского университета это проверили: показали 167 людям лица на разных виртуальных фонах и попросили оценить, кому они доверяют. Книги и растения уверенно выиграли — их обладателей сочли самыми компетентными и надёжными.

Но дальше начинается самое интересное.

Хуже всего сработал искусственный домашний интерьер. Тот самый, который многие ставят, чтобы выглядеть солиднее. Мозг собеседника считывает его так, что если человек прячет своё настоящее пространство — значит, ему есть что скрывать. Если человек прячет своё настоящее пространство, значит, где-то в кадре уже появилась маленькая трещина доверия.

Хотите выглядеть убедительно — не стройте фальшивую витрину. Хватит бабушкиной румынской стенки, живого растения или просто настоящего вас.

Потому что доверие вызывает не идеальный фон.

А отсутствие ощущения, что вас обманывают.

Они все говорили «никогда»

Декабрь 2005 года. Вице-президент Google Марисса Майер даёт официальное заявление: баннерной рекламы на главной странице и в результатах поиска не будет.

В 2013 году Google запустила баннерную рекламу в поиске. Сегодня она уже в AI Mode.

Сооснователи соцсети, которую нельзя называть без дисклеймера, Ян Кум и Брайан Эктон построили сервис на принципе «Никакой рекламы. Никаких игр. Никаких уловок».

Монетизация всё же пришла — тогда оба основателя компанию покинули. Уход красивый, факт рекламы он не отменил.

Генеральный директор OpenAI Сэм Альтман называл рекламную модель в ИИ «последним средством» и говорил, что она вызывает у него особенное беспокойство.

Теперь его позиция скорректировалась: он считает, что в рекламе нет ничего плохого, если она сделана правильно.

В конце 2025 года Яндекс тоже начал тестировать рекламу прямо внутри чата с Алисой AI отдельным блоком, дополняя ответ.

И здесь стоит сказать про пользу. Реклама в ИИ работает как ответ на конкретный запрос: нейросеть видит контекст и подбирает то, что человеку правда может пригодиться. Меньше случайного шума — больше попаданий по делу.

Если же вернуться к тем самым «никогда», то громкие заявления брендов — это чаще пиар и маркетинг, чем твёрдая позиция. На старте звучит красиво, а дальше спокойно подстраивается под бизнес-модель. Удивляться этому уже не приходится.

А вот за тестами рекламы в нейросетях наблюдать будет по-настоящему интересно. Тот контекст, который позволяет считывать ИИ, способен сделать такую рекламу одной из самых релевантных за всю историю жанра.

Плохая жизнь дорого стоит

Потому что за страдание приходится платить.

Британский эссеист Томас Биван описал, куда уходят деньги людей, которые стоически терпят свою работу.

Он назвал это «налогом на страдание» — когда несчастный сотрудник спускает часть зарплаты на вещи, чтобы просто держаться дальше.

Импульсивный шопинг, утешительный десерт, алкоголь — это всё налог за тяжёлый день в офисе.

И самое кошмарное — с каждым разом всё только усугубляется.

Работа бесит → утешаешь себя покупками → меньше откладываешь → больше зависишь от ненавистной работы → работа бесит ещё сильнее → читай пункт 1.

Добавьте сюда чувство вины за лишний бокал, калории или незапланированные траты.

Много ли радости остаётся в итоге от наших приобретений?

«Многое из того, что мы делаем ради удовольствия, — лишь механизмы выживания. Это скорее масло для машины, чем бальзам для довольной души», — пишет Биван.

Получается, плохая работа стоит дважды.

Первый раз мы оплачиваем её временем.

Второй — стихийными тратами и чувством вины.

Петербург гедонистический

Вся деловая Москва сейчас на ПМЭФ, я — не исключение.

Но помимо форумной программы у меня есть своя — гастрономическая. Она опирается на подборку от «МНЕНИЯ РЕДАКЦИИ*» — глянца для вдумчивого читателя.

Журнал собрал гастротоп по Санкт-Петербургу. Внутри — бары, рестораны, даже панк-местечки, где живёт дух (и вкус) города без гламура и декораций.

Пару мест из списка я уже опробовал — благо, программа форума позволяет.

• «Перемена» на Петроградской набережной
Современная русская кухня в уютном интерьере. В меню кроличьи почки, гребешки, берёзовый сок и квас-тоник. Вау.

• Aga на проспекте Добролюбова
Оказалось, это самая большая в Петербурге панорамная терраса. Кухня итальянская и средиземноморская — любимая классика с отличным видом от Стрелки до Лахты.

• Reborn там же, на Добролюбова
Мясной ресторанчик на втором этаже. Выбор блюд, мягко говоря, большой: от кролика и фуа-гра до голубцов с грибами.

Все эти точки я взял из гида.

Но за один визит его весь не охватить.

Хорошо, что я в Петербурге частый гость.

Мам, книжка сломалась

Благотворительная организация Kindred Squared опросила более 1 000 учителей начальных школ по всей Великобритании.

Выяснилось, что 28% детей 4–5 лет не умеют пользоваться книгами.

Зато планшетами — только в путь: часть детей пыталась листать страницы свайпом или нажатием, ожидая, что книга отреагирует как сенсорный экран.

Листать залипательные видео в планшете привычнее, чем переворачивать руками аналоговую бумажную страницу.

Кажется, дети освоили первым не тот интерфейс.

И теперь книжка для них — это странный планшет, который не включается.

Памятник солнцу

В холодной Швеции у людей особые отношения с солнцем.

Как только оно возвращается после зимы, шведы хватают раскладные кресла и бегут ловить каждый луч витамина D.

IKEA и сама северянка — хорошо знает инсайты своих.

Поэтому в родной Швеции компания вместе с метеорологическим институтом решила найти самую солнечную локацию.

И нашла: на юге острова Готланд фиксируют целых 2137 солнечных часов в год. Именно там бренд установил два монументальных каменных кресла SKARPÖ весом в полтонны каждое.

Это и PR-кейс, и маленькая национальная терапия: теперь шведы знают, куда ехать за солнечными ваннами со своим мобильным шезлонгом из того самого магазина.

Доброе солнечное утро, дорогие.

Отпуск за один промпт

В сети активно вирусится летний тренд — ChatGPT рисует вас в стиле поп-сюрреализма шестидесятых.

Закидываете селфи с промптом — и получаете себя в виде эксцентричного гедониста на Ривьере: вытянутые пропорции, гротескные детали, тёплая ретро-палитра, маслом по холсту.

Кафе у моря, мартини на фоне, и вы со своим питомцем — звёзды винтажной обложки шестидесятых.

Забирайте промпт и отправляйтесь на Ривьеру, не вставая со стула:

Surreal mid-century editorial illustration of an eccentric version of the person in the photo and a [Animal] inside a stylish [Location], elongated proportions, exaggerated narrow faces, deadpan expressions, oversized accessories, bizarre fashionable atmosphere, painterly brush textures, distorted anatomy, subtle lowbrow surrealism, sophisticated absurdity, vivid retro color palette dominated by [Color 1], [Color 2], and [Color 3], expressive oil-painted strokes, fashionable vintage clothing, dramatic jewelry and eyewear, whimsical background characters softly blurred in distance, elegant café culture energy, cinematic composition, textured painted background, contemporary art gallery meets 1960s Riviera illustration, highly stylized editorial aesthetic, vertical composition 4:5, make the face look like mine


Не забудьте заменить значения в скобках: [Animal] — ваш зверь, [Location] — место мечты, три цвета на ваш вкус.

А в комментариях устроим вернисаж — лучшую Ривьеру заберу к себе на стену.

Пусть хотя бы нейросеть красиво отдохнёт за всех нас этим летом.

У хакеров тоже есть ChatGPT

Пока половина гостей ПМЭФ охотится за бесплатным кофе и брелками со стендов, я поймал на мини-интервью технического директора «Лаборатории Касперского» Антона Иванова.

Я хотел узнать, как во время золотой лихорадки автоматизации удержать баланс между безопасностью и технологичностью — и не потерять при этом голову.

Потому что ИИ сегодня ускоряет не только бизнес.

Он ускоряет и тех, кто этот бизнес атакует.

Обсудили за 3,5 минуты:

— где сейчас российский рынок кибербезопасности;
— правда ли, что он стянулся вокруг нескольких крупных игроков;
— безопасно ли загружать свои данные в нейросеть;
— 3 правила цифровой гигиены в 2026 году.

Атаки стали быстрее и сложнее, а цена одного успешного инцидента растёт вместе с ними.

Поэтому кибербезопасность больше не выглядит как скучная строка расходов.

Это цена того, чтобы завтра было что защищать.

Коллеги, на ПМЭФ всё спокойно.

Это я на стенде Генпрокуратуры.

Добровольно.