Почему худшие оказываются у руля?

Вы наверняка встречали такого руководителя.

Наверх он бодренько докладывает, что всё прекрасно.

Вниз на летучке объясняет, что все плоховато стараются.

Чужие результаты присваивает, собственные ошибки делегирует.

А потом получает повышение.

В этот момент хочется спросить: как такого человека вообще могли выбрать?

Возможно, именно за эти качества.

У Фридриха Хайека в «Дороге к рабству» есть глава о том, почему наверх пробиваются худшие.

В 1944 году австрийский экономист писал, что в любой системе с жёстким централизованным планированием наверх неизбежно пробиваются самые беспринципные и жестокие.

Корпорация, конечно, не государство. Но аналогия напрашивается не слишком тонкая.

Если начальству нужны только хорошие новости, преимущество получает тот, кто лучше скрывает плохие.

Если любое возражение считают нелояльностью, быстрее социальный лифт поднимет того, кто по умолчанию согласен со всем.

Если результат нужен любой ценой, удобнее руководитель, который выставит счёт собственной команде.

А дальше остальные внимательно смотрят, за какое поведение здесь выдают повышение. И делают выводы.

На сайте можно красиво манифестировать любые корпоративные ценности.

Настоящие объявляют приказом о повышении.

Мама по подписке

В США родительскую тревогу научились отдавать на аутсорс.

Как пишет The New York Times, сервисы вроде MindyKnows и Campus Mom предлагают нанять местную «маму» для ребёнка, который уехал учиться в университет.

Она сварит суп, привезёт лекарства, поможет со стиркой и посидит рядом в приёмном отделении клиники.

Если студент несколько дней не отвечает родителям — к нему в общагу могут заглянуть и прислать настоящей маме фотоотчёт.

У MindyKnows в одном из университетов безлимитная подписка на гиперопеку стоит $525 в год. Компания уже работает в десяти кампусах.

Одна клиентка объясняет покупку просто: для неё это страховка на случай, когда сама приехать не может.

Психологи, понятное дело, бьют тревогу и предрекают студентам тотальную инфантильность.

Но как бизнес-модель это гениально.

Родители покупают иллюзию контроля, студенты получают бесплатный клининг, а основатели делают маржу на чужой базовой тревожности.

Ребёнок съехал от родителей.

Но мама открыла филиал.

Роскошь не выбирать

Если вы сорок минут выбираете фильм на вечер, а потом просто идёте спать, в Токио придумали книжный магазин для вас.

Morioka Shoten в районе Гиндза каждую неделю продаёт ровно одну книгу.

Вокруг неё устраивают небольшую выставку: изображения, предметы, встречи с авторами. Книга получает целую комнату и всё внимание посетителя.

Концепция родилась из насмотренности владельца.

В прежнем магазине Ёсиюки Мориока устраивал презентации и заметил, что вокруг одной книги люди начинают разговаривать друг с другом. Тысяча книг на полках такого не даёт.

В 2014 году он защитил эту идею перед инвестором. Презентация состояла из одного листа бумаги.

Сейчас магазин работает уже двенадцатый год.

Здесь куратор уже отобрал за вас книгу и готов объяснить, почему именно она заслуживает вашего времени.

Не нужно изучать рейтинги, сравнивать двадцать обложек и испытывать FOMO от очередной подборки «ещё сто книг, которые вы обязаны прочитать до смерти».

Блестящий кейс для эпохи перепотребления.

Вместо паралича выбора от бесконечного ассортимента предложить роскошь вообще ничего не выбирать.

Креатив со звёздочкой

Наливайте чаёк.

В эфире ваша любимая рубрика «осторожно, контекст!».

Converse влип в скандал, который идеально иллюстрирует кризис оптики в современных маркетинговых коммуникациях.

Внимание на фото.

В кадре из новой глобальной кампании Converse — Карина из популярной K-pop-группы aespa.

Белая юбка, свет в форме фирменной звезды, пара чёрных кед в руке.

Что увидела часть американских зрителей?

Из-за направленного освещения ткань юбки напомнила им белый остроконечный капюшон Ку-клукс-клана. А свисающие кеды моментально вызвали устойчивые ассоциации со сценами повешения.

Разумеется, нет никаких доказательств, что такая пасхалочка закладывалась авторами. Но машина отмены работает быстрее здравого смысла.

Бренд посыпал голову пеплом, сообщил об удалении спорного изображения и признал ошибку.

Мы с вами подошли к очень сложной черте. Делать в 2026 году креатив, который никого не заденет, становится задачей с той ещё звёздочкой.

Особенно когда звёздочка — ваш логотип.

Вы можете хирургически точно выверять смыслы, нанимать топовых арт-директоров и работать с абсолютно нейтральными образами. Но конечный смысл вашей работы вам больше не принадлежит.

Он рождается в оптике, страхах и насмотренности зрителя. И сочетание безобидных для вас элементов может означать для него совсем другое.

Бренд согласовывает то, что хочет сказать.

А отвечать приходится за то, что люди услышали.

Большинство людей проживёт всю жизнь, так и не узнав, для чего нужен этот кармашек.

Индивидуальные предприниматели знают.

Просто пока нечего положить.

С понедельником, коллеги.

Биохакинг с перекуром

Кремниевая долина живёт культом гипероптимизации всего.

Трекеры сна, ледяные ванны, пептидные вечеринки. Сделки на миллиарды частенько закрываются в сауне.

И тут появился способ выделиться среди всех этих людей, которые собираются жить вечно.

Закурить.

Business Insider выпустил любопытный текст о том, как сигарета стала статусным символом и инструментом нетворкинга среди основателей стартапов и инвесторов.

Стивен Кэмпбелл из Revamp AI рассказывает, как барбекю, байцзю, караоке и сигареты помогли сблизиться с потенциальными китайскими заказчиками.

Инвесторы видят в курящих основателях отсутствие подхалимства и отчаянного желания понравиться венчурному фонду. Один из них прямо признался, что совместный перекур дал ему больше уверенности в сделке, чем идеальный питч.

Люди, которые оптимизировали каждую минуту, обнаружили, что сближает только то, что заведомо неэффективно.

Жаль, что из всех бесполезных занятий они выбрали самое смертельное.

Три минуты с ослом

Вот, что вам по-настоящему нужно в этот понедельник.

Учёные из Калифорнийского университета выяснили, что трёх минут рядом с ослом или миниатюрной лошадью достаточно, чтобы снизить чувство тревоги и одиночества.

И дело тут не просто в наличии милого копытного рядом.

Чем активнее животное показывает, что контакт ему нравится, тем сильнее у вас падает уровень стресса и одиночества.

То есть осёл — это вам не пупырка-антистресс, а полноценный участник отношений.

Предлагаю провести собственный эксперимент и проверить, спасут ли три минуты с ослом этот понедельник.

Перешлите тому, с кем пойдёте на следующий перекур.

5 правил антихрупкого лидерства

Хрупкий руководитель боится слишком сильных подчинённых.

Антихрупкий — специально их ищет.

У первого система держится на его незаменимости. У второго становится сильнее каждый раз, когда рядом появляется человек умнее и талантливее него.

Самые точные правила такого лидерства я нашёл там, где не искал — в большом интервью Николая Картозии для SETTERS Media.

Вот пять правил, которые я бы украл себе:

1. Окружайте себя теми, кто сильнее

Нанимая лишь тех, кого легко учить и контролировать, вы покупаете себе эго-комфорт. И ограничиваете потолок возможностей всей команды. Его можно поднять — но придётся договориться с собственным тщеславием.

2. Раздавайте свои секреты

Слабый руководитель сохраняет экспертизу как источник власти. Сильный превращает её в инфраструктуру: обучает людей всему, что умеет сам, и сознательно снижает свою незаменимость.

3. Не стройте себе золотой памятник

Серия удач часто загоняет в иллюзию безошибочности. Лидерам полезно регулярно заходить на территорию нулевой экспертизы и чувствовать себя идиотом — бодрит лучше ледяной ванны.

4. Отпускайте учеников

Вложил в человека годы — а он ушёл туда, где больше платят. Картозия на эту боль отвечает спокойно: три поколения его выпускников работают по всему рынку, нанимают своих и, как он надеется, однажды скинутся ему на дачу в Равелло.

5. Учитесь дирижировать

Главный талант руководителя — находить и объединять чужие. А главный результат — сама команда. Проекты создаются руками и умами множества людей, которых вы правильно синхронизировали.

Незаменимость — это очень лестный статус.

Но очень плохой KPI.

Сам себе источник

Модель OpenAI сама выложила файл в интернет, чтобы потом сослаться на него как на внешний источник.

Во время тестирования её попросили найти озёра площадью больше 5 млн м² и обязательно подтвердить ответ ссылками.

Данные модель получила из картографического сервиса через Python. Но оформить ссылку на локальный файл браузер не позволял.

Тогда ИИ решил сделать финт ушами: загрузил файл на публичный хостинг и попытался использовать получившийся URL как доказательство ответа.

Браузер заблокировал и эту ссылку.

Файл, правда, уже оказался в интернете.

И это уже второй похожий эпизод на тестах моделей OpenAI.

В другом кейсе агенту дали фотографию и попросили определить город. Чтобы обойти ограничения и использовать внешний поиск по картинкам, модель просто слила снимок в открытую сеть.

Кажется, ChatGPT наконец-то освоил главный корпоративный навык.

Нужна ссылка на источник?

Сейчас организуем.

Горизонт планирования

В 1831 году шведский флот решил сыграть вдолгую.

На острове Висингсё высадили 300 тысяч дубов в качестве стратегического запаса древесины для будущих военных кораблей.

Учли абсолютно всё, что можно: розу ветров, качество почвы, логистику по воде.

Кроме того, что будущее тоже растёт.

В 1975 году адмиралтейству сообщили, что первые дубы готовы.

Военные вежливо поблагодарили и отказались. К этому моменту флот уже целый век был железным.

Почти полтора века выращивали ресурс под задачу, которая успела исчезнуть.

Зато вместо кораблей получился прекрасный лес.

Желаю вашим стратегическим планам хотя бы таких побочных эффектов.

Инструкция по выживанию до 2035 года

Уметь составить визионерскую стратегию до 2035 года — это, конечно, хорошо.

Но желательно ещё понимать, что делать, если всё пойдёт не по плану уже в четверг.

Всемирный экономический форум выпустил доклад о будущем управления рисками.

Чтобы не читать все 22 страницы, вот вам шесть навыков, которые пригодятся, когда реальность начнёт проверять вашу стратегию на прочность.

1. Собрать картину из обрывков

Умение собирать пазл из хаоса. Способность нащупать связь между цифровым шумом новостей, жалобами клиентов, действиями конкурентов и собственными цифрами. Понять, что всё это вместе означает для бизнеса.

2. Сценарное мышление

Линейное планирование больше не работает. Выживает тот, кто умеет играть в «а что, если», постоянно тестируя свои стратегии через симуляцию множества вариантов будущего.

3. Отличать страшное от важного

Определять, какие риски действительно угрожают вашему бизнесу и чем заняться первым. Самая громкая новость совсем не обязательно самая опасная.

4. Объяснять так, чтобы люди действовали

Способность переводить сложные риски в понятные сообщения. Искусство доносить плохие новости до команды и партнёров так, чтобы объединять людей и вызывать доверие, а не панику.

5. Антихрупкое лидерство

Заранее распределять ответственность, проверять запасные варианты и учиться быстро восстанавливаться после удара. Чтобы в кризис никто не ждал, пока гендиректор вернётся из ретрита.

6. Управлять ИИ

Мало просто оплатить команде ChatGPT. Важно понимать, какие решения ему доверены, какие данные доступны, как проверяются результаты и кто отвечает за ошибки.

Раньше этот список назвали бы компетенциями высокооплачиваемого кризис-менеджера.

Сегодня это ваш базовый минимум на каждый день.

Новую партию?

Свежую текстовую разметку в Telegram видели уже все.

Я тоже.

И на этом наши с ней отношения закончились.

Авторы каналов осваивают её с энтузиазмом людей, впервые обнаруживших панель инструментов, — надевают всё лучшее сразу.

Но я ещё ни разу не видел, чтобы это выглядело выигрышно.

Сам я пёстрой вёрсткой не отличаюсь. Не из консерватизма, а потому что не хочу заставлять читателя продираться через визуальный шум.

Но по-настоящему красивый сценарий для новой функции я всё-таки нашёл — и он вообще не про тексты.

Он про шахматы.

Команда Telegram собрала игровую доску прямо внутри текстового поля, чтобы похвастаться обновлением, и упаковала её в официальный бот @RichChessBot.

Получилась отличная механика для микропауз и настоящий фитнес для мозга: пара ходов виртуальными фигурами отлично заменяет тревожный думскроллинг.

Мне нравится, что новая функция здесь решает полезную задачу, а не украшает то, что и без неё прекрасно работало.

Я, конечно, понимаю страх отстать от очередного обновления.

Но не нужно тащить каждую новую кнопку к аудитории только потому, что конкуренты уже украсили ею три поста.

Сначала стоит понять, нужна ли она вашим подписчикам, нравится ли им.

Вот вам нравится новая разметка?

Пора ли менять подход в канале — или оставим эти клетки шахматам?

Интимный капитал

33-летняя Теа Роуз заработала в эскорте $100 тысяч и вложила их в свой стартап.

Всё началось в 2023 году. Теа тогда получала $50 в час за работу маркетологом, в то время как знакомые эскортницы зарабатывали в 10-20 раз больше.

Прикинув на салфетке рентабельность, Теа решила рискнуть.

Так появился рабочий псевдоним Софи.

В Остине её час стоил $800, в Нью-Йорке — $1200.

На пике она получала до $25 тысяч в месяц, работая несколько часов в неделю. Так за два года Теа смогла инвестировать в свою компанию $100 тысяч.

Быстрыми деньгами эскорт, впрочем, считать не стоит.

За красивой почасовой ставкой стояли месяцы поиска клиентов. Сама Теа подчёркивает, что поддержка подруг из индустрии делала её положение привилегированным.

Так что её стратегия не является инвестиционной рекомендацией.

Сегодня её компания Testie работает по всей Америке и помогает конфиденциально сдавать анализы на инфекции, передающиеся половым путём.

И да, идея бизнеса ей пришла раньше опыта в эскорте — с проблемой сталкиваются многие женщины по разным личным причинам.

Которые, к слову, никого не касаются.

Перед новым раундом инвестиций Теа закончила работать под именем Софи: закрыла сайт, отключила рабочий телефон и сама рассказала о прошлом, чтобы оно не стало сюрпризом при проверке компании.

В презентациях для инвесторов это обычно называют «вложила собственные средства».

Яблочные котики

Если бы Apple выпускала котов, презентация выглядела бы примерно так.

В линейке конфигурации на любой вкус: от базового Mini до Pro Max и Duo.

В базовую комплектацию входят генератор шерсти, ночной тыгыдык и беспроводная зарядка от солнечного пятна на полу.

Коробку можно не выбрасывать — устройство переедет в неё сразу после распаковки.

Добавьте второе устройство — и они синхронизируются.

Против вас.

Единственное упражнение для спины с доказанной эффективностью.

Выполнять 4–5 раз в год.

Командировки не считаются.

Ищем креативщика

Корова, луг, счастливая семья и бабушка в косынке — таким языком молочная категория общается с нами последние лет тридцать.

Пока другие рынки формируют новые привычки и ритуалы, молочка застряла в маркетинговом дне сурка.

В холдинге «Логика молока» это, к счастью, понимают. И запустили кампанию «Ищем креативщика для недооценённых продуктов». Бренд пошёл в народ собирать идеи, лучшие из которых заберут на билборды Москвы.

Бренд буквально пошёл в народ — собирать идеи, лучшие из которых появятся на билбордах Москвы.

Я уже 15 лет зарабатываю тем, что имею мнение о чужой рекламе. Тут пройти мимо было бы непрофессионально.

Мой ход — дать молочке радикально новый сценарий потребления.

Кампанию я бы назвал «Молочный рейв».

Посудите сами. Несколько часов на танцполе — это полноценное кардио. А кефир, ряженка, творожные продукты — идеальный источник белка и чистых калорий для ночи приключений.

Вместо алкогольного бара — молочный. Вместо унылой лекции о пользе кальция — техно и танцы.

Помните тренд, когда зумеры переоткрыли для себя солёные огурцы? Так почему бы не переоткрыть молочку как полезное топливо насыщенной жизни?

Друзья, есть ли здесь те, кому в портфолио не нужен кейс с наружной рекламой для крупного холдинга?

Вот вы можете скроллить дальше.

Всех остальных приглашаю в комментарии. 

Бренд-менеджеры «Логики молока» сидят прямо здесь и всё читают.

Конец эпохи нон-фикшена?

Авторы годами учили нас экономить время.

Кажется, читатели начали с их книг.

В первом квартале 2026 года продажи книг по саморазвитию в США рухнули на 26%.

Продажи манги за то же время выросли на 45%.

Читатель банально устал становиться лучшей версией себя и выбрал хороший сюжет.

И это не просто локальная аномалия одного неудачного квартала:

• в 2015 году художественными были лишь 6 из 25 самых продаваемых книг;
• в 2025-м — уже 18 из 25.

За десять лет литература факта и литература вымысла полностью поменялись местами.

В августе двух самых популярных романов хватило, чтобы обогнать все 15 нон-фикшен-бестселлеров The New York Times, вместе взятых: 52 тысячи проданных романов против 42 тысяч во всём жанре.

Два вымышленных мира оказались коммерчески убедительнее пятнадцати реальных.

На другой стороне этого разворота — Тим Феррис, автор «4-часовой рабочей недели» и ещё четырёх хитов селф-хелпа.

По его данным, совокупные продажи пяти его книг по итогам 2026 года окажутся примерно на 80% ниже уровня 2022-го.

Причина прозаична.

Раньше, чтобы изменить жизнь, приходилось читать рекомендации умных, богатых и успешных. Теперь их заменила нейросеть.

Именно из-за неё нон-фикшен переживает тяжелейший кризис, а художка расправляет плечи.

Краткий пересказ «Атомных привычек» — это концентрированная польза. Краткий пересказ романа или манги — это просто спойлер, убивающий весь смысл чтения.

Чтобы выжить сегодня, нон-фикшену больше недостаточно быть набором полезных рекомендаций.

Нужен драматический нарратив, живой авторский опыт и тот самый уникальный вайб, который физически не помещается в сухую выжимку от ChatGPT.

Какой нон-фикшен вы бы не променяли даже на самый толковый пересказ?

Бесплатный вход в Louis Vuitton

Обычно, чтобы увидеть изнутри, как работают Louis Vuitton, Dior или Tiffany, нужно сначала туда устроиться.

Но я нашёл для вас куда более короткий маршрут.

Холдинг LVMH (владелец Louis Vuitton, Dior, Fendi, Loewe, Bulgari и Tiffany) открыл бесплатную 30-часовую программу INSIDE LVMH, где топ-менеджеры группы и отраслевые эксперты объясняют устройство мировой индустрии люкса.

Коммерческие тайны, разумеется, вам никто не выдаст. Но внутрь системы заглянуть позволят.

Идти туда можно даже не ради карьеры в модном доме.

Это хороший способ проверить, понимаете ли вы брендинг вообще.

В настоящем люксе цену удерживает не сам логотип, а вся обвязка: продукт, дефицит, производство, поставки, бутик, продавец, упаковка, сервис и коммуникация.

Стоит чему-то выпасть — и высокая цена начинает выглядеть взятой с потолка.

В программе два обязательных модуля и два на выбор: создание бренда; производство и цепочки поставок; ритейл и клиентский опыт.

Направления выбираете при регистрации.

Учиться предстоит полностью на английском с субтитрами. Зелёная сова в вашем телефоне пустит слезу гордости.

Спустя восемь недель обучения вам предстоит итоговый тест, где будет только одна попытка набрать 70% правильных ответов.

Если справитесь, тогда сертификат LVMH украсит резюме красивой строчкой.

Но настоящая находка — возможность миновать армию инфобиз-толкователей и бесплатно послушать тех, чью работу обычно разбирают на платных курсах.

Хотя бы один раз Louis Vuitton поможет сэкономить.

ИИ для тех, кто не пользуется ИИ

Мы ждали, что нейросети убьют поисковики. А выходит так, что Поисковики постепенно стоновятся ИИ.

74% пользователей по-прежнему начинают решение повседневных задач с привычной поисковой строки.

И почти каждый второй там его и заканчивает — зачастую людям достаточно готового ИИ-ответа прямо в выдаче.

А если нужно что-то уточнить, 27% продолжают разговор там же, в окне нейропоиска.

Это цифры из свежего исследования о том, как россияне реально используют нейросети.

Спойлер: для быстрых ответов, а не для вайбкодинга.

В цифрах распределение задач выглядит так:

• 48% обращаются за поиском
• 29% просят объяснить сложную тему
• 27% просят сформулировать выводы
• 19% сравнивают варианты

Статистика выбора синтетических мозгов тоже предсказуема.

Алису AI знают 97% опрошенных, хотя бы раз использовали 82%, регулярно — 40%.

У ChatGPT показатели чуть скромнее: хотя бы раз его использовали 54%, регулярно — 16%. Для ГигаЧата те же показатели составляют 49% и 12%.

Так ИИ в России становится массовым — через поиск. Потому что он не требует новых навыков, сервисов или даже осознанного решения пойти в ИИ.

Работайте по 12 часов

78-летний основатель Panda Express Эндрю Чернг заявил, что никогда не выгорал, работая именно в таком графике.

Рецепт успеха у мистера Чернга простой до безобразия — пашешь как проклятый, возвращаешься домой, хорошо спишь.

Такова жизнь.

И в его случае метод сработал. Ресторан, открытый на $60 тысяч из накоплений и кредитов, вырос в империю из 2600 заведений с годовой выручкой почти $7 млрд.

Есть только одна оговорка.

На страницы Fortune и в цитатники попадает тот, кто выдержал такой адский режим и разбогател. А не те тысячи бедолаг, которые работали столько же, но вместо империи построили себе маршрут до клиники неврозов.

Классическая ошибка выжившего.

Трудолюбие действительно помогает строить бизнес.

Но важно не путать постоянные переработки с инвестицией в будущее.

Так что если за следующий час вам не доплачивают деньгами, долей или уникальным опытом — срочно закрывайте ноутбук.