Конец света с доставкой на дом

Мы боимся терминаторов и ядерного пепла, но главная угроза, похоже, стоит у нас на кухне.

Комиссия авторитетного медицинского журнала The Lancet оценила 17 глобальных угроз человечеству до 2100 года.

Считали, сколько лет здоровой жизни можно сберечь, если вовремя взяться за каждую угрозу.

Главный инсайт отчёта: скучная бытовуха и социальное неравенство всухую обыгрывают любые голливудские сценарии конца света.

Топ главных пожирателей жизни до конца XXI века:

— 23,1 млрд лет — лишний вес и ожирение;

— 16,1 млрд — низкий уровень образования;

— 13,8 млрд — пропасть между богатыми и бедными (по ущербу эквивалентно 25 пандемиям COVID-19);

— 10,4 млрд — злонамеренное использование ИИ;

— 9,35 млрд — ядерная война;

— более 7 млрд — обычные вооружённые конфликты.

Профильные эксперты дают всего 3% на вымирание человечества из-за восставшего ИИ к 2100 году.

А быстрые углеводы и пиво по пятницам опасны без всяких вероятностей.

Восстание машин пока под вопросом.

А ночная доставка бургеров работает без перебоев.

Мёртвый интернет на созвоне

Блогер Грэм Раабе показал, как выглядит процесс найма в 2026 году.

Компания прислала на собеседование ИИ-рекрутера, а он в ответ подключил своего ИИ-агента и спокойно вышел из комнаты.

Дальше началось прекрасное.

Две нейросети продолжили обсуждать вакансию и договариваться о следующем этапе.

Всё шло хорошо, пока не понадобилось закончить разговор — оба бота застряли в бесконечном прощании друг с другом.

Автоматизировали самое человеческое в офисной работе.

Неспособность вовремя закончить созвон.

Деньги любят скуку

В нашем информационном пузыре принято считать, что большие деньги зарыты только в бигтехе или венчурных стартапах.

Кажется, если в 2026 году ты не пилишь ИИ-продукт, клуб по-настоящему богатых для тебя закрыт.

Экономисты Оуэн Зидар и Эрик Цвик в книге «The Everywhere Millionaire» берут этот миф и красиво разбирают его по налоговой статистике США.

Они изучили американские семьи с капиталом от $5 млн.

Оказалось, что настоящие хозяева жизни — в основном не топ-менеджеры корпораций и даже не инвесторы техногигантов:

— Из 5 млн богатейших домохозяйств 3 миллиона — это владельцы самого заурядного бизнеса, далёкого от Кремниевой долины и фондовой биржи.

— Среднее состояние такой семьи — $25 млн.

— Совокупно эти «короли скучных бизнесов» держат $54,8 трлн — это почти в 14 раз больше, чем у всех медийных миллиардеров из списка Forbes 400 вместе взятых ($4 трлн).

— Они не пытаются спасти человечество: это региональные дистрибьюторы пива, владельцы автосалонов и подрядчики по установке кондиционеров, которые просто переиграли локальных конкурентов.

Соцсети заставляют нас гнаться за красивыми карьерными треками. Мы выгораем ради оффера в IT-гиганте или питчим инвесторам безумные презентации, искренне считая это единственным социальным лифтом.

Но сухая статистика говорит о другом: если ваша цель — просто разбогатеть, погоня за престижем может оказаться не самой выгодной стратегией.

Пока визионеры спорят, как нейросети перевернут индустрию, какой-то мужик где-нибудь в регионе просто качественно ставит вентиляцию. И без лишнего шума зарабатывает на этом десятки миллионов долларов.

Настоящие деньги редко меняют мир.

Чаще всего они просто его обслуживают.

Птичий Tinder

У некоторых певчих птиц проблемы с личной жизнью.

Петь они учатся у отца и соседей. Когда популяция сокращается, учить некому: птенцы поют криво, перенимают чужие мелодии и хуже находят пару. Самки, как выяснилось, ценят не только вокал, но и правильный диалект.

Даже у птиц недостаточно просто написать «привет, спишь?».

В Буэнос-Айресе учёные восстановили исчезнувшую местную песню воробья по рукописным зарисовкам 1960-х. Компьютер синтезировал мелодию, которую включили птицам в парке.

Меньше чем через три месяца один местный воробей начал повторять её фрагменты.

Сейчас эту песню исполняют уже несколько местных пернатых.

Исследователи надеются использовать такие методы для помощи редеющим видам.

В перспективе — подключить нейросеть, которая сможет взаимодействовать с птицами как живой репетитор.

Нас пугали, что ИИ отнимет у нас работу.

А он пока устраивается свахой.

Для воробьёв.

Сокращения на сытый желудок

Netflix объявил о крупнейшей волне сокращений с 2022 года — под нож пустили 1000 человек (на минуточку, 6% всего штата).

Самое показательное здесь — кого именно увольняют и на каком фоне.

Компания не спасается от кризиса, а буквально купается в деньгах: чистая прибыль перевалила за $11 млрд, а прогноз по выручке на этот год — рекордные $51 млрд.

При этом сильнее всего порезали отделы продукта, технологий, юристов и HR.

Сотрудникам прислали красивое прощальное письмо, написанное эзоповым языком: мол, наша миссия — развлекать мир, и она требует дисциплины в вопросах кадров и распределения ресурсов.

В переводе с корпоративного это означает две вещи:

1. Первыми под раздачу в бигтехе теперь попадают элитные «белые воротнички» — айтишники, продакты, юристы и рекрутеры. Те самые высокооплачиваемые коллеги, которые быстрее всего заменяются алгоритмами.

2. На следующей неделе у компании квартальный отчёт. Чтобы порадовать Уолл-стрит высокой маржинальностью, в жертву легко принесли тысячу человек одним утренним письмом.

Netflix всегда умела закрывать сериалы на пике рейтингов.

Теперь переключился на карьеры сотрудников.

Миллиардерша без лишних начальников

Пока одни компании нанимают руководителя, чтобы разгрузить другого руководителя, в стартапе Kalshi проверяет, можно ли вообще обойтись без этой конструкции.

Его соосновательнице Луане Лопес Ларе всего 30 лет.

По данным Forbes, она самая молодая женщина в мире, самостоятельно заработавшая миллиардное состояние.

В её биографии — бразильский филиал нашего Большого театра, профессиональный балет и диплом MIT по компьютерным наукам.

Сегодня она СЕО биржи, где торгуют контрактами на исходы реальных событий.

Годовой темп выручки её компании уже пробил $4 млрд, а оценка на новом раунде летит к $40 млрд.

Но самое безумное в Kalshi — не выручка, а то, как устроена компания внутри.

На конференции Fortune Луана раскрыла их главный секрет скорости: в компании полностью упразднены начальники среднего звена.

Взгляните на её оргструктуру на картинке.

— За год штат вырос с 40 до 170 человек.
— В компании 0 вице-президентов и 0 руководителей направлений.
— 130 сотрудников подчиняются напрямую двум основателям — самой Луане и её партнёру Тареку Мансуру.

Луана считает, что как только стартап начинает нанимать классических мидл-менеджеров, вместо роста продукта ты получаешь лавину статусных созвонов, согласований, презентаций ради презентаций и тонну бюрократии.

Конечно, миллиарды нельзя объяснить одной оргструктурой: бизнес растёт на буме ставок, прежде всего, спортивных.

Но корпоративный эксперимент любопытный, когда основатели берут на себя огромный объём управления. Сама Луана пашет в офисе по 12+ часов в сутки и лично погружена в детали каждого релиза.

Так что копировать эту модель стоит только вместе с рабочим днём основателя.

А компаниям, где на одного работящего человека приходится трое с вопросом «какой статус по задаче?», эту схему стоит распечатать и повесить в переговорке.

Коротко о том, как выглядит Клод головного мозга.

Перешлите тому самому коллеге, который третью неделю не спит, потому что автоматизирует себе свободное время.

Журналистика по вызову

В свежем профайле Vanity Fair популярная нью-йоркская тиктокерша Элли Уильямс, которая снимает минутные обзоры баров и уличные опросы симпатичных парней, на полном серьёзе называет себя журналистом.

Её аргумент звучит так: «я просто слушаю вопросы людей и пытаюсь дать им ответ».

Ваш непокорный слуга, кстати, журфак закончил в 2012 году.

Так что теперь мы с Элли официально коллеги.

Было бы удобно сейчас поправить воображаемое удостоверение СМИ, нахмурить брови и возмутиться обесцениванием второй древнейшей профессии. Но я сам веду большой телеграм-канал, придумываю цепляющие заголовки и отвечаю на ваши комментарии.

Так что к формуле «слушать людей и давать ответы» у меня претензий нет.

Вопрос в том, что происходит между вопросом и ответом.

Фактчекинг?
Общение с источниками?
Или сразу запись следующего рилса?

Обзор бара вполне может быть журналистикой. Расследование с серьёзным заголовком легко может оказаться плохо проверенной чушью.

Но в ленте эту разницу трудно заметить. Ты видишь приятного человека, который уверенно рассказывает, куда пойти в пятницу и в каком баре сидят неженатые финансисты. Постепенно начинаешь доверять ему как знакомому.

А знакомого редко спрашивают, откуда у него информация.

С обеих сторон экрана я вижу это одинаково. Когда подписчики к тебе привыкли, очень легко принять их доверие за доказательство собственной правоты.

Мой диплом не делает каждый мой пост журналистикой.

Журналиста от блогера отличает не корочка и не камера, а то, что он делает до нажатия кнопки «опубликовать».

А вы у любимых блогеров часто спрашиваете, откуда информация?

Тиктокизация Телеграма

Пока все гадают, заблокируют Telegram или нет, внутри зреет куда более тихая революция: в новой бете для macOS обнаружили новостную ленту.

Внутри два раздела: Added — каналы, которые вы добавили вручную, и For You — алгоритмические рекомендации по интересам.

Забавно, что это уже второй заход.

В январе 2018 в той же бете на Mac тестировали общую папку «Лента» для каналов — и снесли её сразу.

Но тогда Telegram был развивающимся мессенджером, а в 2026 — это главная медийная и рекламная площадка страны, активно строящая вокруг себя суперапп (после «похожих каналов» в 2023 и глобального поиска по постам в 2025 шаг выглядит почти неизбежным).

Так почему этот сдвиг меняет вообще всё?

Больше десяти лет наш уютный телеграм оставался последним бастионом интернета, где подписка означала прямую доставку контента. Пользователь сам жёстко фильтровал свой информационный пузырь, а автор напрямую общался с читателем без умной ленты и борьбы за охваты.

Ещё в мае 2024 Дуров сам подчёркивал этот принцип: Telegram не подсовывает случайный контент — люди получают новости из каналов, на которые подписались. А теперь в бете тестируют рекомендательную ленту.

Кстати, остальные платформы этот путь давно прошли.

В 2016 от хронологии отказались ВК, Instagram* и Twitter (иронично, что 15 лет мы с вами просили Дурова вернуть стену — и он, кажется, всё-таки её вернул, но есть нюанс). Чем это закончилось в соцсетях, все помнят — органический охват бизнес-страниц в том же Facebook* упал до жалких 2%, а за право показаться собственным подписчикам пришлось платить деньги.

Если лента рекомендаций станет новой точкой входа, рынок ждёт идеальный шторм:

1. Каждый пост как первое свидание

Читатель может не знать ваших внутренних шуток, не видеть предыдущих публикаций и не понимать, почему вы начали издалека. Каждому тексту придётся самостоятельно объяснять, зачем его читать. А у авторов усилится соблазн пожертвовать глубиной ради мгновенной реакции.

2. Рай для ботоводов и ад для рекламодателей

Случайные 100 тысяч просмотров от случайных людей в ленте и 100 тысяч от лояльной аудитории, которая читает автора годами — в отчётах выглядят одинаково, но в деньгах и конверсиях между ними пропасть. Более того, «залетело в рекомендации» станет идеальным и непроверяемым прикрытием для накруток перед продажей рекламы.

3. Лотерея бесплатных охватов

Да, для маленьких каналов рекомендации могут стать социальным лифтом без бюджетов на рекламу. Но строить бизнес на таком трафике придётся с поправкой на чужие правила: сегодня ваш контент рекомендуют, а завтра критерии меняются.

Мой прогноз — даже в мире алгоритмического фастфуда в долгую выиграют авторы-привычки.

Те, к кому заходят по своей воле. За экспертизой, отбором новостей, чувством юмора или взглядом, которого больше нигде нет.

Поэтому главный стресс-тест для любого канала звучит так: если завтра алгоритм перестанет вас показывать, пойдёт ли кто-нибудь вас искать?

*Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Дороги можно не чинить

Tesla показала новый Roadster — машина эпично взлетела, сделала бочку в воздухе над фурой и мягко приземлилась на реактивных струях сжатого газа.

Когда у тебя в соседнем цеху собирают ракеты SpaceX, можно и попросить коллег помочь с презентацией.

Пока это прототип, серийное производство Маск обещает запустить в 2028 году.

При этом любой владелец АвтоВАЗа подтвердит, что функция белого облака дыма из-под днища у нас в базовой комплектации уже лет сорок.