Цифровой табак XXI века

Помните, на прошлой неделе мы с вами обсуждали исторический прецедент?

Суд впервые признал платформы виновными в создании зависимости и обязал выплатить первые миллионы долларов штрафа.

Многие тогда порадовались, что наконец-то.

Теперь стало понятно, насколько это «наконец-то» запоздало.

Накануне большого федерального процесса в Окленде рассекретили внутренние документы YouTube. И там архитектура цифровой зависимости описана абсолютно открытым текстом.

Вот что говорил на суде топ-менеджер YouTube Кристос Гудроу в прошлом месяце:

«Наше приложение не создано для максимизации экранного времени.

Мы не хотим, чтобы кто-то был зависим.»

А вот что писали во внутренней переписке:

«Цель — не просмотры, а зависимость зрителей.»

Журналисты New York Post нарыли во внутренних презентациях еще больше фактуры.

Собственное исследование YouTube 2018 года показывает потрясающую конверсию. 32 миллиона пользователей в возрасте от 13 до 24 лет сидят в приложении больше двух часов в день. А 36 миллионов молодых людей жалеют о потраченном времени.

На картинке к этому посту официальная диаграмма цикла зависимости из их же презентации. Стрелки образуют идеальную воронку: чувство вины ведет к триггеру, триггер рождает тягу, тяга переходит в ритуал и заканчивается потреблением.

Симптоматично, что в 2021 году при обсуждении функции автовоспроизведения сотрудники прямо предлагали сделать инструмент для помощи со сном. Руководство идею завернуло, а официальной причиной стал низкий потенциал возврата инвестиций.

А в 2024 году сотрудники сами признали, что бесконечная лента и рекомендации — главная проблема, которая вытесняет сон и время с друзьями. И продолжили работать.

Юристы и критики уже называют это «табачным моментом» для технологических корпораций. Когда в 1998 году рассекретили документы Philip Morris, выяснилось, что они десятилетиями знали о фатальном вреде табака и скрывали.

Сейчас паттерн очень похожий: платформы знают, исследовали, документировали и продолжают масштабировать алгоритм, потому что зависимость приносит колоссальные деньги.

Этим летом в Окленде начнутся сразу несколько процессов. Более 2000 исков объединены в одно дело. Среди истцов — школьные округа и генпрокуроры штатов.

Так что в следующий раз, когда вы решите позалипать в соцсетях буквально на пять минуточек, вспомните, что на той стороне экрана работают лучшие социальные инженеры, чья единственная задача — чтобы вы оттуда не вылезали.

Карьерный экспресс-тест

Перешлите этот пост коллеге.

Если он не понял контекст — можете за него не переживать.

Между Борисовым и Картозией

Женя Покалюхин опубликовал подборку людей, от которых «дзинькает».

В его списке оказались такие мастодонты, как Юрий Колокольников, Юра Борисов, Владимир Седов, Николай Картозия, Николай Цискаридзе.

И ваш непокорный слуга.

Сижу, усмиряю свой синдром самозванца и пытаюсь понять, где случился сбой в матрице. Видимо, марафонская дисциплина и 8 752 поста без единого пропуска за 4 года иногда приводят в неожиданную компанию.

Если вы недавно подписались на мой канал и хотите узнать, что здесь вообще происходит и кто такой Бескромный — начните с нашего разговора с Катей.

За 70 минут мы прошлись по всему: от того, зачем тратить годы жизни на телеграм-канал до того, почему журфак и насмотренность оказались ультимативным конкурентным преимуществом в эпоху нейросетей.

⚡С 1 апреля доступ на летние веранды ресторанов в Москве будет возможен только после авторизации через мессенджер MAX.

По информации источников, все посетители, не установившие национальный мессенджер, по-прежнему смогут сидеть в помещении.

Бронирование столиков на верандах будет осуществляться через специальный чат-бот.

Оставить заявку можно здесь.

Пирамида Маслоу 2026

Сегодня день рождения Абрахама Маслоу — человека, который в 1943 году объяснил, что нужно людям для счастья.

Еда, безопасность, любовь, признание, самореализация.

Если бы он дожил до 2026 года, пришлось бы достроить фундамент: безлимитный Wi-Fi и подписка на ChatGPT.

Без них до остальных уровней сегодня даже не доберёшься.

С днём рождения, Абрахам.

Мы немного обновили твою пирамиду.

Из айтишника в сварщики

38-летняя разработчица из Оклахомы потеряла работу на фоне волны сокращений в IT и сделала то, чего от неё точно никто не ожидал.

Вместо того, чтобы искать новую работу в бигтехе, Табби стала сварщицей.

Пять месяцев ускоренного курса, $3 000 за обучение, и первая работа появилась уже через неделю после выпуска.

Сначала зарплата упала с $130 000 до $52 000 в год.

Офисного кресла, фруктового смузи и корпоративной йоги больше нет. Зато есть кое-что, чего не было в IT: отсутствие липкого ощущения, что завтра тебя уволят.

По словам Табби, на каждой предыдущей работе в корпорациях она начинала утро с тревожной рефлексии, насколько хорошо идут дела у компании и не будет ли сокращений. Даже когда всё было в порядке. Теперь она приходит на смену, видит понятный физический объём работы на неделю вперёд — и впервые за последние годы не тревожится.

Её муж, кстати, тоже инженер и сидит без работы с января.

История идеально ложится в контекст 2026 года, где глава Palantir говорит, что будущее за теми, кто работает руками или мыслит нешаблонно. А все, кто годами оттачивал навыки средней сложности — оказались в самой уязвимой зоне.

Отправьте знакомому айтишнику, который каждое утро проверяет новости о сокращениях раньше, чем рабочие чаты.

Набор юного инфлюенсера

Британский ритейлер Argos выпустил деревянный набор юного блогера для детей от трёх лет.

Штатив, камера, смартфон, планшет, микрофон — всё из дерева, лежит в холщовой сумке и стоит £15.

В маркетинговом позиционировании набора прекрасно абсолютно всё — «развитие навыков сторителлинга через карьерное ролевое моделирование».

А теперь — небольшой экскурс.

В XIX веке детям давали игрушечные плуги и маленькие прялки — потому что это и была взрослая жизнь. В XX веке появились наборы врача, строителя, пожарного — общество ценило профессии, которые решают задачи и спасают людей. Потом пришли космонавты, учёные, повара.

Теперь игрушечный стетоскоп заменила селфи-палка.

Исследователь Фрэнсис Рис из Университета Эссекса фиксирует, что профессия инфлюенсера уже на первом месте среди желаемых карьер у детей. Так что игрушка — честное зеркало эпохи.

И вот в чём ловушка.

Набор врача учит помогать. Игрушечная кухня — кормить. Набор юного инфлюенсера учит человека с неокрепшей психикой одному: быть замеченным. С трёх лет.

Как вы знаете, месяц назад я стал отцом.

Теперь вот сижу и думаю: какую бы игрушку купить дочке через два года, чтобы она мечтала о чём-то большем, чем охваты и лайки?

Мы настолько привыкли к удобству, что перестали его замечать.

— Такси приезжает до того, как ты вышел из подъезда.
— Музыка угадывает настроение.
— Приложения предлагают ровно то, что ты хотел, за секунду до того, как ты это сформулировал.

Кажется, будто современные сервисы читают наши мысли сами по себе.

Спойлер: за этой иллюзией стоит жесткая математика и петабайты больших данных.

Ниже коллеги зовут на Data Fusion 2026. Это не просто митап, а одна из главнейших технологических площадок.

От инженеров ВТБ, Яндекса, VK и Авито до исследователей из МФТИ и Сколтеха — там собираются люди, которые прямо сейчас своими руками превращают наши цифровые следы в эту самую бесшовную магию.

Рекомендую зарегистрироваться и послушать. Полезно хотя бы для того, чтобы перестать питать иллюзии насчет того, кто на самом деле угадывает ваши желания.

В парижском Диснейленде робот-Олаф не выдержал нагрузки и прилёг прямо на смене.

Официальная версия — перегрев системы.

Но мы-то с вами знаем, что бедняга просто полистал новостную ленту первого апреля.

Почему зумеры считают деньги лучше вас

Принято считать, что поколение TikTok страдает клиповым мышлением и спускает последние деньги на первую попавшуюся яркую вещь на маркетплейсах.

Оказалось, всё наоборот.

Журналисты Fortune опубликовали исследование RTB House и выяснили, что зумеры — самые рациональные покупатели среди всех поколений.

Оказывается, 50% зумеров дают товару отлежаться в корзине два дня и больше, прежде чем нажать «оплатить». Сравнивают, изучают, думают, ищут деньги. Для понимания: среди взрослых и уверенных в себе бумеров так делает только каждый четвертый.

А теперь следите за руками.

Зумеры не стали рациональнее от природы. Они просто выросли в эпоху рекордной инфляции, кризисов и перманентной экономической турбулентности. Когда свободных денег мало, любая покупка кроссовок превращается в маленькое инвестиционное решение.

Поколение, которое мы привыкли упрекать в финансовой несамостоятельности, на практике считает каждый рубль тщательнее, чем их собственные родители.

Вывод предельно прагматичный: самый рациональный потребитель — это не тот, у кого больше денег.

А тот, у кого их меньше всего.

Перешлите пост своему маркетологу. Если он до сих пор строит воронку продаж на «импульсивной молодежи», у меня для него плохие новости.

Тейлор Свифт убивает людей

Именно такой кликбейт просится первым.

Но давайте по фактам.

Исследователи Гарварда проанализировали релизы 10 самых популярных альбомов 2017–2022 годов — от Тейлор Свифт и Канье Веста до Кендрика Ламара.

И сопоставили их с данными по смертельным ДТП в США.

Тут начинается самое интересное.

В дни выхода альбомов стриминг на Spotify вырастает на 43%. В те же дни число смертей на дорогах США растёт на 15,1%. В абсолютных цифрах — плюс 18 смертей за день. Суммарно по десяти альбомам выходит около 182 дополнительных погибших.

Исследователи математически исключили из выборки «фактор пятницы» и праздничные дни. Вывод однозначный: людей убивает не дорога, а смартфон и желание немедленно включить свежий хит.

И вот в чём ловушка.

Apple CarPlay и Android Auto годами позицинировались как инструменты безопасности, чтобы не отвлекаться. На деле они просто снизили барьер для взаимодействия с телефоном на скорости 100 км/ч.

Трезвый водитель в идеальную погоду расслабляется, теряет бдительность и листает плейлист на красивом сенсорном планшете.

Мы десятилетиями боролись с алкоголем и SMS за рулём. И дожили до эпохи, когда главной угрозой на шоссе стал одинокий фанат Тейлор Свифт с безлимитным интернетом.

Покажите этот пост знакомому автомобилисту.

Пусть знает, что огромный планшет в его китайском кроссовере — это не гарантия безопасности, а самый быстрый способ отвлечься от дороги.

Рынок труда сломался

Наталья Алексеевна получила отказ от работодателя в 18:26.

В 18:34 сообщила, что даже не откликалась на его вакансию.

Восемь минут — и оба узнали друг о друге всё необходимое.

Было бы смешно, если бы не было так грустно.

Индекс HeadHunter в марте вырос до 11,4 — при том что порог фактического кризиса начинается с 12. Это соотношение резюме к вакансиям: чем выше, тем больше людей претендует на одно место.

Рынок напряжён, а работодатели торопятся отсеивать кандидатов.

Иногда — даже тех, кто ещё не успел постучаться.

Такие дела.

Конец эпохи уверенных пользователей ПК

Помните 2007, который не вернуть?

Тогда мы с вами писали в резюме строчку «уверенный пользователь Microsoft Office, 1С и браузера Internet Explorer». Согласитесь, если сегодня кто-то такое напишет, рекрутер решит, что к нему попал путешественник во времени.

Так вот, ровно та же трансформация происходит прямо сейчас с нейросетями. Только в десять раз быстрее.

По данным сервиса ResumeBuilder, 9 из 10 компаний уже требуют навыки работы с ИИ. Количество таких вакансий за год выросло в десятки раз, а специалисты с промпт-инжинирингом в арсенале стоят на рынке в среднем на треть дороже коллег.

Нейронки ChatGPT, Claude, Gemini и Midjourney это больше не тренд. Это новая базовая инфраструктура. Не уметь ими пользоваться через пару лет будет так же стыдно, как сегодня не уметь открывать Excel.

Мои друзья из Академии Эдюсон запустили курс «Нейросети на практике», который прокачивает ИИ-мышцу за два месяца.

Под капотом разбор 125 нейросетей для бизнеса и личных задач плюс 22 практических кейса. Программа полностью обновлена под реалии 2026 года: внутри не базовый прошлогодний ChatGPT, а актуальные агенты и сложные связки.

Из важных плюсов: личный куратор на год, вечный доступ к материалам и удостоверение о повышении квалификации установленного образца. Академия лицензирована, так что 13% можно вернуть через налоговый вычет.

По промокоду БЕСКРОМНЫЙ — скидка 65% и второй курс в подарок.

В 2007 году мы учили Excel. В 2026 — учим промпты.

Разница только в скорости: тогда на освоение базы у нас были годы. Сейчас счет идет на месяцы. Успевайте.

Космическая антиреклама Microsoft

Экипаж лунной миссии Artemis II сообщил на Землю, что в полёте у космонавтов перестали работать сразу два профиля Outlook.

Человечество впервые за 50 лет летит к Луне.

Microsoft не изменяют добрым традициям.

Покажите коллеге, который всё ещё ждёт, пока обновится Teams.

Самый циничный бизнес на Эвересте

У меня есть отличная история на ночь для тех, кто любит романтизировать покорение горных вершин и преодоление себя.

В Непале вскрыли гениальную по своей жестокости мошенническую схему. Местные гиды годами систематически травили богатых туристов по пути к вершине Эвереста.

Схема работала годами как швейцарские часики.

Человек платит десятки тысяч долларов за восхождение. Где-то на маршруте проводник незаметно подмешивает ему в еду пищевую соду или нехорошие вещества.

У клиента начинается тошнота, слабость и головокружение — симптомы, которые довольно сложно отличить от острой горной болезни. Дальше гид с трагичным лицом констатирует угрозу жизни и драматически настаивает на экстренной эвакуации, после чего вызывает нужный вертолет.

Оказалось, что в доле были вообще все.

— Пилоты использовали поддельные полётные документы для выставления счетов страховым компаниям.
— Частные клиники внизу штамповали липовые диагнозы.
— Страховые компании оплачивали весь этот банкет по завышенным прайсам.

С 2022 по 2025 год через прикормленные больницы прошли тысячи человек, а ущерб от фиктивных спасений уже оценили в двадцать миллионов долларов.

Это абсолютно бесчеловечная, но прагматичная бизнес-модель. Гид минимизирует риски, не мерзнет на самой вершине, а на комиссии за эвакуацию зарабатывает в разы больше, чем на честном восхождении.

Оказалось, что монетизировать базовый страх смерти гораздо эффективнее, чем продавать красивый вид с горы.

Спокойной ночи.

Почему вам не нужен свой Telegram-канал

В недавнем интервью Сергей Минаев вскрыл главную ловушку нашей индустрии: работа в медиа означает, что ты принадлежишь повестке 24/7.

С появлением этого канала я четвёртый год встаю в 7 утра и иногда ложусь глубокой ночью. Не потому что меня кто-то заставляет. А потому что хороший инфоповод не приходит по расписанию — его нужно поймать раньше, чем он стал очевидным для всех.

И вот что важно понять.

Люди приходят в медиа за творчеством и аудиторией. А бонусом получают режим, в котором ты всё время немного на работе. Граница между жизнью и работой не просто размывается — она практически исчезает.

Можно с этим бороться. Но сначала стоит честно признать, что ты сам выбрал эту игру по доброй воле.

А вообще у работы в медиа действительно абсолютно свободный график.

Вы вправе работать в любые 24 часа в сутки, когда вам будет удобно.

Самый лёгкий способ избавиться от правок клиента

Любой, кто работает с клиентами, знает базовое правило: заказчик физически не может принять проект без правок.

Ему жизненно необходимо внести свой творческий вклад.

Чтобы не пускать этот процесс на самотек, опытные дизайнеры и архитекторы используют метод «зеленой собаки».

В идеально выверенный макет намеренно добавляется абсолютно нелепая деталь. Например, кислотно-зеленая собака на архитектурном рендере. Или вырвиглазная кнопка посреди минималистичного интерфейса сайта. Или опечатка в вашем идеальном тексте.

Клиент, почувствовав потребность внести свой вклад, с удовольствием её вычёркивает — и согласовывает всё остальное без единой правки.

Это работает не случайно. Мозг устроен так, что аномалия притягивает внимание сильнее, чем всё остальное вместе взятое. Психологи называют это эффектом Ресторфф. В индустрии это называют рабочим инструментом.

Гештальт закрыт, правка внесена, чувство собственной значимости клиента удовлетворено.

Вам остается только с тяжелым вздохом удалить зеленую собаку и выставить счет.

И все счастливы.

Иногда лучший способ защитить свою идею — намеренно дать критику что-нибудь уничтожить.