Экоактивизм, который убивает

Иногда лучший способ навредить — это очень сильно захотеть помочь.

Эмма Смарт, 47-летняя британская экоактивистка и морской биолог по образованию, в апреле 2025 года зашла в мишленовский ресторан Catch at the Old Fish Market в маленьком британском городке Уэймут.

В аквариуме заведения у входа жили два рака — Реджи и Ронни, питомцы ресторана с двухлетним стажем. Местные жители знали их по именам. Раков держали для образовательных целей: дети, приходящие с родителями в ресторан, могли посмотреть на необычных морских обитателей.

Смарт решила, что Реджи и Ронни ждёт кастрюля, а значит, им срочно нужно спасение.

Прошла мимо персонала, выхватила одного из аквариума и швырнула в воду портовой гавани. По свидетельским показаниям владельца ресторана в суде, швырнула бедолагу с большой силой, примерно как баскетбольный мяч — так что это не было нежное освобождение.

Дальше случился профессиональный конфуз. Морской биолог по образованию, Смарт не учла термошок. В аквариуме всю дорогу держалась температура около 18°C. В портовой воде в апреле — около 9°C. Перепад в девять градусов оказался фатальным для тёплолюбивого ракообразного.

Реджи (или Ронни — уже не разобрать, кто из них) погиб мгновенно.

Второй рак, оставшийся в аквариуме, через несколько недель тоже умер. Владелец ресторана сказал журналистам, что возможно, от потери партнёра. Доказать это уже никто не сможет.

В суде Смарт признала вину. Её приговорили к 8 месяцам условно и запретили подходить к ресторану ближе чем на 10 метров в течение трёх лет.

В этой истории нет злодеев.

Только два мёртвых рака, одна экоактивистка и классический пример того, как разрушительно может быть желание причинить добро.

Самый недооценённый навык поколения Z

Можно бесконечно смотреть на огонь, воду и то, как СМИ подшучивают над зумерами: чувствительные снежинки, бесконечная терапия, разговоры про триггеры в кабинетах психологов.

А что, если я скажу вам, что именно это сделало их самым осознанным родительским поколением за несколько десятилетий?

У зумеров есть не только интуиция о своих травмах и триггерах, но и язык для их описания в комплекте с инструментами корректировки.

В итоге они запустили разрыв порочного цикла межпоколенческих паттернов.

Всё просто: зумеры разобрались со своими паттернами до того, как завели детей. За это долгое время общество обвиняло их в избыточной рефлексии.

На практике это единственный способ обрубить цепочку.

И вот что показательно.

54% зумеров-родителей называют главным приоритетом подготовку ребёнка к реальному миру. 62% миллениалов в той же выборке выбирают эмоциональную поддержку.

Парадокс, но терапевтическая культура не сделала зумеров мягкими родителями. Наоборот, сделала жёстче. Потому что именно через терапию они поняли — главная угроза ребёнку не отсутствие любви, а отсутствие столкновения с реальностью.

Поколение, которое критикуют за неумение справляться с трудностями, сознательно учит своих детей именно этому.

Не забываем и про фактор доступности любой экспертизы в два клика — педиатры, логопеды, детские психологи в социальных сетях. Информационный разрыв между зумерами и предыдущими поколениями на этом же этапе родительства — огромен.

Мы привыкли считать культуру саморефлексии зумеров слабостью.

Они обернули это в преимущество.

Двое из трёх россиян хотят сменить работу в 2026 году

Если после майских вы открыли рабочие чаты и почувствовали не лёгкую грусть, а желание срочно обновить резюме, это не личное.

Это статистика.

По данным свежего исследования НПФ «Эволюция», 64% россиян хотят сменить работу. А HeadHunter по итогам прошлого года подсветил ещё одну характерную цифру: 29% россиян назвали уход с нелюбимой работы главным позитивным изменением 2025 года.

В США для этого даже есть отдельное выражение — resignation rush. Массовая волна обновления резюме после праздников, когда человек возвращается из паузы и внезапно понимает, что возвращаться ему, кажется, некуда.

По данным Glassdoor, в январе число кандидатов на открытые вакансии в США вырастает на 22% выше среднего. Российский рынок переживает похожее после новогодних и майских.

Парадокс в том, что увольняться сейчас абсолютно невыгодно.

Зарплатная премия за переход к новому работодателю схлопнулась (в США разрыв драматически упал с 8.4% до 1.9%). На российском рынке конкуренция выросла втрое — сейчас на одну вакансию претендует до 10 человек.

Здравый смысл говорит: сиди тихо. Но люди всё равно уходят.

Значит, главный триггер увольнений сегодня — не деньги, а эмоциональный износ. Долгие праздники просто работают как лупа. Вы выпадаете из операционки, сбрасываете корпоративный ритм и впервые за несколько месяцев остаётесь наедине не с дедлайнами, а с собой.

Так что если после этих выходных вы вдруг поняли, что слышите свой внутренний голос громче, чем голос своего начальника — это не лень и не постканикулярный синдром.

Это повод сверить компас.

А тем ли я вообще занимаюсь?

ChatGPT залез в таблицы

Если вы ненавидите Excel также сильно, как я — скорее доставайте шампанское.

Новую GPT-5.5 официально пустили в ваш Excel и Google Sheets.

Открываете таблицу, в боковой панели сидит GPT-5.5 и ждёт, когда вы попросите его сделать всё то, на что у вас раньше уходили вечера и выходные.

Разбираемся, что умеет табличный GPT:

— Собрать таблицу с нуля по текстовому описанию: трекеры, бюджеты, шаблоны, планы
— Объяснить чужую формулу и найти ошибку
— Просчитать сценарии и обновить допущения
— Искать данные и подтягивать их прямо в таблицу
— Работать с многовкладочными файлами целиком

Доступно на всех планах, но парочка отличий всё же есть:

• На Free и Go есть ограничения по числу запросов.
• На Plus и Pro всё работает в рамках вашего агентного лимита плана.
• На Business и Enterprise доступно бесплатное превью до 2 июня, дальше — за монету. Цену вопроса пока не опубликовали.

И самый чувствительный вопрос.

Ваши корпоративные данные остаются вашими и не уходят в обучающий корпус — это касается планов Business, Enterprise или Edu.

А вот данные пользователей Free, Go, Plus и Pro могут использоваться для улучшения моделей.

Хорошая новость в том, что это можно отключить в настройках.

Кажется, единственный человек, которому стоит расстроиться сегодня — это автор курса «Excel для продвинутых».

Признавайтесь, кто уже опробовал?

Кем бы я стал, если бы не стал тем, кем стал?

В 2007 году я поступил на журфак МГЛУ.

Я любил техно, был абсолютно безбашенным и понятия не имел, чем хочу заниматься в жизни. Зато это знала моя генетика: Мама работала ещё на советском центральном телевидении. Отец всю жизнь проработал в ИТАР-ТАСС, а мой дед был военным журналистом.

Идти по их стопам было самым безопасным способом ничего не выбирать.

Но параллельно меня намертво затянул испанский.

Я переводил на лету политические передовицы El País, и Буэнос-Айрес казался мне куда интереснее любой московской редакции. Странный город на стыке миров, где Борхес и танго встречаются с вечными кризисами, аргентинской иронией и сочным рибаем.

Защита диплома, 2012 год.

Тема — «Традиционные медиа в эпоху цифровой революции».

Мой вывод: классические медиа уйдут в нишевые сегменты, всё будущее — за конвергенцией и цифрой.

Пожилая комиссия вынесла приговор:

Молодой человек, традиционные медиа прекрасно жили, живут и будут жить без вас.

А вы со своими цифровыми технологиями — идите отсюда.

Еле-еле натянули тройку из жалости.

Спустя 13 лет мою маленькую цифровую медиа-империю читают почти 160 тысяч человек.

А я думаю иногда: всё-таки если бы не тяга к маркетингу и любовь к своим корням, я бы точно поехал в Буэнос-Айрес.

Бродил бы по букинистам в поисках первых изданий Кортасара. Учил лунфардо — местный криминальный сленг с итальянским акцентом. Писал бы репортажи из Палермо-Сохо, споря с коллегами о падении песо и приходе очередного популиста.

Мой журфак никуда не делся. Он внутри каждого поста — в навыке структурировать смыслы, искать неочевидные взаимосвязи и ловить нерв эпохи. Просто моя персональная газета теперь называется Telegram.

А до Буэнос-Айреса я ещё обязательно доеду. На пенсии. Со стареньким макбуком и блокнотом. И напишу те репортажи, за которые больше не ставят оценки.

В детстве я не знал, кем хочу стать, когда вырасту. Вырос — и оказалось, что становиться кем-то одним было совсем не обязательно.

Вместе со мной поделились своими альтернативными профессиями 9 прекрасных людей с разными карьерами, каждый из которых мог бы пройти совсем другим путём:

Рома Тышковский - стал бы продюсером ученых
Софья Чмух - стала бы звездой
Катя Лапшина - стала бы архитектором
Виктор Шкипин - стал бы школьным учителем
Андрей Анищенко - стал бы директором института
Сергей Иванов - стал бы геологом
Петр Жуков - стал бы зоологом
Дима Горожанкин - стал бы поэтом и писателем
Наталья Бехтерева - стала бы частным детективом

Дело не в тебе

Такими словами меня сегодня поддерживает Forbes.

В подборке «Дело не в тебе» Forbes рассказал о тех, кто отлично бы вписался в рейтинг «30 до 30», если бы не возраст.

Я там есть — прямо между Димой Журавлёвым и SQWOZ BAB.

Во-первых, компания мне более чем нравится — это лучшая лодка, в которой я плыл.

Во-вторых, дело действительно не во мне.

Моя «прайм-эра» началась немного за 30 — когда мы сошлись с Олей. Наша экспертиза и энергия соединились в идеальный пазл и утроили друг друга — и вот я в Forbes. С опозданием в 6 лет.

А ведь у нас с Олей всё могло начаться ещё в школе, где мы и познакомились. Тогда бы я точно попал в оригинальный список. Не в утешительный.

Потому что дело не во мне.

Дело в нас.

Как украсть MBA за 10 дней

Собрались как-то раз директора крупного бренда и начали думать: как прокачать свою экспертизу на уровне MBA и не потратить ни рубля?

Ответ одним словом: обманом.

Но кейс настолько меня шокировал, что я слов не пожалею — ни в посте, ни в комментариях.

Президент Askona Life Group Роман Ершов — один из тех самых директоров — рассказал, как всё было.

Компания запустила поиск кандидатов на фейковые вакансии с окладом в полтора миллиона. Рынок отозвался: на собеседования пришли бриллианты среди управленцев — директора по маркетингу, ИТ, HR, операционке.

Каждый из них, думая, что продаёт свою экспертизу, провёл бесплатное обучение по стратегии и организации бизнес-направления.

Но вместо оффера получил: «Спасибо, мы вам перезвоним».

Сам Роман повязал эту историю ленточкой «Лайфхак».

Я же отношу его — держась двумя пальцами за эту самую ленточку — в категорию «интеллектуальный вампиризм».

Потому что экспертиза — это десятилетия ошибок, выгоревшие нервы и бюджеты, невозвратимое время. А в некоторых драматичных случаях: ещё разводы и заболевания на почве стресса.

Человек, прошедший такой путь, не станет раскрывать дорогостоящие инсайты своего опыта даром.

Но, кажется, находчивые директора и президенты компаний всегда найдут «лайфхак», как бесплатно получить желаемое.

Для меня лайт-версия такого лайфхака — псевдонетворкинг.

С 2016 года я не хожу с предпринимателями на кофе. Потому что понял: зачастую даже ни к чему не обязывающая встреча перетекает в полуторачасовой консалтинг за цену капучино.

Но настоящий нетворкинг работает ровно при одном условии: обмен равноценен для обеих сторон.

В противном случае это очаровательная попытка украсть MBA и прилагаемый к нему опыт.

Спасибо, я вам перезвоню.

23 атомные бомбы в день

Мы привыкли думать, что ChatGPT живёт где-то в невесомом облаке.

На деле генеративные нейросети — это самая настоящая тяжёлая промышленность.

Физик Роберт Дэвис из Университета Юты оценил последствия запуска всего одного нового дата-центра в долине Хансель.

Совокупная тепловая нагрузка объекта превысила 16 гигаватт.

Энергетически это эквивалентно сбросу 23 атомных бомб в местную экосистему ежедневно. Каждая по энергии сравнима с той, что в августе 1945-го уничтожила Хиросиму.

Это, конечно, не значит, что дата-центр взрывается как бомба.

Это значит, что у каждого «сделай мне выжимку из отчёта» и «дай мне лучшее решение» есть физическая цена: электричество, вода, тепло, бетон, сталь, земля.

Оказалось, облако не висит в небе.

Оно стоит на земле.

И греет её сильнее, чем нам хотелось бы знать.

Знаменитости, которые ненавидят друг друга

Совершенно бессовестный кликбейт, я знаю.

Но в этом вся соль!

Если бы вы поверили в мой заголовок хоть на секунду, в вашем мозгу сработал бы тот же механизм, что помогал древним людям искать пищу, размножаться и вовремя обнаруживать гепарда в саванне.

Хотя «вовремя» в случае с гепардом звучит слишком оптимистично.

Но не суть — интересно другое.

Исследование показало, что состояние любопытства активирует те же дофаминовые цепочки, которые реагируют на еду, деньги и секс.

Получается, наш мозг не различает «хочу узнать, кто убил Кеннеди» и «хочу есть».

Дофаминовая система реагирует на «ВЫ НЕ ПОВЕРИТЕ!!!» быстрее, чем префронтальная кора успевает сказать: «подожди, это какой-то мусор».

Здесь бы закончить, но мама растила меня честным человеком. Поэтому я просто обязан закрыть ваш гештальт.

Говорят, Джастин Бибер и Орландо Блум терпеть друг друга не могут.

Создатели ChatGPT не доверяют ChatGPT

Короткая терапевтическая новость для всех, кто боится проиграть конкуренцию искусственному интеллекту.

Пока СМИ хоронят профессию копирайтера, создатели ChatGPT готовы платить живому автору от 240 тысяч долларов в год.

Компания, которая научила мир генерировать тексты по кнопке, понадобился человек, который будет писать руками и превращать сложные продукты в захватывающие истории.

Оказалось, машинная генерация текста не заменяет генерацию смысла.

Чтобы убедительно продавать миру искусственный интеллект, всё ещё нужен человеческий интеллект.

Писать стало дешевле.

Думать стало дороже.

Коллеги, меня слышно?

Держу пари, вы недооцениваете, насколько банальные помехи связи рушат вашу экспертизу.

Потому что ещё не знаете, что человеческий мозг не разделяет понятия «плохое соединение» и «плохой собеседник».

Он просто фиксирует дискомфорт и атрибутирует его источнику сигнала — к вам.

Это эффект дисфлюентности: когда обработка информации требует дополнительных усилий, мозг снижает оценку источника этой информации.

На сознательном уровне небольшие задержки и шумы кажутся мелочью.

На подсознательном — причиной меньше вам верить.

Исследования это подтверждают: один и тот же текст, прочитанный через плохой микрофон, оценивается слушателями как менее достоверный и убедительный.

Качество картинки тоже играет важную роль.

Эксперименты 2025 года показали, что спикеру с секундными зависаниями доверяют 61% зрителей. Тому же спикеру с идеальной связью верят 77%.

Так что да, самую сильную харизму можно уничтожить плохим микрофоном.

И нет, это не пост с советом купить камеру за 200 тысяч.

Это напоминание, что компетентность в 2026 году считывается через экран.

Россия счастлива на 52 из 100

ВЦИОМ опубликовал апрельский замер индекса нашего с вами счастья.

Оказалось, что россияне счастливы на 52 балла. Это исторический минимум за пятнадцать лет, последний раз так сильно мы грустили только в сентябре 2011.

Но дьявол, как обычно, в деталях.

Если копнуть глубже, то 74% россиян всё ещё называют себя счастливыми. Просто мы стали радоваться чуть тише и осторожнее.

Но прелесть любой статистики в том, что мы не живем внутри графиков. Средние цифры по стране не обязывают вас им соответствовать.

Поэтому давайте сверим часики на утро четверга.

Если по той же шкале от 0 до 100, где сейчас вы?

Деньгам нужен человек

Логику трат богатейших людей задокументировало BLS Consumer Expenditure Survey ещё в 2022 году.

Говоря упрощённо и на пальцах: чем богаче человек, тем большую долю своих расходов он тратит не на вещи, а на людей.

не продукты в супермаркете → а шеф-повар.
не онлайн-обучение → а личный преподаватель.
не фитнес-приложение → а персональный тренер

Автоматизация усилит этот эффект, а заодно и как следует перекроит рынок труда.

Она это уже проворачивала.

В 1900 году 40% американских рабочих трудились на фермах. Сегодня — меньше 2%. Люди не перестали есть. Просто автоматизация сделала сельское хозяйство настолько продуктивным, что его доля в экономике схлопнулась, несмотря на рост производства.

Работники перетекли в промышленность. Потом — в сервис.

Алекс Имас, поведенческий экономист Чикагского Booth, в апрельском эссе поднимает вопрос: если ИИ сделает с остальными секторами то же, что индустриализация сделала с сельским хозяйством — куда перетекут люди и деньги?

Ответ мы уже слышали.

Автоматизация уронит цены на большую часть товаров и услуг, делая всё немного доступнее. И тогда спрос начнёт смещаться к тому, что не масштабируется — к человеческому.

Денежный поток будет направлен в образование, уход, терапию, гостеприимство, спорт, живое исполнение — туда, где человек неотделим от продукта.

Starbucks на этом фоне впереди планеты всей.

Сегодня даже немного дико слышать, что кто-то откатывает автоматизацию. Но Starbucks наплевать, он смотрит в будущее: возвращает бариста, керамические кружки, рукописные имена на стаканчиках.

Пока все заняты автоматизацией ради автоматизации, реальные деньги уже уходят туда, где автоматизировать решительно нечего.

Деньгам нужен человек.

Шринкфляция, которую вы съели

Прецедент дня: в Германии суд запретил шринкфляцию.

Правда, пока только на примере шоколада Milka.

Земельный суд Бремена 13 мая запретил Mondelez продавать шоколад Milka в старой упаковке.

Компания сократила вес плитки со 100 до 90 граммов, но упаковку менять не стала. Немецкий суд решил, что это прямое введение покупателя в заблуждение.

Пока только в Германии. В России лимитированная новогодняя серия «Milka Ёлочки» доходила до 73 граммов в той же привычной обёртке. Это шринкфляция на 27%.

Нас десятилетиями приучали к мультяшной фиолетовой корове. Может быть, поэтому мы не замечаем, что плитка стала на четверть меньше.

В целом по российскому рынку шоколадные плитки похудели примерно на 6% за прошлый год.

При этом упаковка осталась прежней.

А какую шринкфляцию вы заметили за последнее время?