Рецензия на поэтическую книгу

Лирический субъект
Не ставший
Лирическим героем

#Миниатюры

Бандитский Петербург

Балтийское небо над Питером — глыба льда.
Невская нефть встречает мазутной ухмылкой.
В тесном подвале пригорода исчезаешь навсегда —
как прошлое в багажнике или под гранитной плиткой,
или за КАДом в болотах, где прощают любые долги,
и рыхлая почва питается человеческими косяками.
Смотришь оттуда на город, а он не влезает в размер строки,
и слышно, как роща гудит товарняками.

Вечером на Васильевском тени, как птицы, кружат,
и северный ветер бомжует на автобусной остановке.
Водила в чёрных очках с лобовухи стирает закат,
угоняя китайский кроссовер с платной парковки.
Садится за руль, включает погромче попсу,
а в зеркале заднего вида знакомые взгляды —
те, с кем тогда не остался в ижорском лесу.
Бритые головы из девяностых. Его бригада.

Один хрипит:
— Ну что, старшой, давай, заводи.
Заждались тебя. Врубай обогрев, холодно, как в могиле.
И старый угонщик крестится молча в пути,
смотрит на тех, кого в ленинградское утро зарыли.
— Ты нас не кинул, браток. Выдыхай и не суети.
Мы давно под землёй, под тяжёлой питерской глиной.
Но кто-то из наших был должен спастись? —
спрашивает другой, по прозвищу Длинный.

— Так что живи, раз легла козырная масть.
Подбрось до Понтонной, дальше дорогу знаем.
Прошлое в прошлом: оно потеряло над нами власть.
Мы просто теперь никогда не умираем.
Чёрные кожанки. Горький табачный дым.
Они плывут вдоль набережных, окольными путями.
Из колонок басит «седая ночь» и «вечно молодым»,
музыка бьётся в эстакады под мостами.

— Ну как там, земели, в небесных ваших садах?
Что ждёт в финале? Что будет за то и это?
Малой отвечает, хабарик мусоля в губах:
— Там можно всё. Но фильмы Балабанова под запретом.
— То, что всю жизнь нам втирали, — подстава и лохотрон.
— Смерть, бригадир, это просто этап перед зоной.
Они мчат по шоссе, и луна, как пасхальный подгон,
дрожит в зеркалах над Пушкинским районом.

#Стихи

Получил по почте авторский экземпляр антологии «Поэзия неотрадиционализма: три поколения современных поэтов», выпущенной журналом Prosodia. Моё участие стало для меня полной неожиданностью: о работе над проектом я не знал (пока не получил приглашение), как и о том, какие авторы будут представлены, но знал имена членов редакционного совета, поэтический вкус которых у меня не вызывает сомнений. Для меня большая честь оказаться в числе авторов антологии. Благодарю Владимира Козлова за приглашение и проделанную работу.

Одно стихотворение из моей подборки:

***
по запятым из дантовского ада
пройдя свой путь от соски до пивной
я похмеляюсь стопкой винограда
и полусладкий день горит кормой
тут люди врут они гордятся этим
посмотришь а вокруг поля поля
земной любви беспризорные дети
плывут облака жуют журавля
а мы живем назло московским гостам
в тоске еженедельного труда
где только клик от лайка до репоста
и только миг до Божьего суда

Prosodia публикует мою рецензию «Внутренний заповедник» на поэтическую книгу Василия Нацентова «Хорольская балка»:

Василий Нацентов. Хорольская балка. Стихотворения 2020–2025. — М.: Пироскаф, 2025. — 100 с.

Новая книга Василия Нацентова «Хорольская балка» вышла спустя шесть лет после его дебютного сборника «Лето мотылька» и включает тексты 2020–2025 годов. В центре её внимания находится пространство Воронежа, Воронежской области, Каменной Степи и Хорольской балки. Эта частная территория лирического субъекта выстраивается как своего рода «внутренний заповедник», где окружающий ландшафт служит источником рефлексии, формируя художественную систему с устойчивым кругом мотивов.

Среди особенностей книги можно выделить её натуралистическую, почти документальную оптику. В ней помимо абстрактных птиц живут конкретные чомги, дрозды-рябинники и горихвостки-чернушки; цветут бересклет, живокость и василистник. Происходит детальная инвентаризация мира.

ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ

#Публикации

If you are reading this, you are the Resistance

Работа и миллениалы

«Найди дело по душе, и ты не будешь работать ни дня» — красивая манипуляция. Я часто сталкивался с манипуляциями на работе. Я прекрасно распознаю манипуляции. Однажды услышал: «Ну если вы нам не друг, то можете идти». Причина? Я отказался от дополнительного проекта, потому что мне хватало основной работы, но меня все равно упорно пытались вовлечь в проект, но уже бесплатно. Мой отказ восприняли как личное оскорбление и пытались вызвать чувство вины. Нет уж, сорян.

Часто бывает, что при устройстве договариваешься на 20 часов в неделю, прописываешь это в договоре, а через какое-то время обнаруживаешь, что работаешь все 80 часов. Начальство и коллеги пишут и в 7 утра, и в полночь — мы же команда, мы же друзья. Нас убедили, что работа — это призвание и смысл жизни. Идеальная ловушка.

Работодателю выгодно, чтобы ты «горел» делом. Люди, считающие работу призванием, чаще соглашаются на низкую оплату. Сидишь над проектом после работы? Это просто «творческий порыв».

Когда офис называют домом, а коллег — семьей, психологически сложно отказать или уволиться. Ты же не бросишь «семью»? Твою личность часто пытаются слить с профессией, так достигается максимальная управляемость.

Работа всегда считалась недостойным делом и только после отмены рабства начали придумывать иные способы заставить кого-то выполнять необходимые задачи. Отсюда появились все эти дружные коллективы и совместные походы на выходных.

Раньше эксплуатировали тело и время, теперь добрались до эмоций. Но работа — контракт, обмен навыков на деньги и все. Друг миллениал, заканчивай рабочий день вовремя и выходи в реальный мир. Твоё имя — не твоя должность. Ты больше, чем винтик в машине достижений. Твоя жизнь намного ценнее любого проекта и дедлайна. Не трать её на то, что через пять лет никто даже не вспомнит.

#ДорогойДневник #НоваяИскренность

КОНТРАБАНДА

Мне дали примерно четыре часа:
до польской столицы и дальше в леса.
Был вечер албанский у самых ворот,
таможенник косовский знал наперёд,
что в белом контейнере, рядом со мной,
спит сердце – обёрнуто тьмой –

в холодном растворе, в своей наготе,
а бывший владелец в земле и воде.
Он много был должен серьёзным парням
и ловко скрывался по разным краям,
поскольку, случайно попавшись хоть раз,
не будет уже среди нас.

Есть в Приштине тайное место одно,
там пленные люди, там очень темно,
и если включается в камерах свет,
то органы вырежет старый ланцет.
Хирург, исполняя тяжёлый заказ,
не видел грустнее их глаз.

Я помню изнанки больших городов,
в немытых квартирах жуков и клопов,
богатые виллы, подвалы, дома,
где белые простыни, словно зима.
В них жили бандиты, торговцы, врачи,
встречая рассветы ничьи.

Работа такая, не хуже других.
Мы часто бывали в замесах крутых,
мы прятали семьи, растили детей,
на хлеб добывая работой своей.
И вновь отправляясь на новый маршрут,
мы верили – близкие ждут.

Когда приземлился в ночи самолёт,
я понял, что этот клиент не умрёт:
он снова продолжит дурить Интерпол,
по Евросоюзу возить обезбол,
фальшивые деньги, чужие авто,
его не поймает никто.

Был воздух прохладным. О чём-то бубня,
втроём дожидались у трапа меня, –
обычные лица, таких легион,
не скажешь по ним, что не любят закон.
Здоровались сухо. Я сел в мерседес
и в тёмном салоне исчез.

#Стихи

Посмотрел фильм «Поэт» (Un Poeta, 2025) колумбийского режиссёра Симона Месы Сото. Это достаточно некомфортное зрелище, но многим деятелям искусства будет интересно.

Главный герой представляет собой карикатурный архетип Непонятого Гения. Ну, вы знаете этот тип: парень в таком потрёпанном пиджаке с запахом вчерашнего перегара. Он постоянно смотрит куда‑то в пустоту тем самым взглядом, полным трагической обречённости. Последнюю стоящую строчку он выдавил из себя примерно пятнадцать лет назад, но при этом таскает за собой просто непробиваемый пузырь уверенности в собственной исключительности. Он абсолютно влюблён в ощущение себя непризнанным творцом, и режиссёр намеренно запирает нас в голове этого человека на весь хронометраж.

Забудьте про любые вдохновляющие вайбы в стиле «Общества мёртвых поэтов» — это совершенно другое кино.

Наш герой, Оскар Рестрепо, — алкоголик, денег ноль, стихи не пишутся, родственники терпят его из последних сил. Взрослая дочь живёт отдельно и активно избегает любого контакта с ним. Сам же он живёт с мамой и вынужден брать у неё деньги на карманные расходы. И вот от абсолютной безысходности он устраивается учителем в школу, где случайно натыкается на Юрлади — девочку‑подростка с настоящим поэтическим даром. Когда Оскар понимает, что перед ним, в его глазах загорается тот самый отчаянный, цепляющийся за жизнь огонёк надежды. Он думает: «Вот он, мой шанс на возвращение».

Попытки Оскара втащить искреннюю Юрлади в претенциозный, насквозь фальшивый и душный мирок местной литературной тусовки оборачиваются настоящей феерией кринжа. Для медельинской «элиты» она всего лишь блестящая новинка, удобный повод набрать символические культурные очки. Для семьи — практичный шанс заработать на еду. Но самой Юрлади не нужна ни слава, ни признание. Оскар же настолько поглощён собственным отчаянным нарративом, что в упор не замечает этой очевидной разницы. Режиссёр показывает людей, любящих себя в поэзии, а не поэзию в себе (классика).

Но что действительно важно (и что не даёт фильму скатиться в циничное издевательство), так это то, что режиссёр не делает из Оскара злодея. Он человек, который отдал идее Искусства так много места в своей голове, что у него физически не осталось ресурсов, чтобы считывать базовые социальные сигналы. И в финале, когда его полная неосознанность ожидаемо рушит всё вокруг, к нему испытываешь жалость.

Тут, наверное, стоит добавить, что сам Сото в перерывах между съёмками работает учителем, так что в фильме явно чувствуется попытка взглянуть на свои собственные альтернативные жизни. Оскар — это призрак той версии Сото, которая так и не доехала до Канн. А Юрлади — это тот самый чистый талант из низов, от которого индустрия ждёт стихов про бедность просто потому, что такую травму легче продать нужным людям.

Убеймар Риос, играющий Оскара (в реальной жизни тоже школьный учитель, он не профессиональный актёр), носит в кадре какую‑то экзистенциальную сутулость. Его герой жалкий, токсичный, он раздражает до зубовного скрежета, но при этом от него невозможно отвести взгляд. И всё это снято на зернистую плёнку с затемнёнными краями — такую же уставшую и потрёпанную, как и сам главный герой.

В Каннах картина получила приз жюри программы «Особый взгляд». Если вы любите авторское кино, то рекомендую.

Мое эссе «Зодчие немоты» на сайте журнала «Дегуста» — благодарю за публикацию и неравнодушие:

Внимание! Сие писание составлено не ради смуты, но ради сохранения чистоты и величия русской словесности, коей мы дорожим превыше всего. Повествование сие есть плод художественного раздумья и вольного иносказания. Всякие же подобия с делами нынешними и лицами живущими — суть видения читателя, а не умысел летописца.

Полностью

#Публикации #Метамодернизм #Метамодерн #НоваяИскренность

Со Светлым Праздником Пасхи!🥚
Христос Воскресе!

Пусть звезд догорают ночные угли,
прости нас, Гагарин, но мы не смогли

до них дотянуться, коснувшись рукой.
Прости нас, Гагарин, прости нас, герой.

И были так близко к земле небеса,
что пухом цепляли густые леса;

летели Протоны на дно кирпичом.
Весна по колено. Никто ни при чём.

Ах, милая Родина! Зебра берёз!
Колючие сосны, колючий мороз.

С востока на запад, на север, на юг —
бескрайнее поле и небо вокруг.

(2015 год)

Фильм «Проект "Конец света"», или как каменный краб стал лучшим другом человека

Вчера пересмотрел этот фильм в хорошем качестве. До этого смотрел очень плохую версию. Отличный визуал. Оригинальное название «Проект "Аве Мария"» (Project Hail Mary), это экранизация одноимённого романа Энди Вейра. Для российского рынка зачем-то переименовали в «Конец света». (маркетинг, что поделать). Я читал роман. Это потрясающая история, книга намного лучше, но фильм тоже стоит посмотреть.

Бородатый чувак просыпается на корабле. Остальной экипаж мёртв. Где он, зачем он, кто он вообще. Ничего не помнит. Постепенно память возвращается: он школьный учитель Райленд Грейс (Райан Гослинг), единственный выживший член экипажа корабля, отправленного за 12 световых лет от Солнца.

Земляне обнаружили, что почти все звёзды в галактике поражены космической «бактерией» — астрофагом, который не даёт звёздам отдавать энергию. Солнце умирает. Кроме одной звезды: Тау Кита. Туда и отправили экспедицию по программе «Аве Мария».

И вот тут важная деталь: Грейс не герой. Совсем. Когда два члена экипажа (основной и дублер) погибают и выясняется, что лететь больше некому, он отказывается. Он трус. Он не хочет умирать за человечество. Его просто усыпляют и грузят на корабль потому что времени нет, выбора нет, и его мнения никто не спрашивает. Это делает его невероятно живым персонажем на фоне обычных голливудских спасителей с квадратными подбородками.

Кстати, деталь, которую я оценил: спасать Землю летят русская, американец и китаец. Россия показана без карикатурности и без злодейства: нормально и по-человечески. Видимо, только угроза планетарного масштаба способна объединить человечество. Хотя бы в кино. Без стереотипов не обошлось (в личных вещах российского космонавта Грейс обнаруживает алкоголь), но это больше шутка.

А потом появляется Рокки. Инопланетянин. Выглядит как груда камней, скрещённая с пауком или крабом. Грейс называет его в честь персонажа Сталлоне по приколу. Общаются они через музыкальные тоны: нейросеть на борту преобразует инопланетную речь в голос. Их дружба — тёплая, смешная и пронзительно трогательная. Это один из самых душевных фильмов за последние годы и лучший дуэт первой половины 2026 года.

Визуально космос сделан хорошо: авторы специально перегнали цифровую картинку на плёнку и обратно, чтобы добиться аналоговой текстуры (не стерильно-цифровой, как у большинства современных блокбастеров, а немного «живой»). Два с половиной часа пролетают незаметно: ни разу не почувствовал, что затянуто.

«Марсианин» Ридли Скотта (тоже по книге Энди Вейра) в своё время подарил ощущение, что Голливуд умеет делать хорошую фантастику. «Проект "Конец света"» это ощущение возвращает. После прочтения «Марсианина» я написал Вейру письмо с благодарностью и он ответил. Пойду напишу новое.

Фильм: 8/10. Книга: вне категорий.

***

вечернее марево весны

ноги несут мужика к ближайшему кабаку

оттуда уже слышна перепалка
между собаками и пьяницей

ветер нагоняет воспоминания

цветут деревья

пройдёшь по дороге
вдоль калиток
не смолкает бабий лепет

воробей в кустах
ждёт долгожданных ягод

вчера у соседа умерла дочка
её нашли утопшей в колодце

об этом
рассказывал какой-то незнакомец
в грязных сапогах

весна только начинается

холодный иней мочит ноги и свежую траву
закатные краски сгущаются
в сумерки

чёрный кот переходит дорогу

Томик Томаса Пинчона

Он сидит в кафе на индийском пляже.
Смотрит на волны. Слушает русский рэп.
Ищет на маркетплейсах для перепродажи
вьетнамский или китайский ширпотреб.
Томик Томаса Пинчона в мягкой обложке
машет страницей, как сломанным крылом.
Мимо ходят коровы, летают мошки
и солнце горит на языке чужом.
Рядом она читает новости из Телеграма,
комментирует, смешивая постиронию и сарказм.
У него кончается виза, виснет программа.
У нее давно не случался оргазм.
Ему не нравится её работа на онлифансе.
Ей не хватает того, что платят ему.
Каждый из них думает о последнем шансе
что-то исправить, не навредив никому.
Ночью, когда исчезнут государственные границы,
она улетит во снах-самолетах домой,
где уже дочитаны книжные страницы,
согретые южным теплом и покрытые желтизной.
Ему давно ничего не снилось.
Он рано проснется – рассвет ещё впереди –
медленно оденется и выйдет, силой
воли поборов желание в неё войти.
После она продолжит сидеть у океана,
улыбаться местным и другим приезжим гостям,
снова пытаясь придумать новые планы,
забыв о прошлых, не удивляясь плохим вестям.
Он попробует монтировать видео для ютуба,
стримить, обманывать миграционный режим,
у него ничего не получится, грубо
говоря, не окупятся даже платежи.
В итоге, сплавив партию левых айфонов,
купит счастливый билет в Таиланд.
Она останется на берегу с сигаретой-патроном
жить и надеяться на свой талант.

Друзья
Ничего не бойтесь
Кроме дворов
Скучающих
По детским голосам
Ни о чём не желайте
Только о времени
Потраченном впустую
Никогда не лгите
А главное сами себе

Друзья
Нас не так много
Чтобы иметь роскошь
Пренебрегать друг другом
В этой стране
Самой большой на карте
Где самая протяженная сухопутная граница
Где самое глубокое озеро
Где самая большая площадь тундры
Где самые большие объемы питьевой воды
Где самые большие леса
Где самое большое количество
Владельцев кошек
И дипломов
О высшем образовании

Друзья
Мы так сильны
В своих убеждениях
В своих заблуждениях
В своей вере и надежде
Мы так обожаем
Мы так ненавидим
Наши пейзажи
Богатые словно чернозём
Нищие словно пенсии
Грязные словно деньги
Холодные словно родники
Горячие словно любовь
Яркие словно лето
Бледные словно Петербург
Древние словно песнь
Великие словно 9 мая
Бескрайние словно небо

Друзья
Я чувствую ваши могучие плечи рядом
Ваши крепкие руки
Способные ломать и строить
Я знаю о ваших смелых поступках
Я знаю насколько у вас изобретательные
Оригинальные
Потрясающие
Блестящие умы
Я знаю на что мы с вами способны
Я вижу огонь в ваших глазах
Я вижу тревогу и разочарование
Я вижу страх и недоверие
Я знаю насколько вы бесстрашны
Я так горжусь вами
Я готов быть с вами вместе
И в горе
И в радости
Мне никогда не было и не будет стыдно за это
Для меня честь стоять вместе с вами
В ожидании расстрела
Или в очередях за продуктами

Друзья
Ничего не бойтесь
Особенно
Делиться друг с другом теплом
Счастьем и неудачами
Учиться сочувствию и защищать себя
Быть наивными и ошибаться
Быть искренними и смешными
Быть щедрыми и настоящими

Друзья
Помните что
Люди несовершенны
Словно история
Любые войны
Заканчиваются переговорами
А за победой может стоять трагедия
Словно за поражением мужество
Помните что
Любые испытания не случайны
Помните что
Властители уходят
А Родина остается
В биение сердец
Её сыновей и дочерей
Помните что
Только мы есть друг у друга
Что у нас одно на всех бескрайнее небо
Словно прошлое и будущее
Словно многонациональная культура
Словно поэзия

2022