Кто такие ИИ-креаторы?
Соцсети в последнее завалены абсолютно противоположным мнением. Одни пишут «вы просто нажимаете кнопки», другие пишут, что это новое искусство.

Достаточно полистать ролики ИИ-креаторов, чтобы понять — это не просто херня собачья.

У двух спецов одно и то же видео: девушка идёт по неоновому Токио, дождь, отражения, всё как в большом кино. Двенадцать секунд. Автор подписал: «Снял за вечер».

Не снял. Написал десятки промптов и нажал кнопку четыреста раз.

Я знаю, потому что у меня склад из видео, которые я не покажу. Сидел ночами, генерил, тренировался. Из сотни роликов сегодня я не показал бы ни одного. Красиво — да. Про что — не знаю. То же самое, как и с любым инструментом. Камера на айфон у всех камера на айфон, но фотки совершенно разные.

Из тех же четырёхсот нажатий у одного получается Токио, а у другого — резиновая женщина с шестью пальцами, проплывающая сквозь стену. Модель одна и та же, доступ одинаковый, но результат…

Но в итоге разница между результатом и делает ИИ-креаторов все таки людьми, которые не просто нажимают на кнопку. Если это для всех так легко, попробуйте повторите.

Так было всегда. Фотографам полтора века объясняли, что нарисовать красками сложнее и это настоящее искусство. В итоге стало модно рисовать так, чтобы было похоже на фото.

ИИ — это не кино, не фотография, не книги. Это рано или поздно станет отдельным искусством. Режиссер, который делает кино и режиссер, который делает ИИ-кино — будут представителями разных искусств.

Проблема не в том, что кто-то пользуется машиной. Проблема начинается, когда он пишет «придумай мне крутую идею для видео». Всегда дело будет в идее. И в ее реализации. Эти показатели 50/50 делать важность создания чего-угодно.

S04 E02 1️⃣ Grigòr, the Creator

Есть отдельный жанр человеческого самоуничижения — прислать портфолио.

Открываешь: семьдесят четыре слайда. Сетка логотипов, как стена в районном храме — святые вперемешку с мучениками, сеть пекарен соседствует с ноготочками. Дальше кейсы: «выросли охваты на 340%». Потом обязательное «мы команда профессионалов». В финале — фото с корпоратива, где все в одинаковых худи и у всех одинаковое выражение лица.

И ты сидишь над этим и понимаешь: перед тобой не рассказ о человеке, а опись имущества.

Портфолио отвечает на вопрос «что я делал». А хочется слышать совсем другое: «кто ты такой, чтобы я с тобой говорил…». Два вопроса, между ними пропасть шириной в карьеру.

Причина простая, и она обидная. Каждый кейс в портфолио — это решённая чужая задача. Бриф писал не ты. Бюджет резал не ты. Финальный вариант утверждал маркетолог Слава, который любит синий и боится ИИ. Ты годами собираешь автопортрет из фрагментов, которые диктовали другие люди, а потом искренне удивляешься, что с холста на тебя смотрит не твоё лицо.

Простите мне метафору, но портфолио без позиционирования — это могила чужих компромиссов, любовно оформленная в Figma.

Позиционирование — это ведь не строчка в шапке профиля. Это точка зрения, повторённая столько раз, что её начали узнавать без подписи. Кейс без точки зрения — не аргумент, а алиби: смотрите, я не бездельничал, вот справки. Спасибо, дорогой. Тебя в этом и не обвиняли.

Поэтому проверка у работ одна, и она не про качество. Разложи их и спроси не «хорошо ли сделано», а «что все эти вещи говорят обо мне одинакового». Если пять кейсов говорят пять разных вещей — у тебя не пять доказательств. У тебя ни одного.

Сильное портфолио скучное по составу и наглое по смыслу. Три работы, которые упрямо твердят одно и то же. Всё остальное — в стол, туда же, куда мы складываем фотографии с чужих свадеб.

S04 E03 1️⃣ Grigòr, the Creator

Давайте уберем из уравнения высококачественные видео. Прям вот реально качественную рекламу или блоги реально творческие, с видением и так далее. Про фильмы и сериалы вообще молчу.

Уберем это из уравнения и получим кучу средних видео, которые заполнили интернет до ИИ. Средних, но при этом все еще высокозатратных.

Чтобы снять тридцать секунд очень среднего ролика, нужно было собрать людей числом с футбольную команду. Оператор, гафер, продюсер, который весь съёмочный день героически решает вопрос с парковкой. Клиент с планшетом. Бренд-менеджер Кристина, у которой есть мнение про шрифт. Павильон в Подмосковье, вагончик с едой, смета в экселе на четырёх вкладках, и где-то в самом низу — строчка «творческий гонорар», трогательная, как детский рисунок.

И такие видео, что в той конфигурации не имеет художественной ценности, что сейчас, если делать их через ИИ. Но при этом было нормально тратить на что-то среднее большие бабки. И качество всех устраивало.

А теперь всё это делает один человек. Ночью. На кухонном столе. И утром выкладывает то, что раньше торжественно называлось «производством».

И это правда, а не агитка про нейросети. Время действительно пришло.

Только вот студия никогда и не была про количество рук. Студия — это количество решений, принятых правильно. Просто раньше эти решения раскладывали по людям: этот отвечает за свет, этот за ритм, а этот — за то, чтобы вовремя сказать «нет, это пошло». Теперь они все сидят в одной голове и переговариваются между собой. Вопрос только в том, кого из них там слышно лучше всех.

И вот тут слово «разносторонний» начинает хитрить. Дилетант тоже разносторонний — он как раз всё умеет понемногу, это его фирменный знак, его паспорт. Разносторонность автора устроена иначе: это когда один и тот же вкус выдерживает проверку на пяти ремёслах подряд. Ты написал, снял, смонтировал, озвучил — и во всех четырёх местах слышно одного и того же человека. Это почерк, которому просто выдали больше бумаги.

А ещё у всякой настоящей студии внутри всегда сидел не только художник, но и сволочь. Тот, кто смотрит на прекрасный кадр, за который заплачено бессонной ночью, и говорит: вырезаем. Когда ты один — вырезать приходится своё, и заступиться за тебя некому, потому что все голоса в комнате твои. Это, между прочим, самая редкая способность в профессии. Реже таланта. Гораздо реже вкуса.

Так что да, время одиночек наступило. Плохая новость в том, что оно наступило сразу для всех. И теперь, когда камера, монтажка и оркестр помещаются в одном ноутбуке, наконец-то отчётливо видно, кто был талантом — а у кого просто был доступ к технике.

S04 E04 1️⃣ Grigòr, the Creator

Пролистываешь ленту и видишь один и тот же ролик сорок раз подряд.

Медленный наезд. Девушка оборачивается, в контровом свете. Дрон уходит над скалами. Обязательное замедление в конце, чтобы зритель осознал масштаб пережитого. Разные авторы, разные страны, разные продукты — и одно общее лицо, как у людей, которые ходят к одному косметологу.

Дело не в том, что модель плохая. Дело в том, что все просят у неё одного и того же: сделай красиво.

А «красиво» у машины ровно одно. Она не художник, она медиана — среднее арифметическое всего, что человечество когда-либо считало красивым. Ты просишь шедевр, а получаешь общественное мнение в высоком разрешении. Это очень тонкая игра.

Нейросеть не крадёт твой стиль. Она бесплатно предлагает тебе чужой — вот в чём соблазн. Или среднее между чужими стилями.

Автор ведь узнаётся не по тому, что он выбрал, а по тому, от чего отказался. Машина отказываться не умеет: очень вежливый собеседник без единого убеждения. И в её медиане нет неудобного света, нет некрасивого лица, от которого почему-то не отвести глаз, нет лишних двух секунд, когда всё кончилось, а камера ещё смотрит.

Так что с моделью не договариваются по-хорошему. Её переубеждают — каждый кадр, всю дорогу.

Красиво — это дефолт. Дефолт — это слоп.

S04 E05 1️⃣ Grigòr, the Creator

Все спорят про картинку. Про свет, про камеру, про то, что в новой модели наконец-то нормальные руки. Про звук практически не спорят.

А зритель прощает мутный кадр и не прощает пустую комнату. Выключи звук у чего угодно — получишь любительское видео. Выключи картинку — получишь радио, жанр, который сто лет прекрасно жил без нас.

И делается эта половина из ничего. Из шороха ткани, когда человек садится. Из гула холодильника, которого в кадре нет, но без которого кухня — декорация кухни. Звукорежиссёр — единственный на площадке, кто врёт в лицо и кому за это благодарны: ни одного шага в кино вы не слышали настоящим.

Вот тут одиночке и становится обидно. Картинку нейросеть нарисует, музыку подберёт. А решить, что в этой сцене должно быть тихо, за тебя не решит никто. Тишина — это трюк, которым овладел в совершенстве Нолан, например.

Хочешь за вечер поднять своё видео на голову — не иди перегенерировать кадр. Иди работать со звуком. Вторая половина до сих пор лежит почти нетронутой.

S04 E06 1️⃣ Grigòr, the Creator