1094. KH Lim "Written in Black" 🇧🇳

Представьте себе роман взросления, действие которого разворачивается в течение всего двух дней. Тяжеловато, правда? А теперь добавьте антураж Брунея. Где вообще, черт возьми, находится Бруней?!

8-летний Джонатан уже полгода не видел свою маму. Он ждет ее каждый день. Каждый день он спрашивает отца и других родственников, не звонила ли она? А она, конечно, звонила, только почему-то всегда ровно в то время, когда Джо не было дома. Его младший брат больше всего ждет игрушки, которые мама обещала привезти из Австралии, где она, по словам отца, лечится. Старший брат ушел из дома, чтобы заработать, уехать заграницу, в там стать рок-звездой. Отец ходит мрачнее тучи, а тут еще и умирает любимый дедушка. И в этот момент, как часто бывает, когда вокруг предпохоронная суета, Джонатан решает сбежать в грузовике, который перевозит гробы. Так начались его приключения.

На него напала свора собак, его взяли в заложники местное гопобыдло (poklans) и требовали, чтобы Джонатан пошел в канцелярский и купил им клей. Он познакомился с полубезумным продавцом, который привез его к старшему брату, который всем должен денег и фактически находится в бегах, но зато у него есть мобильник и телефон мамы, которой можно позвонить и спросить, когда она уже наконец вернется домой?

Наверное, это пока что единственная книга, где нарратор-ребенок меня поразил в самое сердце. Джонатан хитроумный, ответственный, сообразительный, сильный и смелый, но при этом он остается ребенком. Иногда, правда, под ним все-таки просвечивал автор, который пару раз забылся и вручил ему умозаключения, которые вообще не свойственны детям (например, на глаз определять разницу между 50 с чем-то и 60 с чем-то лет). Но это такая мелочь!

За тот день приключений, который он пережил, узнав многое, приняв это на свой детский манер, он стал другим, но остался тем же. Он повзрослел, но остался трогательным ребенком: до противного подростка он еще не дорос. Он понял и даже простил всех, даже своего отца, которого все кругом считали неудачником. Джо так и не нашел маму, но многое понял и продолжил ее ждать с новой красивой ручкой и бумагой, потому что, говорит Джонатан, а что еще остается делать такому жалкому мальчишке, как он?

"Written in Black" – это книга и для взрослых, и для детей, и для тех, кто находится где-то посередине. Но больше всего мне нравятся слова самого автора: когда я не прикидываюсь во взрослой жизни врачом, я пишу книги.

Под конец года я решила окинуть взглядом гору прочитанного, но не обозретого. В целом, если я буду каждые 5 часов выдавать до 1 января по одному отзыву, то завал разгребется. Теоретически это, конечно, возможно, но зачем? Пусть все будет как обычно: к марту закрою долги.

Самое трудное, что меня ждёт, пожалуй, это топ за год. Из огромного множества хороших книг выбрать лучшее будет сложно, потому что ну оооочень хорошего было мало, да ещё и год начался со "Снарк снарк", что вынуждает меня серьезно искусственно снижать планку для всех остальных😁

Из ближайших разнообразных отзывов: два романа Мо Яня, одна Саяка Мурата и два Мисимы, два Сорокина, детское, кулинарное, не впечатливший нон-фикшн, впечатливший Симмонс, наконец-то уже прочитанная художка от Адичи, пригоршня китайцев и корейцев и тревога по поводу того, как же рассказывать о "Детях в гараже моего папы", чтобы не навлечь на себя дискуссии и не втянуться в них.

Надеюсь, что на новогодние каникулы я не только постараюсь отправить тезисы на конференции, но и попишу отзывы.

А теперь рассказывайте вы! Много было хороших книг в уходящем году? Что полюбилось?

Приближается новый год. После первого Рождества я обычно уже головой стараюсь перейти в предпраздничный режим.

Как самый обычный человек я считаю 31 декабря - 1 января праздником, а не просто сменой календарного года бу-бу-бу-тоже-мне-ничего-особенного. И как многие я подвожу итоги и несмело занимаюсь очень (очень!) робким планированием.

Сегодня, окидывая взглядом уходящий год, я могу сказать, что почти все из того, что я хотела сделать и считала невозможным, я сделала. Все, что внезапно обрушивалось, я решала. Как могла, но решала. В течение года о многом (книжном и околокнижном) хотелось рассказать, но в итоге я снова все оставила только себе и друзьям. Наверное, на следующий год загадаю перестать бояться озвучивать свои мысли и создавать обсуждения.

С наступающим новым годом, друзья! Ищите праздник везде, где он может быть, а то так можно совсем...того.

Ну, рассказывайте. Что самое замечательное случилось в этом году?

Сегодня хочу рассказать про две книги Мо Яня, которые покорили меня в этом году.

1041. "Большая грудь, широкий зад"
Книга о материнстве, о тяжести и горестях, которые выпали на долю многодетной матери в Китае ХХ века. Шангуань Лу застала вместе со своими девятерыми детьми чуть ли не все беды, какие только могла застать женщина, родившаяся в самом начале века. Читать “Большую грудь…” без слез невозможно. Голод, который вынуждал матерей продавать своих детей в богатые семьи, чтобы прокормить остальных и дать хоть кому-то жить в лучших условиях.

Это огромная семейная эпопея, в которой постоянно что-то происходит. Чаще всего ужасное, трудное или вообще невыносимое, но иногда и смешное, конечно. Куда без этого в любой истории. Шангуань Лу – это образ сильной женщины, которая часто появляется в книгах Мо Яня. С трепетом и любовью он адресует этот роман всем матерям.

1089. "Смерть пахнет сандалом"
Тот роман я прочитала, потому что собиралась сходить на встречу книжного клуба Ксении @kk_books в ВШЭ, но из-за того, что встреча была в будний день, так и не смогла попасть на нее.

Одно из самых сложных произведений этого года. Если “Большая грудь…” это горестная, но все же ода материнству, то “Смерть…” – это ужасы насильственной смерти, казней и трагизма жизней тех, кто был вовлечен в исполнение приказов. И хоть они выполняли приказы, все равно находили в своем занятии красоту. Ужасную, отвратительную красоту убивания, как они видели ее. На сотнях страниц изощренные казни, интриги, трагедии. Мо Янь остается верен себе: он влезает под кожу, проникает в душу, его книги заставляют чувствовать физическую боль и отвращение.

Удивительные романы мастера слова, про которого хоть и говорят, что, если вы хотите познакомиться с Китаем, то лучше это делать не через Мо Яня, с одной стороны втягивают в себя, как болото горестей и болей, а с другой – позволяют увидеть красоту авторского таланта. Определенно один из моих самых любимых авторов навсегда. Наверное, с Мо Яня началось мое открытие такого разного и всегда трогающего литературного Китая.

Другие отзывы на книги Мо Яня:
Красный гаолян
Лягушки
Сорок одна хлопушка
Страна вина

#moyan@drinkread

Какая книга Мо Яня вам понравилась больше всех? И если не понравилась никакая, то почему?

Книжные итоги этого года у меня краткие. За год я прочитала около 130-140 книг: каких-то не было и мне лень было им заводить карточку в ЛЛ, сколько-то выпало, потому что ЛЛ лежал примерно всегда, а в итоге я забывала их вносить. По #ВокругСвета@drinkread я продвинулась не очень далеко – сейчас у меня прочитано 110 стран из 193. На данный момент читаю сборник рассказов из Буркина Фасо. Точной статистики по прочитанному у меня нет. Зато есть два списка лучшего: художка и нехудожка.

Лучшее из художественного
▫️Эдуард Веркин “Снарк снарк”
▫️Лонг Литт Вун “Путь через лес. О грибах и скорби”
▫️Bandi “The Accusation: Forbidden Stories from Inside North Korea”
▫️Гвен Э. Кирби “Что увидела Кассандра”
▫️Асако Юзуки “Масло”
▫️Мо Янь “Большая грудь, широкий зад”
▫️Charlotte Wood “Stone Yard Devotional”
▫️Мубанга Калимамуквенто “Птица скорби”
▫️Sefi Atta “Swallow”

Лучшее из нехудожественного
▫️Славой Жижек “Небеса в смятении”
▫️Андреа Марколонго “Гениальный язык. Девять причин полюбить греческий”
▫️Аддаренанд Финн “Бегая с кенийцами. Чему я научился у самых быстрых людей планеты”
▫️Мортен Тровик “Предатель в Северной Корее. Гид по самой зловещей стране планеты”
▫️Уэйд Дэвис “Змей и радуга” (TBA)
▫️Сусана Монсо “Опоссум Шредингера. Смерть в мире животных” (TBA)
▫️Герд Швехофф “Оскорбление Бога. Всеобщая история богохульства от пророка Моисея до Шарли Эбдо” (TBA)

(Я обещала выносить книжные и околокнижные соображения сюда, вот первый пост в этом году)

Я пришла сегодня, чтобы написать о том, что я думаю по поводу чтения, когда не читаю. У меня вчера почти случился совсем неинтересный разговор, в котором выяснилось (как всегда), что я не могу читать столько, сколько я читаю. Главная причина: потому что Друзь прочитал 2000 книг. Точнее, как сказал мой несостоявшийся собеседник, “осилил”. Потом я вспомнила сколько читает Надя @intelligentka_gadova, и решила, что спорить тут бесполезно. Друзь у человека помещен в палату мер и весов, больше Друзя читать никто не может, а если читает, то почему он или – не дай боже! – она (“филологесса” или как-то так сказал человек, хотел обидеть очевидно, но не вышло) не освещен сиянием хрустальной совы ЧГК. Все. Друзь и ЧГК – это лимит, за пределами которого вселенная схлопывается и разумной жизни не существует. Ни в какой форме.

Так вот я что пришла сказать. Чтение – это вообще не rocket science. Чтение – это легко и интересно. И неважно о какой литературе идет речь, если к этому подходить как к чему-то легкому и интересному. Хоть это великая и ужасная классика, которую нужно обязательно (!) читать с пометками, сносками, комментариями, поправлять очки и постоянно восхищаться, так и современная фигня, сущая ерунда, потому что сначала автор должен умереть, чтобы его книги вошли в анналы мировой литературы. И умереть не по Барту, а по-настоящему.

Чтение – это чудесное и увлекательное занятие, если воспринимать его как таковое. Это не адронный коллайдер строить и даже не в шахтах работать. Очень хочется сказать: давайте не будем обожествлять этот простой навык, а будем просто им наслаждаться и дадим наслаждаться другим, а потом я понимаю: да господибожэмой пусть будет как есть, лишь бы меня не трогали. Ведь где Друзь, а где я? (Без негатива.)

1042. Макико Тоёфуку «Забытый барашек» 🇯🇵
@polyandria

Открываю очередной год отзывов детской книжкой про барашка-потеряшку. Хозяйка-девочка забыла любимую игрушку на скамейке в парке. Барашка пытались забрать, спасти, согреть, украсть, но он терпеливо сидел на своем месте, мок и мерз, но ждал свою девочку. И, конечно, дождался. Могло ли быть иначе?

История про барашка очень похожа на историю про красную варежку: меланхоличная, грустная, но светлая и добрая сказка про потерю и обретение, про верность и доброту, в которой все такое теплое и мягкое, что хочется верить в ее реальность.

У меня однажды была точно такая же история. Только в моем детстве была резиновая кошечка в платье. Я ее обожала, это была, наверное, моя самая любимая игрушка. Я носила ее повсюду, поэтому однажды потеряла. Я до сих пор помню, как ужасно плакала, когда не нашла ее в песочнице, где скорее всего она должна была быть. Кошечку я нашла в следующем году, метрах в 10 от песочницы: она пережила лето, осень, зиму, весну, мой учебный год, и в целом выглядела очень бодрой и целой. Нужно было только помыть, что я и сделала. А потом, когда я выросла, родители, наверное, ее кому-то отдали вместе с другими игрушками. Но воссоединение было таким же слезным, как и потеря.

В общем, все как обычно: японская книжка для детей – это почти 100% слезы в глазах.

#детское@drinkread
#toyofuku@drinkread

(немного иллюстраций в комментариях)

1044. Петер Фламм «Я?»🇩🇪

Петер Фламм – псевдоним психиатра Эриха Моссе, родившегося в 1891 году и бежавшего из Германии в 1933 году из-за своего еврейского происхождения. С 1934 года он жил в Нью-Йорке, дружил с Чаплином и Эйнштейном, продолжал врачебную практику, но роман «Я?» он написал еще в Германии в 1926 году, пытаясь осмыслить события Первой мировой. Золотые 20-е Веймарской республики не отвлекли его от мысли о том, что же было до этого, что привело страну к еще совсем недавним событиям.

Хирург Ханс возвращается с фронта домой, к жене и ребенку. Он пытается снова встроиться в прежний ритм, но у него не получается. Если мир его близких остался тем же, то он изменился и больше не вписывался в свою собственную жизнь. Жена кажется чужой, да и она сама видит, что с мужем явно что-то не так. Даже собака чувствует чужака в доме. Ханс расщепился: он больше не знал, кто он такой. Тема поиска собственной личности здесь выражена в приемах, которые лучше всего для этого подходят, (это – раз, а два) которые в то время были особенно популярны и будто бы витали в воздухе.

Экспрессионизм, выраженный в эмоциональной насыщенности, отрывочности, поддержанный потоком сознания и намеренным и уместным фрейдизмом (эго, суперэго и ид). Ханс ищет себя, пытается понять, кем он был до войны и кем стал после нее. И самое главное: есть ли жизнь после войны? Есть ли шанс снова вернуться в нормальное русло? Нелинейное повествование заставляет читателя буквально продираться через текст, проходя тот же путь, что и сам Ханс.

Один из главных символов романа – макбетовские окровавленные руки, которые здесь можно трактовать и как руки врача, и как – очевидно – руки убийцы. Это выводит Ханса из его личного мира и выводит его в один ряд со всеми, на ком лежит в той или иной степени вина за войну, вина всех, кто принимал участие в самой кровопролитной и безжалостной в своем размахе войне того времени.

«Я?» – это экзистенциализм Сартра и Камю до Сартра и Камю, это интеллектуальная проза, которая вынуждает читателя не только следить за неясными тропами мыслей Ханса, но и постоянно обращаться к культурному контексту своего времени, без которого роман рискует стать бессмысленным набором впечатлений и зашкаливающих эмоций.

Это роман о травме, вине и потере своей личности вследствие обстоятельств непреодолимой силы.

1045. Саяка Мурата «Земляноиды»🇯🇵

Каждая книга Саяки Мураты – это исследование японского общества. В «Земляноидах» поднимаются уже знакомые по «Человеку-комбини» темы: умение приспосабливаться, социальные табу, отчуждение. Здесь тоже говорится о фабрике, которая выпускает социально приемлемых людей, но теперь главные герои вышли на новый уровень, они – инопланетяне. Или таковыми себя считают. А еще появляется новая, более серьезная тема – сексуальное насилие и невозможность говорить о пережитом. А еще насильственная смерть.

Нацука живет в семье, где ее не любят и считают чуть ли не вредителем. По мнению своей матери она все делает неправильно и назло. Наверное, поэтому она в качестве побега от этой реальности то ли придумывает, то ли на самом деле получает указания от некоего прибора с другой планеты. Эдакая травмированная, темная, несчастная Сейлор-Мун, заточенная в тело землянки. Говорить что-то еще – рушить удовольствие от поворотов сюжета, какими бы зловещими и омерзительными они ни были.

Реальность здесь размывается, стандарты общественной жизни критикуются и даже высмеиваются, Индивидуальность и борьба за нее выходят на первый план, даже несмотря на то, что главная героиня изо всех сил пытается все-таки приспособиться. Она почти поверила в то, что у нее нет вариантов, что единственный способ выжить – стать обычной. Хотя бы в глазах окружающих, а не по-настоящему, чтобы ее больше никто не трогал, не обижал и не причинял ей боли.

«Земляноиды» – книга в равной степени прекрасная и отвратительная. (Кстати, точно такое ощущение было и при чтении «Смерть пахнет сандалом» Мо Яня.) Есть в этом что-то психоаналитическое – перевести табу в тотем, смешать эрос и танатос. И усиливается этот эффект благодаря уже привычному будто бы равнодушному повествованию, которое подчеркивает абсурдность и в то же время неприглядную реальность.

Мне кажется, это идеальная книга для книжных клубов, где участники готовы дочитывать и так же спокойно, как Саяка Мурата говорит, обсуждать сказанное ею, преодолевать свои личные табу и свои представления о хорошем, плохом, злом.

#murata@drinkread

Вчера LitHub выкатили шикарный список мечты самых ожидаемых книг 2025 года из тех, про которые уже что-то известно. 291 позиция! И я решила себе выписать, чтобы в суете не забыть послушать то, что мне особенно интересно с датами релизов. И, да, получилось ужасно много.

Adam Haslett, Mothers and Sons 📖
Anita Desai, Rosarita 📖
Samrat Upadhyay, Darkmotherland 📖
Eiren Caffall, All the Water in the World 📖
Nnedi Okorafor, Death of the Author 📖
Andy Corren, Dirtbag Queen (14/01)🎧
Zeinab Badawi, An African History of Africa. From the Dawn of Humanity to Independence 📖
Han Kang, We Do Not Part 📖
Andrew Lipstein, Something Rotten (21/01)🎧
Susan Barker, Old Soul (28/01)🎧
Maggie Su, Blob: A Love Story (28/01)✅
Michel Nieva, Dengue Boy 📖
Ali Smith, Gliff 📖
Virginia Feito, Victorian Psycho 📖
Eowyn Ivey, Black Woods, Blue Sky (04/02)✅
Sam Mills, The Watermark (11/02)
Madeleine Watts, Elegy, Southwest (18/02)
Natasha Brown, Universality 📖
Chimamanda Ngozi Adichie, Dream Count 📖
Reginald Dwayne Betts, Doggerel (04/03)
Brian Castleberry, The Californians (11/03)✅
Ben Okri, Madame Sosostris and the Festival for the Brokenhearted (11/03)
Nicole Cuffy, O Sinners! (18/03)
Sophie Kemp, Paradise Logic (25/03)
*Chika Unigwe, Grace (апрель)
Katie Kitamura, Audition (08/04)✅
Laurent Binet, Perspective(s) (08/04)
Sayaka Murata, Vanishing World 📖
Richard Russo, Life and Art: essays (13/05)
Madeleine Thien, The Book of Records (20/05)
Maria Reva, Endling (03/06)
Wendy N Wagner, Girl in the Creek (24/06)
Esther Ifésináchi, Tiny Things Are Heavier (24/06) 📖
Xenobe Purvis, The Hounding (05/08)
Arundhati Roy, Mother Mary Comes to Me (сентябрь)
*Ayotola Tejingbola, Lagos Will Be Hard for You

1046. Чжоу Хаохуэй «Элегия смерти»🇨🇳

Когда я была маленькая и родителям нужно было во что бы то ни стало заставить меня доесть что-нибудь, то в ход шла самая подлая уловка: если не съешь, то кусочек будет за тобой бегать и плакать, просить «Наааастя, съешь меня!» Я была жалостливым ребенком.

Так вот. Я не имею ни малейшего понятия, зачем я дочитывала эту трилогию кроме одной причины: надо дочитать, а то она будет за мной бегать и плакать.

Если в первой книге еще с натяжкой можно было цепляться за сюжет, то к третьей уже вообще ничего неинтересно. Сюжет распух, как надутая грелка. Неожиданные повороты вызывают закат глаз и сатану. «Элегия смерти» – это настольная книга клише в действии. Но дочитать ее нужно было, чтобы уже больше никогда не возвращаться, если вдруг где-то появится мысль, что все было не так плохо.

Если коротко и без спойлеров – это конец истории про гениального и хитроумного убийцу, борца за добро и справедливость . Всё – не то, чем кажется. Все – не те, кем кажутся. Но мы это уже знаем по двум другим книгам. Все мужчины – либо нуарные депрессоиды, либо шизоманьяки. Все женщины рыдают и хотят спасать. Вот только я говорила о социально одобряемых нормах у Саяки Мураты, как тут же, словно черти из табакерки, полезли идеальные герои с их идеальными характерами: чтобы все могли сочувствовать и ассоциировать себя.

Все. Хватит с меня китайских детективов про профайлеров! Хотела сказать я, но потом вспомнила, что у меня там еще Лэй Ми про профайлера. Точно то же самое. И я, правда, понятия не имею, зачем мне это все. Каждый раз ищу отдушину в виде легкого чтения, а получаю ушат фигни за шиворот.

Новое обещание на 2025 год – не читать китайские детективы про профайлеров/следователей-страдальцев.

#haohuizhou@drinkread

​🇧🇳 БРУНЕЙ 🇧🇳

Литература Брунея развивается на двух языках – английском и малайском. Из-за того, что страна действительно очень (ну очень! Менее 6 000 кв.км.) маленькая, то и литература там довольно маленькая в том смысле, что пишут там мало. Где-то в среднем 10 книг на английском языке за 5-6 лет. По малайскому языку я статистики не нашла, но, если верить автору статьи об англофонной литературе, то плюс-минус та же ситуация.

Что удивительно – даже на вики нет вкладки про литературу Брунея. Но по источникам, которые мне попались, можно судить о том, что брунейские авторы охотно пишут о своей стране и самих себе. Книги чаще всего бытовые – семейные, истории взросления и т.п. В самом Брунее не обучают литмастерству ни в какой форме, но зато охотно отправляют учиться всему, чему угодно за границу. Во что это вылилось – я не узнала. Автор единственной прочитанной мною книги из Брунея – врач. Складывается общее впечатление, что в целом писательство там скорее досуг.

Что читала я?
KH Lim "Written in Black"

#ВокругСвета@drinkread
Другие страны

Уже целый год я не показывала свою карту прочтенного. За прошлый год я прочитала всего 9 стран. В этом постараюсь побольше. Было прочитано: Габон, Эстония, Белиз, Андорра, КНДР, Багамские острова, Бахрейн, Замбия и Бруней. Список всех стран можно посмотреть, как всегда, здесь. Из ближайшего Буркина Фасо, Бурунди и Бутан.

Всего уже 110 стран из 193. Из того, что уже у меня есть: Гаити, Гайяна, Гамбия, Гвинея, Гвинея-Биссау, Джибути, Катар, Лаос, Лесото, Папуа Новая Гвинея, Парагвай, Самоа, Сент-Китс и Невис, Узбекистан, Черногория, Экваториальная Гвинея и Эритрея.

#ВокругСвета@drinkread