1289. Edgar Mittelholzer "Eltonsbrody"🇬🇾
➿➿➿➿➿
Примерно 50-е годы прошлого века. Молодой английский художник приезжает на Барбадос развеяться, потворить, подышать теплым воздухом. Он останавливается пожить в доме пожилой дамы и вдовы миссис Скейф. Все складывается замечательно ровно до тех пор, пока не выясняется, что мы попали в готический роман с поместьем, страшными тайнами, безумием, реками крови, жаждой насилия и горой трупов.

Книга написана по совершенно классической форме: чужак приезжает в увядшее дворянское гнездо, которое держится только на одной безумной бабке и шуганых слугах. В самом начале читателя предупреждают, что будет очень страшно, поэтому слишком впечатлительным и лицам со слабой психикой лучше не читать. Да, для 1960 года, действительно страшно. Но страшно не в духе Лавкрафта, а в смысле хоррора с расчлененкой.

Здесь есть и мягкая нереализованная любовная линия с попыткой (очень неудачной) спасти молоденькую сиделку-медсестру. Миссис Скейф — настоящая книжная/киношная злодейка: она получает неописуемое удовольствие не только от выкапывания, разделывания и пересборки трупов, но и от того, как лихо можно ввести в заблуждение своего гостя. И при этом зловеще хихикать и произносить долгие злодейские монологи.

Художник же не похож на Джонатана Харкера, который застрял в Трансильвании за 70 лет до этого. Он скорее Шерлок Холмс, о чем ему и сообщает миссис Скейф не единожды. Он хладнокровен, терпелив и проявляет совсем не постыдную слабость лишь в очень редкие моменты, когда его никто не видит.

Вообще книга все равно хорошо идёт рядом с Лавкрафтом. Как будто нас отправляют в мир, который заранее и давно безнадежно испорчен. Старый дом — отдельный герой, изоляция, атмосфера безумия, прошлое постоянно висит над настоящим, время и события вязкие, затягивающие. Ну и бабка, конечно, всем даёт прикурить. Концовка тоже в духе Лавкрафта. Разница только в том, что у него ужас космический и необъяснимый, а у Миттельхольцера он человеческий, но тоже совершенно необъяснимый.

Кому хочется винтажного хоррора — берите.
А я закрасила Гайану на своей карте стран к прочтению:)

🇫🇯 ФИДЖИ / РЕСПУБЛИКА ФИДЖИ 🇫🇯
124/193
➿➿➿➿➿
История литературы Фиджи не сильно отличается от прочих стран с колониальным прошлым. Местная литература на фиджийском языке выросла из мифов и легенд о происхождении островов, героях, ритуальных повествований. После прихода европейцев долго развивалась под их влиянием. Современная литература Фиджи исследует вопросы культурного многообразия, миграции, политических кризисов, памяти. При этом авторы продолжают активно использовать фольклорные мотивы и местные формы, соединяя их с современными литературными приемами. Сегодня литература Фиджи остается сравнительно небольшой, но является важной частью литературного пространства Океании.
➿➿➿➿➿
Что читала я?
Nilima Rao "A Shipwreck in Fiji»
➿➿➿➿➿
#ВокругСвета@drinkread
Другие страны

1290. Андри Снайр Магнасон «LoveStar» 🇮🇸
➿➿➿➿➿
История о том, как я добиралась до этой книги, как я ждала ее, но так и не получила в свое время, когда она только вышла на русском, заслуживает отдельного плача. Отдельного от плача отчаяния и внутренней борьбы, который накрывал меня во время чтения.

Влюбленные друг в друга чистой искренней любовью молодые люди пытаются противостоять корпорации зла, влияющей на все вокруг от экономики до постельных дел.

Главное, что нужно помнить, читая: книга написана больше двадцати лет назад. Задолго до «Черного зеркала», сошедшего с ума Илона Маска и повсеместного вайфая. И это держать в голове мне было очень сложно. Абстрагироваться от того, что в 26 году книга читается то ли как унылый мем, то ли как демотиватор 20-летней давности было сложно. Но возможно.

Я хочу, чтобы вы не ориентировались на мои эмоции, потому что у меня всегда очень сложно с историями любви в обертке антиутопии. Зрелище это почти всегда душераздирающее и жалкое, после пересечения определенной возрастной черты мною не воспринимается. Но то я, а я, как говорится в классике, «тоже не эталон».

Если по существу: если вы уже успели прочитать все классические антиутопии и кое-каких классических постмодернистов, то точно будет интересно поискать их следы в тексте. Я не стала бы называть LoveStar оригинальным произведением в плане формы, но в плане содержания весьма злободневно и могло бы быть сценарием какого-нибудь сезона «Черного зеркала». Все узнаваемо ровно настолько, чтобы все-таки чуть-чуть оставаться в тени прискорбного, но неизбежного в своем потенциале вымысла.

Андри Снайр Магнасон собрал узнаваемые типажи и равномерно распределил по тексту, чтобы каждый раз у читателя было чувство с одной стороны шаблона, а с другой — удачного и хорошо работающего шаблона. А такая реализация узнаваемых типов дорогого стоит: когда образ узнаваем, но при этом не вызывает ощущения, что автор схалтурил.

Наверное, если бы здесь дело было не про любовь, то читалась бы книга иначе. Не потому что я черствая, циничная и бессердечная. Отнюдь. Я мягкая и… и сердечная, но очень сложно работать с темой любви, в том числе физической, так, чтобы сахар не хрустел на зубах.

В общем, финальный вердикт: книга хорошая, мне не понравилось:)

1291. Yann Martel "Son of Nobody" 🇨🇦
➿➿➿➿➿
С одной стороны я не люблю ретеллинги, а с другой – настала пора прочитать Янна Мартела. Звёзды сошлись, поборолись, и я решила прочитать книгу про книгу. Точнее – про «Илиаду».

Филологу Харлоу Донну поступило предложения, от которого в академическом сообществе отказываться не принято: поехать на год в Оксфорд и поработать. Дома в Канаде остаётся жена, вовсе не домохозяйка, и семилетняя дочь, Хелен (а могло быть иначе у филолога-античника?). В Оксфорде у него интересная работа: был найден папирус, который содержит поэму, написанную одним из ахейских солдат. Но перед самым его отъездом жена говорит Харлоу: «Не возвращайся».

Когда мы читаем «Илиаду», то не слышим голоса простых воинов. Мы слышим царей и царевичей, героев, богов и полубогов, жрецов и предсказателей. Оно и логично: героический эпос на то и героический эпос, пролетариям слова не давали. А тут добрая половина романа состоит из поэмы, которую написал безродный солдат, который каким-то чудом уцелел под огнем чумных стрел Аполлона.

Чем больше Харлоу погружается в текст, тем больше он узнает в нем себя и свои отношения с женой. Вокруг появляются знаки античные по своему размаху и потихоньку нагнетается трагедия.

По стилю текст можно разделить на три… назовем это типами: близкий к академическому письму, собственно поэма The Psoad и история Харлоу и его семьи, поэтому иногда придется пробираться через филологические термины. Драма разворачивается почти везде: и чудо открытия, и личные переживания солдата, и трагедия Харлоу.

На одну идею книги хочется обратить внимание: и безродный солдат, и сам Харлоу задаются вопросом зачем они вообще пошли. Я не сомневаюсь, что и Мартел, и Харлоу Донн прекрасно осведомлены о том, почему выдающиеся ахейские мужи без лишних разговоров поплыли отмывать запятнанную честь Менелая. Их всех связывала клятва Тиндарея: все женихи Елена поклялись прийти на помощь тому, кто станет мужем красавицы. Поэтому вопрос «зачем» или «почему» выглядит странновато. Это сейчас такими вопросами можно задаваться, но ни перед ахейскими воинами, ни перед солдатами такие вопросы даже не вставали: надо так надо. Не пойдешь — прогневишь богов. В «Илиаде» единожды только во второй книге в сцене, когда Одиссей пытался всех вернуть в чувства, поднимается эта тема. И то Одиссей всех обозвал позорными словами и еще леща Терситу дал. На этом обсуждения и прекратили.

В общем, этот мотив выглядит вяловато для центрального, учитывая специфику времени создания «Илиады». Но ретеллинг на то и ретеллинг. У Мартела получилось хорошо и красиво, пусть и не очень убедительно. На мой взгляд.

Получилась хорошая книга. У меня она замечательно легла на чтения «Илиады» на английском с ученицей.

1292. Jean Rhys "Wide Sargasso Sea” 🇩🇲
➿➿➿➿➿
Помните сумасшедшую жену мистера Рочестера, которую он прятал от гостей Торнфилд-Холла? Книга Джин Рис (в русском переводе 1996 года «Антуанетта») рассказывает о том, как Берта Антуанетта Мейсон (в романе Рис — Антуанетта Косуэй) попала в дом Рочестера.

Пересказывать сюжет — портить удовольствие, поэтому лучше расскажу о том, что же изменила и привнесла Джин Рис в историю Антуанетты. Хочется добавить «кроме пост колониальной оптики», но не буду. Про это тоже расскажу.

Роман строится на двойничестве образов Джейн и Антуанетты, при этом, естественно, Джейн в книге не появляется, все происходит задолго до нее. Семья Антупнетты-Берты обеднела после отмены рабства на Ямайке. Ее мать, уроженка Мартиники, выходит замуж за мистера Мейсона (отсюда фамилия). Однажды бывшие рабы решили отомстить бывшим хозяевам и традиционно подожгли усадьбу. В огне погиб младший брат Антуанетты, и без того слабая здоровьем мать (отсюда и легенда, что Берта-Антуанетта сумасшедшая) совсем повредилась рассудком, мистер Мейсона тут же сдуло ветром, но он все же подсуетился и нашел ей жениха, в книге Джин Рис безымянного, но на деле – Эдварда Рочестера. Вот я всё-таки и пересказываю сюжет…

Возвращаясь к постколониальной теме. Шарлотта Бронте однозначно даёт информацию о Берте: креолка с Ямайки, некогда первая красавица, но Рочестера ну буквально силками впихнули в брак, ага. Уроженка Доминики, Рис забирает микрофон у Рочестера и отдает его Антуанетте, символически передавая право голоса всем тем, кто до этого был лишен права говорить за себя. И важное: книга опубликована в 1966 году.

В итоге получается, что Антуанетта не была изначально больна, как говорит Рочестер, а сошла с ума уже в Торнфилд-Холле. Роман заканчивается тем, что она берет свечу и идет палить дом своего рабовладельца по заветам всех бывших рабов. Я думаю, это сложно назвать спойлером, потому что «Джейн Эйр» читали или смотрели экранизации почти все:)

1293. Emma Straub "American Fantasy"🇺🇸
➿➿➿➿➿
В этом году уже вторая книга про блеск и нищету бойбэндов.

На борту роскошного лайнера American Fantasy отдыхают соскуфифшиеся участники популярной в начале 90-х поп-группы и полчище их уже тоже немолодых фанаток, все еще жаждущих «комиссарского тела» и безлимитных коктейлей.

Энни поехала вместо своей сестры-инвалида, которая с ума сходила от этой группы в юности. В замкнутом пространстве встречаются не только разные женщины, но и – уже привычно – свои кризисы проживают бывшие звезды. Нетрудно предположить, что их жизни далеки от идеальной картинки из журнала «Все звезды».

Нам обещают умопомрачительные юморески, остроумные шутки и классное изображение женщин и мужчин в разных кризисах. 294 страницы я ждала, когда уже будет смешно, а потом книга внезапно закончилась. Проблема заключается в том, что для того, чтобы сатира получилась хорошей, сатирик должен сам сидеть внутри описываемого аквариума, а не стучать по нему пальцем снаружи. Честно говоря, глумиться над женщинами за 40, которые устали от мужей, детей и бытовухи, если не глупо и странно, то как-то не очень понятно. Если Эмма Страуб хотела включить и себя в выборку и посмеяться над собой, то у неё не получилось. Получился несмешной стендап, в котором все кругом дураки, и только то ли одна Эмма Страуб, то ли все ее героини с голосом в белом пальто красивые. И проблема не в том, что непонятно, где там шутки, а где нет. Они все по своим местам, но только смешных среди них нет.

Наверное, именно это впечатление и загубило все остальные. Автор (или все рассказчики?) настолько сильно старалась показать, какая она саркастичная, то все остальное получилось просто слабым, а беды несчастных старперов-звезд оказались настольной книгой клише. С одной стороны это, конечно, в очередной раз подчеркивает, что перед бытовухой бессильны даже условные Backstreet Boys, а с другой хотелось бы найти хотя бы 5 отличий от Superfan именно в контексте изображения жизни идолов.

Перед нами сатира, без сомнения, но сатиру писать значительно сложнее, чем серьезно пытаться что-то критиковать, потому что можно не попасть в интонацию, и все разрушится. И если сравнивать концепты американской мечты и американской фантазии, то в целом они работают идентично: оба они, конечно, достижимы, но последствия далеко не всегда такие, о которых думаешь, представляя сбывшиеся мечты. Например, поцелуй с любимым певцом. Теперь уже не на глазах всей школы. Да и певец уже выдохся. И вообще к кумирам лучше не приближаться. А разве мы этого не знали?

1294. Лу Синь «Записки сумасшедшего» 🇨🇳
➿➿➿➿➿
Когда дело доходит до классики, сидишь дура дурой и не знаешь, что сказать кроме того, что уже есть на Википедии, потому что больше не знаешь, потому что вообще-то не крупный специалист по китайской литературе, а просто большой ее любитель.

К Лу Синю я пришла после апрельских «Восточных чтений» в ИМЛИ РАН, сделала тогда себе пометочку, и вот наконец прочитала.

Записки сумасшедшего — главный рассказ всего сборника, в котором есть еще несколько рассказов и повестей. Читая Лу Синя впервые, наверное, каждый, кто вырос на классической русской литературе, почувствует тут и Гоголя, и Чехова, и Горького, и Салтыкова-Щедрина, и Достоевского, и Андрея Платонова. Есть в его прозе что-то такое, что всех их объединяет и одновременно делает Лу Синя особенным: его тяга к изображению быта и обычной жизни, его точные психологические портреты не только героев, но и целых групп людей, его умение говорить об ощущении исторического перелома. Все, то, что так нам привычно и кем-то очень любимо, найдется и здесь, но Лу Синя все равно ни с кем не спутать.

Лу Синь беспощаден и внимателен одновременно. Он рефлексирует и глумится, ему не дают покоя конфуцианская мораль, деспотизм в семьях и власти, глупость. Но Лу Синь не смеётся над ними, а диагностирует. Все-таки он был врачом, хоть и, в отличие от Чехова, полностью отошедшим от медицины в пользу литературы.

Больше мне вам сказать нечего, восхищаться могу бесконечно.

Для тех, кому особенно интересно, я рекомендую послушать/посмотреть лекцию Лидии Стеженской (ИВ РАН) «Китайская литература XX в.: от Лу Синя до Мо Яня». Мне кажется, если вы уже успели полюбить Мо Яня, а Лу Синя еще не читали, то вам точно будет интересно.

🇬🇾 ГАЙАНА / КООПЕРАТИВНАЯ РЕСПУБЛИКА ГАЙАНА 🇬🇾
125/193
➿➿➿➿➿
Снова бывшая колония, не имевшая письменной литературы до прихода колонистов. Ничего нового: устное народное творчество, легенды, мифы, песни, ритуальные рассказы. Позже, с приходом британских колонистов, литература начинает развиваться на английском языке.
После обретения независимости и до сегодняшнего дня основные темы: рабство, миграция, жизнь диаспоры, взаимодействие культур, традиций. Гайанская литература находится под сильным влиянием местного фольклора. Найдите отличия от других стран с аналогичным опытом сами.
➿➿➿➿➿
Что читала я?
Edgar Mittelholzer "Eltonsbrody"
➿➿➿➿➿
#ВокругСвета@drinkread
Другие страны

1295. Gabrielle Sher "Odessa”
➿➿➿➿➿
Больше хорроров б-гу хорроров!

Царская Россия, Одесса. Семья Йетты мало чем отличается от остальных семей в гетто. У нее есть строгий, но любящий отец, добрая и трудолюбивая мать и маленький брат. Йетта – умница и красавица, скоро ей начнут искать хорошего жениха, но она в тайне носит страшное желание: как здорово бы было выйти замуж за русского и больше не быть еврейкой и не терпеть унижения, не жить в постоянном страхе. Но однажды в один из погромов, Йетту убивают, когда та пытается заступиться за отца. Старик не в силах вынести горе, сначала находит ее тело, а потом идет с ним на руках к раввину с предложением, от которого чертовски сложно отказаться человеку с амбициями и «Сефер Йецира». И пришел голем спасать еврейский народ. Точнее – пришла. Голем-Йетта.

Габриэль Шер вдохновились историей своей семьи, в которой был упомянут тот самый голем, которого создал одесский раввин, и фотографией ее сколько-то-раз-прабабки. Ей захотелось соединить два этих факта воедино и показать, что могло бы произойти и с теми, кого покарала Йетта, и с самой Йеттой. Создатели глиняной Йетты вспоминают, чем кончилась авантюра пражского раввина, и в целом ее история повторяет все известные нам «притчи» о том, что бывает, если человек вмешивается в естественный порядок вещей, расположенных на границе жизни и смерти.

Новая Йетта понимает, что с ней что-то не так как минимум потому, что раньше, насколько она помнит, у нее не было на лбу написано אמת, как положено голему. Да и остальные как-то насторожились. Значимая часть книги отведена тому, как девушка пытается понять, что же произошло и почему она ощущает себя другой, раны на ее теле заживают сами, а в ней самой столько силы, сколько нет ни в одном человеке. А потом начинается кровавый фарш, потому что скромный старик-отец вообще-то главарь местного восстания, который решил, что раз судьба дала тебе лимон голема, то надо из него выжать все. «Убей их, Йетта», – приказывает он, и Йетта идет и убивает.

Мне бы хотелось упомянуть какие-то отдельные серьезные темы вроде идентичности, семейных отношений, истории и исторической достоверности, но, несмотря на свое присутствие, они, к сожалению, получились не такими удачными, как непосредственно часть с мясорубкой.

В целом, мне показалось, что книга получилась удачная. Твердая, основательная, заслуженная тройка. Не из-за жанровой специфики, а из-за того, что не хватило сюжетной глубины. Именно сюжетной, не идейной. Как будто вот еще 100-150 страниц сверху, и было бы самое то. Но автор уберегла читателя от долгого чтения, так что если собираетесь в дорогу, то вот вам неплохой кандидат.

Но есть достойное объяснение, почему книга получилась небольшой. Этот роман — часть диссертационного исследования Габриэль Шер.

1296. Сара Стефанини «Маленькое руководство по мореходству»
Издательство @polyandria
➿➿➿➿➿
Поскольку сейчас тема мореплавания неистово меня засосала, я даже для мелкого нашла соответствующую книгу.

В путешествии самое главное – найти кого-то опытного, кто покажет тебе море. Но, отправляясь в море, всегда важно знать свою цель.

За всю свою жизнь я уходила далеко в океан только один раз, когда ездила на фотоохоту за китами в Атлантике. Но этот опыт остался одним из самых ярких и запоминающихся в жизни. Я часто мечтаю о море и путешествиях по воде: например, побывать на ледоколе. Но не в порту на экскурсии, а по-настоящему слушать, как хрумкает лёд. Но так как это все из области фантастики, приходится компенсировать книгами.

Итак, юный герой отправляется в плаванье с опытным наставником Альдо. На своем пути они встречаются с опасностями и приключениями, но непременно возвращаются назад, потому что море существует для того, чтобы возвращаться на сушу.

Кто-то в этой короткой книжке найдет мореходскую философию, кто-то метафору жизни, а кто-то, наверное, решит, что написать такую простенькую историю как нечего делать.

Когда я смотрела на самую первую иллюстрацию, где на берегу рыбаки возвращаются с уловом, я вспомнила, как утром в Марселе вышла позавтракать, а потом на охоту за буйабесом на набережную, а там рыбаки разложили прямо на месте контейнеры с рыбой, которую поймали за ночь. Среди посетителей рынка были и просто домохозяйки, и бабульки с дедульками, и люди из ресторанов, и весьма богато одетые дамы и господа. А я стояла и завидовала тому, что можно вот так прийти утром на берег и купить свежую рыбу, ежей, устриц, осьминогов, кальмаров.

Все книги про море трогают во мне то, что не могут сделать другие: они зовут меня в места, в которых мне не суждено побывать. Поэтому я их так люблю.

И, пожалуй, пора уже «Моби Дика» перечитать. Теперь уже на английском.

Несколько иллюстраций в комментариях.
➿➿➿➿➿
#детское@drinkread

🇩🇲 ДОМИНИКА / СОДРУЖЕСТВО ДОМИНИКИ 🇩🇲
126/193
➿➿➿➿➿
Литература Доминики отличается сильной связью с наследием народа карибов, креольской культурой и образом дикой островной природы. Ее важными источниками стали, как везде, устные предания, народные песни и рассказы, сохраняющие память о коренных местных традициях. Письменная литература развивалась на пересечении английского, французского и креольского языков. Темы: культурное выживание, связь человека с землей, миграция и сохранение островной идентичности. Местные авторы часто обращаются к взаимодействию коренного, африканского и европейского наследия.
➿➿➿➿➿
Что читала я?
Jean Rhys "Wide Sargasso Sea”
➿➿➿➿➿
#ВокругСвета@drinkread
Другие страны