Хотите увидеть как бы выглядела «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика если бы была книжным магазином?

В 2021 году в Шэньчжэне открылся книжный магазин сети Zhongshuge, спроектированный дизайнером Ли Сян и её студией X+Living. Лестница здесь лежит на боку и одновременно служит стеллажом, две красные металлические ленты тянутся спиралью на тридцать семь метров, а чёрный глянцевый пол отражает все элементы конструкции так, будто книжные полки плывут по тёмной воде.

К слову, магазин занимает 1300 м² в районе Баоань и построен вокруг центрального атриума высотой 18 метров. Вход начинается с «книжного коридора». Серии арок, облицованных полками, которые ведут внутрь. Затем пространство раскрывается в главный зал, где и находится та самая спираль.

Спираль - это две красные металлические ленты, которые обвивают атриум, поднимаясь на 37 метров. Это не просто лестница - это архитектурный жест, который одновременно организует движение и формирует образ. Ленты работают как перила, как полки, как границы зон. Красный цвет выбран сознательно: он единственный акцент в чёрно-белой палитре.

Но ключевой элемент - это, безусловно, чёрный глянцевый пол. Он удваивает пространство, превращая атриум в вертикальный колодец, у которого нет дна. Полки, ленты, свет - всё отражается, и граница между реальным и отражённым исчезает. Именно это создаёт эффект «космической одиссеи»: пространство читается как бесконечное.

Любопытно, что проект был вдохновлён скульптурой Аниша Капура «Memory». Той самой, где красная спираль сворачивается в тёмном пространстве. Ли Сян говорит, что спираль выступает визуальной аллегорией истории, которая движется не по прямой, а закручивается. Эта траектория воплощена в символической винтовой лестнице.

Помимо главного зала, есть читальный зал с амфитеатром, детская зона с яркими цветными элементами, кафе и зона для мероприятий. Стеллажи в детской зоне выполнены в виде домиков и животных. В этом и есть контраст с монохромным основным пространством.

Zhongshuge - это и не библиотека и не магазин в привычном смысле. Это пространство-образ, где архитектура первична, а книги как часть её языка. Лестница, которая лежит на боку. Ленты, которые не несут, а обозначают. Пол, который не разделяет, а удваивает. Здесь покупают не книги. Здесь покупают опыт пребывания внутри скульптуры.

На фото - заброшенный город Burj Al Babas на северо-западе Турции, состоящий из сотен одинаковых мини-замков. Комплекс находится недалеко от небольшого города Мудурну (Mudurnu), между Анкарой и Стамбулом. Рядом расположены термальные источники Бабас (Babas Kaplıcası), в честь которых проект и получил название.

Предполагалось, что к каждому дому будет проведён трубопровод с горячей минеральной водой, и также у каждого владения будет свой термальный бассейн.

Строительство уникального комплекса началось в 2014 году. Планировалось возвести не много ни мало, а 732 виллы, стилизованные под европейские замки. Стоимость одной виллы на тот момент составляла примерно $370–530 тысяч. Помимо этого, на территории также должны были возвести спортивные площадки, турецкие бани, магазины и СПА-центры.

Но реализовать проект так и не удалось из-за ряда проблем, в том числе и экономических. В 2018 году строительная компания объявила о банкротстве. А Burj Al Babas так и остался стоять недостроенным, напоминая декорации постапокалиптических фильмов про мир, где не осталось людей.

Примечательно, что Burj Al Babas - это не просто недострой. Это архитектурная утопия, которая перестала быть нужной. Здесь всё было рассчитано на повторение: один и тот же замок, размноженный 732 раза, с одинаковыми башенками, одинаковыми окнами, одинаковыми бассейнами. Это не город в привычном понимании слова. Это настоящий серийный продукт. Одинаковость, задуманная как экономия и узнаваемость, стала его главной проблемой: когда всё выглядит одинаково, ничто не имеет ценности.

Сегодня сотни одинаковых замков стоят в турецкой долине без воды, без людей и без смысла. Это не руины. Это товар, который никто не купил и его дальнейшая судьба не вызывает сомнений: медленное разрушение под солнцем и дождём, пока бетон не начнёт крошиться, а башенки осыпаться.

Но есть и другой сценарий. Такие места всё чаще становятся объектами нового типа. Не памятниками и не жильём, а…декорациями. Сюда приезжают за кадром для клипов и фильмов, сюда водят экскурсии «заброшенная Турция». Burj Al Babas уже стал мемом и символом пузыря, который лопнул до того, как его успели надуть.

Летом 2027 года на севере Норвегии появится новый культурно-научный центр The Whale, посвящённый китам, океану и морской природе.

Он будет находится в Анденесе на острове Андёйя, примерно в 300 км к северу от Северного полярного круга. Открытие для публики запланировано на 4 июня 2027 года.

Кстати, место выбрано не случайно. Андёйя -это остров сказочных гор, болот и торфяников, а всего примерно в 10 км от берега начинается глубоководный каньон Блейксджупет (Bleiksdjupet). Здесь холодные воды, богатые питательными веществами, поднимаются к поверхности и создают отличные условия для морской жизни. Кашалоты встречаются здесь круглый год, а зимой сюда приходят косатки, горбатые киты и финвалы. Поэтому Анденес считается одним из лучших мест в Европе для наблюдения за китами.

Архитектуру будущего центра разработало датское бюро Dorte Mandrup. Здание поднимается над скалистым берегом как плавный холм, продолжая окружающий ландшафт и напоминая кита, выходящего из воды.

Любопытно, что главная конструкция - это единая изогнутая бетонная оболочка. Гениально сконструированная параболическая форма переносит всю нагрузку на три опорные точки по углам, поэтому внутри не нужны колонны. За счёт длинных пролётов конструкция требует меньше материала, а обтекаемая форма помогает противостоять сильному ветру и уменьшает накопление снега.

Крышу решено покрыть необработанными местными камнями. По ней можно будет подняться на смотровую площадку с видом на архипелаг и открытое море и оттуда смотреть на полуночное солнце или северное сияние.

Внутри разместятся выставочные пространства, кафе, магазин и офисы. Экспозиция расскажет об эволюции, биологии, поведении, миграциях и среде обитания китов. Вокруг здания появятся дорожки и платформы со смотровыми точками.

Восторг вызывает то, что The Whale - это не здание, поставленное на берегу. Это продолжение скалы! Бетонная оболочка, три опоры, каменная кровля. Всё подчинено одной задаче: не спорить с ландшафтом, а стать его частью. Форма, которая «работает» как кит, - это не метафора, а буквальная инженерная логика: обтекаемость снижает ветровую нагрузку, пологость уменьшает снег, парабола освобождает интерьер.

The Whale не изображает природу. Он ведёт себя как она.

Васильевский дворец в Вырице Ленинградской области, один из самых необычных частных особняков под Санкт-Петербургом. Построенный в 2005–2006 годах, он представляет собой реплику Большого Екатерининского дворца в Пушкине и расположен на левом берегу реки Оредеж.

Особняк построен по проекту санкт-петербургского архитектора Игоря Николаевича Гремицкого и рассчитан на представительские функции: приём высокопоставленных гостей. Это не музей и не памятник - это частная резиденция, где архитектура работает на впечатление.

Стиль здания - русское барокко. Архитектор сформулировал задачу так: «Создать в интерьере ощущение огромного объёма (изнутри больше, чем снаружи)… чтобы в декоре не было повторов, чтобы шаг за шагом пространство открывалось зрителю неожиданно, насыщенно, ярко, по-новому» . Высота потолка в большом зале составляет 14 метров!

В строительстве использовали только натуральные и только старинные технологии. Это первый истинно мраморный дворец в окрестностях Санкт-Петербурга. Площадь мозаичных мраморных полов - более 600 квадратных метров! Из мрамора сделаны колонны, камины, пилястры, облицовка стен первого этажа, лестницы и скульптуры. Использовано 19 сортов итальянского мрамора. Второй этаж решён как система открытых галерей, обрамляющих овальный двусветный зал. Центральную галерею украшают чёрные мраморные пятиметровые рыцари-гиганты.

Особняк стоит на участке 400×400 метров. Регулярный парк с фонтанами, мраморными скульптурами, пушками и летней беседкой. Перед дворцом расположилась колонна со скульптурной композицией: ангел-хранитель поддерживает правой рукой последнего императора России, а левой осеняет Николая II крестом. С северной стороны ворот юга выполнены в стиле «Золотых ворот» Екатерининского дворца.

Владельцем этого архитектурного шедевра является частное лицо.

Безусловно, Васильевский дворец - это не «подделка» и не «новодел» в уничижительном смысле. Это сознательная реплика, выполненная с высоким ремесленным качеством. Гремицкий не копировал Екатерининский дворец буквально. Он взял и пересказал дворец в уменьшенном масштабе, сохранив логику барочной композиции: симметрия, анфилада, мрамор, золочёные купола часовни.

Васильевский дворец не претендует на место в истории архитектуры. Он претендует на место в истории вкуса как точный слепок ушедшей эпохи, роскоши, власти и красоты.

На севере Испании, в городе Сантандере, открылся новый культурный центр - Faro Santander.

Он разместился в историческом здании Pereda. За свою долгую историю оно успело побывать гостиницей и клубом гребцов, а затем почти сто лет служило штаб-квартирой Banco Santander - одного из крупнейших банков Европы. Теперь по инициативе Fundación Banco Santander оно станет общественным культурным пространством.

Проект поручили бюро британского архитектора Дэвида Чипперфилда. Того самого, что работал над бывшим посольством США в Лондоне, которое стало отелем.

Что же сделал Чипперфилд? Архитектор сохранил исторический облик здания, но полностью переосмыслил интерьер, превратив его в современную площадку площадью около 10 тысяч кв. м.

У здания два главных акцента. Первый - большой исторический арочный проём в центре здания. Через него проходят основные маршруты посетителей, а верхнюю часть частично остеклили, чтобы наполнить пространство естественным светом. Это не просто «окно». Это архитектурная ось, вокруг которой строится вся навигация.

Второй - новая бетонная винтовая лестница в главном вестибюле. Она выглядит как скульптурный объект и одновременно выполняет свою практическую функцию. Бетон здесь не «сырой» материал, а точёная форма, контрастирующая с историческими стенами.

В Faro Santander планируется проведение выставок, лекций, мастер-классов и мультимедийных проектов.

Примечательро, что на одном из этажей расположилась уникальная художественная коллекция банка - одна из крупнейших корпоративных коллекций Испании. В неё входят работы Эль Греко, Лукаса Кранаха Старшего, Питера Пауля Рубенса, Пабло Пикассо, Жоана Миро, Хоакина Сорольи и других художников.

Ещё один этаж отдан временным экспозициям. Между ними разместились творческие мастерские и интерактивные проекты для детей и взрослых.

Любопытно, что Чипперфилд не «реставрировал» здание и не «вписывал» новое в старое. Он нашёл точку встречи: исторический арочный проём стал световым и навигационным центром, а бетонная лестница настоящим современным объектом, который не спорит с прошлым, а продолжает его. Банк, который сто лет занимал это здание, возвращает его городу и не как музей, а как работающее общественное пространство.

В Греции бывший винный завод превратили в курортный комплекс - Dexamenes Seaside Hotel.

Винодельня была построена в 1920-х годах на западном побережье Пелопоннеса, прямо на пляже Kourouta Beach. Автором идеи переосмыслить заброшенный завод стал его владелец Никос Карафлос.

За реконструкцию взялось греческое архитектурное бюро K-Studio. Вместо строительства нового комплекса архитекторы сохранили историческую структуру здания и превратили её в современный отель. Работы проходили в несколько этапов.

Первый этап: резервуары было решено превратить в номера. Сначала архитекторы сохранили два массивных бетонных блока бывшей винодельни, каждый из которых состоял из двух рядов по десять резервуаров для хранения вина. Их превратили в гостиничные номера. При одинаковой планировке номера отличаются расположением: первые находятся у моря, вторые выходят во внутренний двор, а третьи расположены в более уединённой части комплекса.

Второй этап: деревянная надстройка. Позже над историческим блоком появилось деревянное пространство с восемью новыми номерами. Новая конструкция словно парит над бетонным основанием, не нарушая облик исторического комплекса. Фасады дополняют деревянные экраны, раздвижные ставни и глубокие ниши остекления, открывающие виды на Ионическое море.

Интерьеры, как и положено, продолжают минималистичную эстетику всего проекта. Здесь сочетаются открытый бетон, светлая древесина, сталь, инженерное и фактурное стекло. Оригинальные элементы бывших резервуаров таких как люки, трубы и патина бетонных стен, органично вписались в современный интерьер, сохранив связь с индустриальным прошлым здания.

Проект постоянно развивается. Так, одним из последних дополнений комплекса стал бывший силос 1920-х годов, превращённый в пространство для гастрономических ужинов и авторских мероприятий.

Знаково, что архитекторы не снесли завод и не построили «отель в греческом стиле». Они прочитали существующую структуру и нашли в ней программу: резервуар - это уже почти номер, у него есть стены, глубина и объём. Задача была не в том, чтобы «вдохнуть новую жизнь», а в том, чтобы увидеть готовое. Деревянная надстройка не имитирует бетон. Она честно говорит, что она новая. И именно этот контраст: тяжёлый бетон внизу, лёгкое дерево наверху и делает проект архитектурой, а не девелопментом. Красивой современный архитектурой с историческим флёром.