Католическая церковь Сан-Бернардино алле Осса (Chiesa di San Bernardino alle Ossa), Милан - это декоративные искусства, возведённые в абсолют. Мemento mori из костей, черепов и фресок.

До эпохи ламп и эстетики Pinterest некоторые интерьеры решали совсем другие задачи. Задача церкви Сан-Бернардино проста: напомнить, откуда мы пришли и куда уйдём. Прямо в центре Милана.

Квадратное помещение, куда ведёт узкий коридор сразу справа от входа. В 1679 году архитектор Джованни Андреа Биффи выложил его стены, пилястры и дверные проёмы черепами и костями (в основном тибиями - большими берцовыми костями). Это не «мрачная эстетика», а системная работа с материалом: кости здесь - это стройматериал, образующий чёткий орнамент.

Скелеты уложены в ниши и на выступы почти по всей плоскости стен. Черепа казнённых преступников отдельно выставлены в витринах над входом. Форма здесь подчинена не красивости, а дисциплине: каждый фрагмент на своём месте, каждая кость работает на общую композицию стены. Классицизм. Ритм. Модуль.

Контрапункт костяному низу - купол, расписанный венецианцем Себастьяно Риччи, предтечей Тьеполо. Росписи выполнены в стиле венецианского барокко. Риччи одним из первых принёс этот язык в Милан - лёгкие, парящие небеса над тяжеловесной архитектурой смерти. Купол не давит, а возносит.

Нынешнее барочное здание надстроено архитектором Карло Джузеппе Мерло после пожара 1712 года. Фасад закончен в 1776 году. Центрическая планировка с одним нефом, мраморным алтарём и двумя приделами - дань уже не средневековой тесноте, а просвещённому барокко. Именно сюда в 1728 году пришёл поражённый король Португалии Жуан V и скопировал оссуарий в Эвору, деталь за деталью.

Это не просто достопримечательность и не просто церковь, а комната из костей посреди города.

Красивая и непристойная одновременно. Напоминание о том, что до моды, бизнеса и хорошего вкуса существовали сооружения, которым до всего этого не было никакого дела.

$400 млн у Тихого океана или архитектурный рекорд Бель-Эйр.

Давайте рассмотрим самый дорогой дом в США, который выставлен сейчас на Zillow (американский «Циан»). Этот особняк ломает шаблоны даже для Бель-Эйр.
Single family estate за 400 млн долларов - самый дорогой из когда-либо построенных и выставленных на продажу частных домов.

Просто сухие цифры.
Основной дом состоит из 10 спален, 6-ти гостевых и 23 для персонала Итого 39 спален и 59 ванных комнат.
Площадь здания: 6 500 м² (чистое пространство без компромиссов).
Участок: 3,18 га - это не просто земля, а продуманный ландшафт с собственной экосистемой.

Дом, безусловно, уникален. Он спроектирован так, что солнце работает как соавтор интерьера: панорамное остекление на юго-западной ориентации заполняет светом все ключевые зоны с утра до заката. Беспрепятственный вид на Тихий океан. Не просто из гостиной, а из каждой спальни, ванной и даже тренажёрного зала. Фасады из травертина и анодированного алюминия не конкурируют с пейзажем, а обрамляют его.

Спорт, релакс и бесконечная роскошь.
Aqua-комплекс: бассейн с бесконечным краем, уходящим в линию горизонта. Рядом - зона шезлонгов из тикового дерева с регулируемым наклоном (инженеры рассчитывали угол для минимизации бликов).
Теннисный корт грунтовый, с трибунами на 50 мест и системой ночной подсветки, интегрированной в ландшафт.
Spa максимального уровня: хаммам, криосауна, 25-метровая плавательная дорожка с подводной акустикой.

Да, хозяева Джек Харрис и Майкл Ко не скупятся на эпитеты. Но когда у дома 3,18 га земли в Бель-Эйр, 59 ванных и вид на океан без единой мачты на горизонте - эти слова становятся не просто техническим описанием.
Объект позиционируется как «неповторимый». И, действительно, второй такой же вы не найдёте даже за 400 млн.

Шезлонг у бассейна здесь - это не место для сна, а точка обзора, откуда видно, как солнце уходит прямо в океан, а корт постепенно зажигает свои огни.

В Мексике в 2024 году вырос гриб на берегу океана: Casa Wabi Mushroom Pavilion.

Новый павильон в арт-резиденции Casa Wabi в Мексике - это не просто архитектура, а акт слияния с природой. Проект получил неформальное название Mushroom Pavilion («Грибной павильон») благодаря своей органичной, почти биоморфной форме.

В основе здания экспериментальная техника плетения из бамбука и местного дерева. Архитекторы (бюро уже анонсирует концепцию «растущей архитектуры») создали структуру, напоминающую перевернутый гриб или морскую раковину.

Перфорированная оболочка фильтрует яркое мексиканское солнце, превращая внутреннее пространство в прохладный, мерцающий узорами кокон. В течение дня тени «танцуют» на полу, меняя геометрию интерьера.

Casa Wabi, основанный художником Боско Соди, известен своей философией ваби-саби - красоты несовершенства. Новый павильон продолжает эту линию, но добавляет долю сюрреализма: на фоне океана и серферских волн этот «гриб» выглядит как инопланетный организм, который всегда здесь рос.

Павильон служит местом для медитации и занятий йогой. Никаких стен в привычном понимании. Только ритм бамбуковых рёбер, открывающих вид на линию горизонта.

Дом-гриб - один из самых поэтичных проектов Латинской Америки в жанре тропического модернизма. Его появление доказывает, что даже небольшая постройка может перевернуть представление о связи интерьера и экстерьера.

«Без дизайна» за 5 млн. Квартира с ремонтом, но с иллюзией его отсутствия. В этом и состоит главная фишка квартиры.

В Москве проект, который может вызвать ступор у клиента, привыкшего к «дворцам», и полное понимание у архитекторов. Бюро ARCHPOINT сделало квартиру для собственного основателя. Кредо: минимализм без видимой работы дизайнера.

Пространство отрицания декора.
Стены, пол, потолок и даже двери - единый светло-серый монолит (краска и декоративное покрытие). Авторы называют это «эффектом отсутствия ремонта». Фон не конкурирует с формами.

Единственный цветовой удар - ярко-оранжевый диван в гостиной (фокусная точка).
Корпусная мебель из фанеры и шпонированных панелей из японской березы (желто-медовый оттенок). Теплая клетка на нейтральном фоне.

Инженерия спрятана.
Терморегуляция - система теплых полов и принцип «холодного потолка» (охлаждение через стены и потолок). Никаких радиаторов и сплитов на виду.

Смысловая доминанта гостиной - длинная полка. На ней иконостас с православными образами, ценными для семьи. Архитекторы не прячут личное, а делают его главным акцентом интерьера.

Проект заявлен как манифест: дорогой минимализм против нагромождения материалов. Монохром и фанера выигрывают, когда есть эмоциональный центр.

Оранжевый диван против японской березы, православный иконостас вместо абстрактных картин и полное отсутствие видимых усилий - это интерьер для того, кто устал от декора. Согласитесь: чтобы позволить себе такое «ничего», нужно очень хорошо понимать, чего хочешь на самом деле.

В Кито, Эквадор, построили уникальную башню - Qapital / Kengo Kuma. И это не просто башня. Это 125 метровая вертикаль, сотканная из света и вулканического туфа

Кенго Кума - признанный мастер «исчезающей архитектуры». Его башня-небоскреб впервые работает с эквадорским контекстом. Вместо ожидаемой стереотомии (тяжести камня) он предлагает текттонику легкости, но с местной идентичностью.

Главный архитектурный прием…фасад.
Фасад - это не стена, а ритмичная сетка деревянных экранов из термообработанной сосны. Кума превращает балконы в дымчатую вуаль: элементы смещены относительно вертикальных осей, создавая эффект прерывистого перфорированного экрана.

При взгляде снизу башня теряет материальность. Она внезапно словно растворяется в андском небе, оставляя лишь игру теней.

Любопытно, что проект читается через три слоя.
«Каменный пояс» в основании. Цоколь облицован плитами вулканического туфа (риолит). Швы горизонтальные, «сухие», с подчеркнутой глубиной.

Деревянная решетка основного объема - ламели 80×40 мм с шагом 450 мм. Угол наклона и глубина профиля рассчитаны по инсоляции для защиты от экваториального солнца.

Общественное пространство «жилое плато» на первых этажах - разрыв между башней и землей решен нависающим объемом.

Небоскреб полон деталей, которые цепляют взгляд.
Узлы крепления деревянных реек к стальным кронштейнам скрыты и снаружи видно только «парящее» дерево.
Парапеты балконов интегрированы в общую решетку, что дает непрерывный рисунок фасада.
Водосточные трубы спрятаны внутри пилонов (западный и восточный торцы).

Кума не строит «японский объект» в Кито. Он работает с местным ремеслом: деревянные элементы фасадов изготавливаются эквадорскими мастерами. Решетка - это отсылка к традиционным «quichua» тканым панно и перголам колониальных внутренних дворов.

Плюс к этому: башня является частью джентрификации делового центра у парка Ла-Каролина. Здесь Кума спорит с соседними глянцевыми небоскребами: предлагает теплую, тактильную, человеческую вертикаль.

Лучшие ракурсы, конечно, при контрастном солнце: тени от решетки ложатся на остекление, создавая оптическую иллюзию двойной сетки.

Когда солнце садится за вулкан Пичинча, Qapital перестаёт быть архитектурой. Остаётся только сетка : легкая, дышащая, и словно музыка звучит между ламелями.

Кума снова обманул гравитацию. Но на этот раз — в Андах.

Переосмысление индустриального наследия: Cobe превращает старый склад IKEA в музей мебели

В феврале 2027 года в Эльмхульте (Швеция) откроется The Museum of Furniture Studies. Ранее он располагался в Стокгольме, но в 2024 году коллекцию выкупила IKEA. Новый адрес музея - бывший склад компании, по сути, возвращение к корням, в «колыбель» плоской мебели.

За проект отвечает датское бюро Cobe. Вместо сноса авторы сохраняют существующий стальной каркас и фермы крыши. Этот ритмичный индустриальный скелет становится главным декоративным элементом интерьера. Бетонный пол остаётся без отделки, подчёркивая брутальность основы. Фасад же решено «вскрыть»: крупные оконные проёмы наполнят объём светом, превратив затемнённый склад в прозрачную витрину мебельного дизайна.

Пространственная структура: от мастерских до второго света.

Функционально здание делится на два горизонтальных пояса.

Первый этаж - общедоступный и тактильный. Здесь разместят образовательные зоны, мастерские и выставочные пространства. Это место для диалога дизайнеров и ручного труда.

Второй этаж - это открытое хранение (open storage) более чем из 800 предметов. Посетители увидят коллекцию не как музейные витрины, а как исследовательский архив.

Центральная драматургия - зона второго света (double-height space). Вертикальный объём, пронизывающий оба уровня, станет площадкой для временных выставок. Здесь стальной каркас будет особенно эффектен. Ведь игра вертикалей и горизонталей создает индустриальную структуру.

Музей проектируется архитекторами не как кладбище артефактов, а как живая лаборатория дизайна. Сохранённая оболочка склада и новый световой режим создают редкий гибрид - industrial brutal meets Scandinavian openness.

Проект Cobe в Эльмхульте - это пример того, как корпоративный архив может стать архитектурной достопримечательностью без сноса и пафоса, только через грамотную работу с каркасом, светом и масштабом

Мицелий как конструктор: павильон Mycelial Hut в Сеуле от Yong Ju Lee Architecture.

В кампусе Сеульского национального университета науки и технологий появился био-гибридный павильон, который стирает грань между архитектурой, биологией и цифровым производством.

Конструкция (дом?) сделан из дерева и грибов. Все это соединено в единый организм.

Таким образом, можно утверждать, что проект Mycelial Hut построен на тандеме двух систем.

Деревянный каркас - несущая основа, привычный и надёжный материал, но здесь он не доминирует, а становится скелетом, на который «наращивается» плоть.

Панели из мицелия составляют внешнюю оболочку. Их выращивали в индивидуальных формах, напечатанных на 3D-принтере. Каждая панель уникальна и подогнана под конкретную ячейку каркаса. Мицелий здесь выступает не как декор, а как полноценный строительный материал : лёгкий, биоразлагаемый и при этом достаточно прочный.

Павильон напоминает грибное тело, проросшее сквозь технологическую матрицу. Внутри - полумрак, мягкая акустика, запах земли и дерева. Форма оболочки диктуется не только эстетикой, но и логикой роста мицелия: никаких прямых углов, только текучие, органичные поверхности.

На наших глазах появляется новая этика архитектуры.

И это не просто эко-арт-объект. Авторы демонстрируют сдвиг парадигмы: цифровое производство (3D-печатные формы), биологические процессы (выращивание мицелия) и, конечно, традиционное деревянное зодчество (каркас).

В одной постройке встречаются технологии будущего и природа прошлого. Человек не покоряет среду и не прячется от неё. Он срастается с ней, используя современные инструменты как посредников.

Mycelial Hut - это демонстрация новой этики: архитектура как временная, дышащая, живая структура. Без бетона, стали и века эксплуатации. Только каркас, гриб и время.