В Португалии есть уникальное сооружение La Folie. Это круглая бетонная башня высотой около 8,5 метров, построенная архитектором Тареком Шаммой для Кристиана Лабутена на его частной территории в Мелидеше, что примерно в 130 км к югу от Лиссабона. Проект разрабатывался семь лет и был завершён в 2021 году.

Программа. Её нет. Здесь нет спальни, нет кухни, нет кабинета. Есть только центральный очаг под круглым отверстием в потолке, пересекающиеся лестницы и тщательно выбранные проёмы, которые обрамляют пейзаж.

Очаг в центре - это отнюдь не декоративный камин. Это точка сборки всего пространства. Над ним - окулюс, через который днём падает солнечный свет, а ночью видно небо. Свет движется по стенам в течение дня, превращая башню в солнечные часы! Это такой маленький, но работающий инструмент времени.

Уникальна и система пересекающихся лестниц внутри цилиндра. Она отсылает к ступенчатым колодцам Раджастхана и обсерватории Джантар Мантар в Джайпуре. Это не просто вертикальное движение - это прогулка, в которой каждый поворот открывает новый вид наружу. Подъём как часть архитектуры, а не способ попасть наверх.

Любопытна и встроенная LED-подсветка. Она меняет цвет: розовый, фиолетовый, синий. Башня превращается из места для медитации в место для вечеринок.

Именно благодаря всем этим особенностям, La Folie - это в буквальном смысле слова архитектурная прихоть, у которой нет функции, кроме удовольствия. Мы привыкли, что каждая комната отвечает на вопрос «зачем»: спальня, кухня, кабинет. А здесь вопроса нет. Огонь, небо через окулюс и горизонт.

Это редкий случай, когда архитектура существует только для опыта. Не для жизни, не для работы, не для хранения. Только для того, чтобы быть внутри и смотреть.

Шагала хотят снять с потолка Парижской оперы! Потомок французского художника Жюля Эжена Леневё Арно Карайон добивается возвращения публике росписи своего предка.

Леневё создал плафон для главного зала Парижской оперы в XIX веке. В 1964 году его не уничтожили, а закрыли сверху новой конструкцией: на ней разместили роспись Марка Шагала.

Что же скрыто под Шагалом? Плафон Леневё «Музы и часы дня и ночи» был написан в 1869 - 1871 годах и открыт вместе с театром в 1875-м. Шарль Гарнье, архитектор здания, лично выбрал Леневё - академического живописца, автора фресок Жанны д’Арк в Пантеоне. Композиция выдержана в духе Версаля: аллегорические фигуры, классический репертуар, небо и часы. Словам, всё то, что должно было работать в связке с архитектурой Второй империи.

В начале 1960-х Андре Мальро, министр культуры при де Голле, решил, что Опере «нужна встряска». Он заказал новый плафон Шагалу, которому тогда было 77 лет! Техническое решение оказалось компромиссным: Шагал настоял, чтобы его работа была съёмной, и её смонтировали на 24 панелях из полиэфирной смолы поверх плафона Леневё, не повредив оригинал . В министерстве тогда заявили: «Если через пятьдесят лет захотим демонтировать Шагала, чтобы вернуться во Вторую империю, мы сможем это сделать легко».

Что сейчас предлагает Карайон? Он обратился к Эммануэлю Макрону с предложением чередовать росписи. Например, каждые десять лет. Из Елисейского дворца ответили, что президент «проявит особое внимание» к вопросу. Карайон также рассматривает возможность судебного разбирательства.

Директор Парижской оперы Александр Неф заявил, что роспись Шагала стала одним из символов города и привлекает туристов. Демонтаж «не стоит на повестке дня». Плафон Шагала - 220 м², пять цветовых зон, посвящённых композиторам: Мусоргскому, Моцарту, Вагнеру, Берлиозу, Равелю, Чайковскому. Он был создан в мастерских Эйфеля в Мёдоне и торжественно открыт 23 сентября 1964 года.

Плафон Леневё был частью замысла Гарнье. Он проектировал зал как целостный ансамбль, где каждый элемент декора подчинён общей логике. Шагал работал в другой парадигме: его плафон - самостоятельное высказывание, сознательно конфликтующее с классицизмом интерьера. Именно этот конфликт и делает ситуацию неразрешимой: обе работы, бесспорно, шедевры, но одна была задумана как часть здания, а другая - как жест поверх него.

Око Биньхая - это футуристическая библиотека в районе Биньхай китайского города Тяньцзинь. Главный атриум выполнен в виде глаза с большим светящимся шаром в центре. Отсюда и название.

Проект разработало голландское бюро MVRDV совместно с Тяньцзиньским институтом городского планирования и дизайна. Библиотека открылась в 2017 году и стала частью культурного кластера Биньхай.

Площадь здания составляет 33 700 м². В нем 5 этажей. Фонд книг уникален - до 1,2 миллиона книг.

На первом этаже расположена читальная зона. В середине - зона отдыха. На верхних этажах находятся конференц-залы, офисы, компьютерные залы и аудио-комнаты. На крыше расположились два патио.

Книжные полки одновременно являются и сиденьями, и ступенями лестницы. Это своеобразная «Книжная гора»: 34 волнообразных яруса из белого перфорированного алюминия, которые поднимаются от пола к потолку и оборачиваются вокруг центральной сферы. Полки формируют непрерывный топографический ландшафт, который используется для чтения, сидения, встреч и перемещения между этажами.

В центре атриума - светящийся зеркальный шар диаметром 21 метр. Это аудитория на 110 человек. Поверхность сферы покрыта светодиодами, которые могут проецировать изображения и текст.

Примечательно, что из-за сжатых сроков строительства (три года от эскиза до открытия) часть концепции пришлось изменить: доступ к верхним полкам оказался невозможен. Верхние ярусы декоративные. На перфорированных алюминиевых панелях напечатаны изображения книжных корешков. Реальные книги находятся на нижних уровнях и в боковых читальных залах. Вот такая футуристичная библиотека находится в Китае!

На Сардинии есть место, которое выглядит как руины средневекового замка, но на самом деле это ночной клуб, встроенный в гранитные скалы над Baja Sardinia.

Его история началась в 1968 году, когда архитектор и художник Андреа Франческо Фьоре, больше известный как просто Андрес Фьоре, приобрёл гранитную пещеру на небольшом холме в районе Su Colbu. Он хотел создать здесь пространство, которое было бы органично встроено в окружающий ландшафт и объединяло природу, архитектуру, музыку и искусство. Для своего времени сама идея и подход были довольно новаторскими.

Он задумал образ незавершённого замка. Фьоре объяснял внешний вид «ложной руины» как символ постоянного культурного обновления, которое должно происходить с уважением к природе и истории.

В основе композиции находится спиральная схема, а расположение элементов продумывалось с учётом ландшафта и положения звёзд. Внутри встречаются изображения знаков зодиака и другие символические элементы. Здесь есть каменные лестницы, террасы, гроты и большая естественная пещера, напоминающая амфитеатр.

Клуб официально открылся 6 августа 1970 года и вскоре стал одним из самых заметных адресов ночной жизни Costa Smeralda. Поначалу здесь собирались художники и представители творческой среды, а само пространство напоминало свободное сообщество. Позже Ritual стал полноценным ночным клубом, сохранив при этом богемный характер первых лет.

Сейчас Ritual по-прежнему работает как ночной клуб.

Ritual - это редкий и яркий пример того, как архитектура не строится, а вырезается. Фьоре не возводил стены. Он вычитал пространство из гранитного холма. Спираль, зодиакальные символы, террасы, повторяющие рельеф… Всё это не декор, а способ организации движения внутри скалы. Клуб работает не «на месте руин», а внутри руины, которая никогда не была настоящей.

Хотите увидеть как бы выглядела «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика если бы была книжным магазином?

В 2021 году в Шэньчжэне открылся книжный магазин сети Zhongshuge, спроектированный дизайнером Ли Сян и её студией X+Living. Лестница здесь лежит на боку и одновременно служит стеллажом, две красные металлические ленты тянутся спиралью на тридцать семь метров, а чёрный глянцевый пол отражает все элементы конструкции так, будто книжные полки плывут по тёмной воде.

К слову, магазин занимает 1300 м² в районе Баоань и построен вокруг центрального атриума высотой 18 метров. Вход начинается с «книжного коридора». Серии арок, облицованных полками, которые ведут внутрь. Затем пространство раскрывается в главный зал, где и находится та самая спираль.

Спираль - это две красные металлические ленты, которые обвивают атриум, поднимаясь на 37 метров. Это не просто лестница - это архитектурный жест, который одновременно организует движение и формирует образ. Ленты работают как перила, как полки, как границы зон. Красный цвет выбран сознательно: он единственный акцент в чёрно-белой палитре.

Но ключевой элемент - это, безусловно, чёрный глянцевый пол. Он удваивает пространство, превращая атриум в вертикальный колодец, у которого нет дна. Полки, ленты, свет - всё отражается, и граница между реальным и отражённым исчезает. Именно это создаёт эффект «космической одиссеи»: пространство читается как бесконечное.

Любопытно, что проект был вдохновлён скульптурой Аниша Капура «Memory». Той самой, где красная спираль сворачивается в тёмном пространстве. Ли Сян говорит, что спираль выступает визуальной аллегорией истории, которая движется не по прямой, а закручивается. Эта траектория воплощена в символической винтовой лестнице.

Помимо главного зала, есть читальный зал с амфитеатром, детская зона с яркими цветными элементами, кафе и зона для мероприятий. Стеллажи в детской зоне выполнены в виде домиков и животных. В этом и есть контраст с монохромным основным пространством.

Zhongshuge - это и не библиотека и не магазин в привычном смысле. Это пространство-образ, где архитектура первична, а книги как часть её языка. Лестница, которая лежит на боку. Ленты, которые не несут, а обозначают. Пол, который не разделяет, а удваивает. Здесь покупают не книги. Здесь покупают опыт пребывания внутри скульптуры.

На фото - заброшенный город Burj Al Babas на северо-западе Турции, состоящий из сотен одинаковых мини-замков. Комплекс находится недалеко от небольшого города Мудурну (Mudurnu), между Анкарой и Стамбулом. Рядом расположены термальные источники Бабас (Babas Kaplıcası), в честь которых проект и получил название.

Предполагалось, что к каждому дому будет проведён трубопровод с горячей минеральной водой, и также у каждого владения будет свой термальный бассейн.

Строительство уникального комплекса началось в 2014 году. Планировалось возвести не много ни мало, а 732 виллы, стилизованные под европейские замки. Стоимость одной виллы на тот момент составляла примерно $370–530 тысяч. Помимо этого, на территории также должны были возвести спортивные площадки, турецкие бани, магазины и СПА-центры.

Но реализовать проект так и не удалось из-за ряда проблем, в том числе и экономических. В 2018 году строительная компания объявила о банкротстве. А Burj Al Babas так и остался стоять недостроенным, напоминая декорации постапокалиптических фильмов про мир, где не осталось людей.

Примечательно, что Burj Al Babas - это не просто недострой. Это архитектурная утопия, которая перестала быть нужной. Здесь всё было рассчитано на повторение: один и тот же замок, размноженный 732 раза, с одинаковыми башенками, одинаковыми окнами, одинаковыми бассейнами. Это не город в привычном понимании слова. Это настоящий серийный продукт. Одинаковость, задуманная как экономия и узнаваемость, стала его главной проблемой: когда всё выглядит одинаково, ничто не имеет ценности.

Сегодня сотни одинаковых замков стоят в турецкой долине без воды, без людей и без смысла. Это не руины. Это товар, который никто не купил и его дальнейшая судьба не вызывает сомнений: медленное разрушение под солнцем и дождём, пока бетон не начнёт крошиться, а башенки осыпаться.

Но есть и другой сценарий. Такие места всё чаще становятся объектами нового типа. Не памятниками и не жильём, а…декорациями. Сюда приезжают за кадром для клипов и фильмов, сюда водят экскурсии «заброшенная Турция». Burj Al Babas уже стал мемом и символом пузыря, который лопнул до того, как его успели надуть.